sous-le-signe-du-lien

Au creux de la nuit, rêve et réalité se mélangeaient. Je rêvais de lui alors que j’étais à ses côtés. Emergeais du sommeil pour le trouver étendu de biais et replongeais pour le rejoindre.

Nous étions dans un salon de danse. Toute en tentures et parquet ciré, la pièce était longue, imposante, chatoyante des reflets d’un lustre belle époque. Indifférent à ce luxe, mon ventre grondait famine.

Une femme traversa le salon avec un plateau de pâtisseries. J’ai pris une au vol mais m’arrêtai brusquement avant de la porter à mes lèvres. Me tournant vers lui posté en retrait, je demandai :

- On la partage ?

Nous n’avions rien mangé depuis la veille. Même pas ouvert le frigo une fois rentrés chez lui, bien après l’heure du dîner. De toute façon, il était vide.

La faim me fit battre des paupières. Oreiller rabattu sur le front, il reposait en silence. J’avais envie de suivre du doigt sa hanche jusqu’à la longue courbe de sa cuisse, ruisselant sur son corps comme l’eau de la douche.

L'eau était fraîche et ses doigts dans mon sexe, brûlants. Je gémis lorsqu’il les retira. Saisissant mes fesses, il me souleva, aussi légère qu'une plume, de terre jusqu’à sa taille. Je l’enlaçai cuisses contre flancs, genoux contre côtes, mollets contre reins, ouverte à ses mains qui, tour à tour douces et impérieuses, me caressaient, me pétrissaient, me fouillaient.

Mes chevilles se posèrent sur ses épaules. Debout dans un miracle d’équilibre, nous tournoyions langues mêlées, dos tendu contre échine pliée, libres acrobates du plaisir, danseurs fous sous les cascades d’eau.

Dans le salon de mon rêve aussi nous tournoyions. Sur nous-mêmes puis en larges voltes, attentifs à la musique, unis dans un même mouvement. Ici ou là-bas, nous jouions la même partition, même si nous avions dit que nous ne jouions plus. Du moins plus à ces jeux de séduction qui poussent hommes et femmes à se chercher, s’éviter, se prendre et se déprendre.

Une après-midi, alors que j’étudiais, il passa déposer un baiser sur mon épaule. J’en gardai longtemps et le goût et la trace.

Ce soir-là, lui voulait davantage que le goût et moi que la trace. Aussi, une fois déroulé le chemin de la plage, c’est naturellement que nous enfourchâmes la même moto-taxi. A trois, en parfait équilibre, sa lourde caméra pesant à droite, mon sac à gauche.

Au cours du trajet ses doigts se nouèrent sur ma gorge. Je me lovai contre son torse en souhaitant qu’il serre plus fort.

Serrer, le serrer, le toucher, non, pas maintenant. Maintenant ne surtout pas le déranger alors qu’il nous reste si peu à dormir.

Yeux ouverts, yeux fermés. Ouverts ou fermés, il est de tous mes espaces.

Corps diffracté dans mon cerveau, chair éparpillée en miroir.

Je me penche sur son reflet. Il me sourit.

C'est l’aube et en miroir nous sommes, sexe contre bouche, bouche contre sexe.

Plus tard, dans la lumière étincelante du matin, je m’arrête, saisie.

Il se tient face à l’évier de la cuisine. La pièce est vieille, le carrelage fané, l’évier jauni. Une batterie de casseroles fatiguées, culs noircis, pend au mur. Le long des étagères s’empile de la vaisselle ébréchée.

Dans ce décor suranné, la lame du rasoir glisse, rapide, sur ses joues. Un miroir placé sur le plan de travail renvoie son reflet. Je le vois tour à tour de trois-quarts, hanches ceintes d’un sarong noir, et de profil, nu à l’exception du tatouage ornant sa poitrine.

La juxtaposition temporelle est aussi étrange que poétique. Aussitôt je regrette de ne pas avoir d’appareil pour capturer cet instant-là. Je songe à la photo de Willy Ronis montrant une femme d’un autre temps à la toilette, à cette photo et à sa petite phrase si juste :

« Je n’ai jamais poursuivi l’insolite, le jamais vu, l’extraordinaire, mais c’est ce qu’il y a de plus typique dans notre existence quotidienne. »

      Petite musique pour une partition du matin.

La photo est de Willy Ronis.

Le titre est emprunté au roman de Carson McCullers, porté à l'écran par John Huston en 1967.

Le ciel rejoint la mer à l’horizon. Une brise légère court entre les feuilles, soulève la nappe.

Le soleil tombe à l’aplomb du parasol. Ses rayons réfléchis en étincelles jouent sur mon verre.

L’encyclopédie de la plongée est ouverte devant moi. Je parcours ses lignes drues sans les comprendre, bercée par une langue qui n’est pas la mienne, abandonnée au moment.

Serviette nouée sur les hanches, je sèche de mon dernier bain. L’eau de mer ruisselle lentement de mes cheveux pour tracer de petites rigoles sur mes épaules.

Ma main paresse sur la table, s’arrête à côté de la sienne. Il a de beaux doigts, longs et carrés, des ongles coupés nets, une paume large et puissante.

Des mains magnifiques que je rêve sur ma chair depuis le premier instant.

Sautant d’une moto-taxi, j’avais ce matin-là les cheveux fous et les cils maquillés, un nœud de maillot rouge tranchant sur un tee-shirt noir, les pieds nus et mes chaussures à la main. C’est moi, je crois, qui le vis la première, aussitôt souffle court, avec, déjà, la nostalgie de ces hommes trop beaux qu’on ne caresse qu’en rêve.

A l’intérieur de son avant-bras, un tatouage thaïlandais annonce « aucun regret ».

Un autre, arabe, niché contre son torse, a une signification que j’ai oubliée. « Vis pleinement ta vie », peut-être, ou « cueille ce jour comme si tu mourrais demain ».

Les cris des baigneurs s’étouffent dans les vagues, perdus très loin dans la distance pour nous laisser seuls au monde.

Il fait semblant d’étudier, moi de lire. Et tous deux feignons d’ignorer notre désir. Dans l’eau il a caressé ma jambe puis reculé dans une excuse.

La nuit d’après ce jour il me dira qu’il voulait m’embrasser sans oser. Timidité de l’instant puis instant passé, tombé en chute libre dans l’écume.

Le lendemain il me dira aussi que tout au long de cette journée-là, il n’a pensé qu’à ça. Qu’à dénouer une par une les attaches qui lui soustrayaient ma peau. Qu’à mon corps étendu, nu, sur les draps. Qu’à ma bouche sur sa bouche et son sexe.

Ma main s’approche encore de sa main. Nos doigts ne sont plus séparés que par quelques centimètres de nappe, distance infime et pourtant immense.

Si je la comble maintenant, il saura.

Il saura ce désir qui me cuit.

Il saura cet élancement douloureux entre mes cuisses.

Il saura l’animal qui y loge et exige d’être comblé.

Mais ne le sait-il pas déjà ?

Sans doute que si, tout en ignorant peut-être sa violence, cette violence que je lui cache encore mais qui éclatera le lendemain alors que, mordant ses épaules, je lui demanderai, sur le ton de l’ordre plutôt que de la supplique :

- Spank me !

Par-dessus la chaleur de l’après-midi je sens la sienne.

Chaleur ajoutée de sa chair ajoutée de ses muscles ajoutés de ses os.

Statue vivante assise, beauté bouleversante tendue de jeunesse, corps de l’athlète qu’il a été, visage parfait en équilibre, et son sourire qui me cueille à le regarder.

- Tout va bien ? me questionne-t-il.

Je lui souris. Pose ma main à plat sur la nappe.

Renverse la tête vers le ciel. Respire à larges bouffées.

Heureuse, follement, sans mélange.

Il est des journées au goût de paradis gagné puis perdu.

Suite, mais pas en enfer.

2e photo de Mona Kuhn.

31 décembre.
J'avais des bottes qui faisaient clac clac et pas l'humeur à la fête. Lui l'âme guillerette et son trois-quarts gris en cashmere.
Nous l'avions acheté ensemble, en Inde, au cœur d'une fournaise.
Drôle d'endroit pour s'embarrasser d'un manteau, mais voilà : cet homme était grand, si grand, qu'en France rien ne lui allait. Les manches des chemises étaient toujours trop justes, les pantalons trop courts, les matelas trop petits.

Ce monde n'était pas taillé à sa mesure de géant. Il lui fallait un, façonné à sa main, pour que son corps cessât de dépasser de partout.
Pour que ces stupides passants cessent de lui demander si, petit, il avait avalé trop de soupe ou appartenait à une équipe de basket.

Et comment il faisait pour m'embrasser.
Et comment pour me sauter.
Avait-il besoin d'une échelle ou, à défaut, de leur aide ?
Alors que les questions goguenardes fusaient, je songeai à une amie qui disait :
- Au lit, tout le monde fait la même taille.
Ou, le regardant si grand, au lit de Procuste* et à ses membres charcutés faute d'avoir pu embrasser la taille du sommier.
"Rassure-toi... Avec moi tu n'auras pas besoin de te réduire, mon amour."

En ce 31 décembre, il portait aussi un bonnet de laine qui donnait à sa tête une drôle de forme, celle d'une poire ou d'un œuf planté sur une longue tige. Les vêtements droits le transformaient en poteau, ces poteaux traîtres qui, surmontés d'un panneau de signalisation, lui arrachaient le crâne.
Parce qu'il lisait en marchant, il percuta un matin l'un d'eux.

"Interdiction de stationner", qu'il disait, le panneau.
De l'estafilade le sang perla puis jaillit, roulant sur son front, ses sourcils, éclaboussant son visage. Au lieu d'aller travailler il rentra chez lui, la vue brouillée de rouge, sous les regards effarés des passants.

Habillé, il paraissait dégingandé. Héron timide se mouvant dans un cube, dos voûté, bras collés aux flancs, jambes en échasses remuant la glaise des marais.
Nu, son corps se déroulait mince et limpide. Jamais jusqu'à lui je n'avais compris "dans le lit ton corps se simplifie", ni tous ces autres vers d'Éluard qui prirent alors sens.
Il faut un homme pour éclairer certains poèmes de leur évidence.
Lui était l'homme qui partageait ma vie depuis plus de trois ans.
En tant de temps nous eûmes celui de nous choisir, de nous aimer, de nous déchirer, de nous rechoisir, de nous rabibocher, de nous aimer encore.

Notre histoire se dévida sur l'air des Dessous chics, de "la jarretelle qui claque dans la tête comme une paire de claques" aux "sentiments maquillés outrageusement rouge sang".
Incompréhensible en surface mais implacable en dessous, tels deux accords déjà écrits se heurtant pour former une mélodie.

Pour moi un père à l'approbation si difficile à gagner, à l'aigre critique si aisée.
Le bien n'était que médiocre, c'était le meilleur qu'il fallait viser. Au-dessus, toujours plus loin et plus haut, l'excellence en ligne de mire, la figure de l'inaccessible qui me transperçait le cœur en talon aiguille.

Pour lui, je ne sais pas. Peut-être un goût amer de contrats trop vite conclus ou trop vite résiliés, "comme des bas résillés, enfilés."
On n'est finalement pas responsable de ce que les autres plaquent sur nous. Leurs petites affaires sont aussi intimes que nos culottes sales en attente de lavage, si possible familial.
Mais la vérité est que, dès le premier jour, c'est moi qui le choisis. Que ce qui s'ensuivit, notre histoire, s'étira jusqu'à la rupture. Énorme couac sur la note discordante de mon désir.

La petite trentaine déjà poivre et sel, accompagné d'une simple tasse de café et d'un long parapluie, il lisait un livre anglais. Le bar était colonial, lui furieusement britannique. Et absorbé, si absorbé par sa lecture que le monde en marge de la page disparaissait.
Il était un caractère chinois agrégé au papier, un de ces idéogrammes raffinés, attirants, exotiques et bizarres, irradiant d'une intensité qu'il ne soupçonnait même pas.
Moi, si j'étais agrégée à quelque chose, c'était au papier peint. Pâté dégoulinant dans ma jupe, m'efforçant de me tenir droite mais débordant sous toutes les coutures pour m'épandre et baver, baver sur lui qui ne s'en doutait pas.
De suite j'adorais la course pressée de son index à sa salive puis au papier.
"Oui, ouvre-moi, tourne-moi comme une page, feuillette-moi comme un livre..."
De suite j'adorais ses sourcils froncés, le pli perplexe de sa ride du lion :
"Oui, bute contre les mots que je t'oppose et que tu réfutes, lèche-moi comme le feu qui mord le papier, tout près, si près de ma brûlure..."
De suite j'adorais son buste penché en posture de combat, ses coudes serrés de boxer en désarroi, sautant dans le ring et bandant ses forces pour un ultime round :
"Oui, lis-moi entre les lignes, enfile-moi de la garde à l'épilogue, appose ton nom en victoire sur ma couverture..." 

Lui, je le choisis dès ce moment pour le meilleur et le pire. Contrat de mariage en pacte faustien, ignorant que le sang allait couler.
Comme rencontre, il y a pire qu'un panneau "interdiction de stationner" vous cisaillant le crâne.

* Dans la mythologie grecque, Procuste, aussi nommé Damastès (le dompteur), offre l'hospitalité aux voyageurs qu'il capture pour les torturer. Il les attache sur un lit sur lequel ils doivent tenir exactement : trop grands, il leur coupe les membres qui dépassent ; trop petits, il les étire jusqu'à ce qu'ils atteignent la taille requise.
L'interprétation symbolique marche aussi...