sous-le-signe-du-lien

Sofee rit et ses joues se creusent de fossettes. Elle agite les mains et ses bangles, de fins bracelets multicolores, s'entrechoquent. Derrière ses lunettes ses yeux brillent d'intelligence et de malice.

Je ne connais pas Sofee mais Sofee m'a déjà conquise. Difficile de rester insensible à l'énergie communicative, au charme et à la gentillesse de cette petite femme replète.

Sofee est indienne, parle un anglais parfait et se débrouille en français. Elle occupe un poste-clef dans la ville que bientôt, je vais habiter.

Trois ans et demi aux Philippines, ça suffit. L'heure de voguer vers de nouveaux horizons a sonné.

Bertille et moi avions programmé cette visite depuis les Philippines. Nous ignorions que période des fêtes oblige, l'immeuble serait désert.

La seule fidèle au poste, dévolue à l'accueil, au standard et à la paperasse, c'est Sofee.

Les lieux étant vides, elle prend le temps de nous narrer quelques anecdotes. Et des anecdotes, elle en a beaucoup.

Alors que la voilà lancée sur la difficulté de travailler dans un univers féminin, elle me fixe, marque une pause et me lance de but en blanc :

- Vous êtes vraiment une belle femme.

Le compliment me prend au dépourvu. Me touche aussi car depuis plusieurs mois, je n'aime guère mon reflet dans le miroir. Je pense que de toute façon, l'inaltérable enthousiasme de Sofee la pousse à exagérer.

Ses yeux vifs s'attardent sur mes yeux clairs, longent mes épaules, filent le long de ma gorge pour flirter avec mon décolleté. Troublée, embarrassée, je ne sais que lui répondre mais Sofee n'attend pas de réponse.

- Vivre ici n'est facile pour les femmes, surtout si elles sont belles... reprend mon interlocutrice.

Je ne souffle mot.

Pas facile, vraiment ?

Je n'ai rien remarqué.

Notre séjour se déroule pour l'instant sans encombre. Quant à la semaine passée quatre ans plus tôt dans cette ville, je n'en garde que de bons souvenirs.

Personne ne m'a harcelée dans la rue.

Personne ne m'a espionnée à l'hôtel.

Aucun homme ne m'a suivie, lancé des propositions indécentes, abreuvée de grossièretés.

Aucun n'a même osé me toucher.

Les habitants semblent d'ailleurs assez indifférent aux touristes. Je n'ai pas l'impression d'être une bête de foire, un porte-monnaie sur pattes, une menace ou une intruse.

Pas facile, vraiment ?

Voyager ici m'apparaît au contraire aisé, aux antipodes de mes périples en Inde ou en Indonésie.

Là-bas, oui, c'est dur pour une femme, a fortiori seule. Périlleux, même.

Alors, pas facile ?

Je garde un silence prudent. Ne pas encore habiter ici me retire sans doute toute voix au chapitre, mais j'ai déjà ma petite idée. Elle, elle va à l'encontre de l'opinion de Sofee. 

Celle-ci enchaîne sur la tenue attendue pour les femmes au travail. Et au quotidien, ce n'en est que mieux. Il s'agit sans surprise de boutons fermés jusqu'au cou, de longues manches et de longues jupes. Pas un fragment de genou ni d'épaule, parties hautement érotiques s'il en est, ne doit dépasser.

Se le tenant pour dit, Bertille finira notre séjour en tunique et en pantalon malgré la chaleur. Moi, je continuerai à porter des jupes et des T-shirts à bretelles.

Suivre les coutumes, ne pas choquer, respecter les sensibilités, les croyances et les religions est en effet essentiel dans un pays étranger. Mais dans celui-ci les locales ne s'habillent pas en nonnes. Quant aux nombreuses touristes, elles déambulent comme bon leur semble dans l'indifférence générale. Et jusqu'à nouvel ordre, je ne travaille pas.

Sinon je me conformerais à l'usage, bien sûr. L'inverse serait stupide.

Les propos de Sofee ont éveillé en moi une gêne familière. Si je m'écoutais, elle marcherait main dans la main avec la colère. Peut-être parce qu'ici ou ailleurs, au Cambodge, au Laos, en Thaïlande, aux Philippines, en Inde, ces propos, je les ai déjà entendus.

Ils venaient presque toujours de femmes, et de femmes qui ne voyageaient pas.

Prétendre que voyager met à l'abri du danger ou de la peur serait idiot.

En revanche, je crois qu'en voyageant sac au dos on apprivoise l'un et l'autre.

Parce qu'il le faut.

Parce que sinon, autant rester chez soi.

Je crois aussi que les médias et partant, notre société nous infligent une culture de la peur. Et que cette culture, nous finissons bon gré mal gré par l'épouser, surtout dans un contexte de récession économique.

Ne pas faire ci, ne pas choisir ça, ne pas penser, interroger, remettre en cause... La peur est le plus sûr moyen de contrôle des masses, le plus efficace agent d'uniformisation, le plus autoritaire des tyrans et la meilleure des dictatures.

Retorse, elle jouit de surcroît d'un alibi parfait : "C'est pour votre bien !"

Tout présenter comme dangereux, nocif, risqué revient à décourager quiconque d'oser ou de suivre cette voie. Avec la peur au ventre, la liberté se réduit à peau de chagrin. Elle n'est plus un idéal mais une ennemie, un fardeau duquel il est urgent de se débarrasser. Se planquer devient vital. Force est de se garantir de tout, à commencer par vivre un peu en dehors des clous.

Mais où sont les clous ?

Chacun les voit à sa porte.

Pour Ayleen Guindelcor les clous ne sont pas loin. Ma chère dentiste en convient volontiers, elle regarde trop la télé. Et la télé aux Philippines, c'est une suite de feuilletons à sensations, de nouvelles sordides, de viols, d'attentats et de meurtres ignobles.

Le drama philippin, en somme.

Ayleen en conçoit une terreur du monde. Elle ne se déplace pas à pied, ne parle pas aux inconnus, ne s'aventure jamais seule en dehors de sa ville.

Et encore en évite-t-elle certaines parties : un grand marché et ses abords, une rue fréquentée par des badauds de tout poil.

Apprendre que je m'y promène lui fait ouvrir de grands yeux.

- Mais Ayleen, j'y vais en plein jour ! C'est bourré de magasins et la police n'est pas loin !

Même. On ne sait jamais, il peut y avoir des pickpockets, des malfrats et des dealers.

Ma dentiste est un cas extrême mais pas isolé. La liste de mes voyages la plonge dans un effroi admiratif mêlé d'une pointe d'envie. À ses yeux je suis une Martienne, une rebelle, une aventurière intrépide. Comprendre : une folle à lier.

Mais trop polie, elle ne me l'avouera jamais.

Où sont les clous ?

Est-ce vraiment difficile pour une femme d'habiter dans ma nouvelle ville ?

La réponse bientôt. En attendant, je n'ai pas peur.

Pin-up de Gil Elvgren ; toile de Botero ; photo bondage d'Araki.

L'épisode précédent ici.

Warren est nu, à l'exception de ses bottes et du châle vert qui ceint sa taille.

Sous l'étoffe ajourée sa peau se devine.

Autre chose aussi, une protubérance qui oscille à chacun de ses pas.

Je fronce les paupières pour mieux voir.

Oui, le tissu forme bien une bosse. Une grosse, me semble-t-il.

Soudain de profil, Warren en exhibe la taille plus que respectable. On jurerait un faune priapique rivés dans des santiags.

Moi qui m'attendais à un sage strip-tease, me voilà soufflée.

Warren utilise-t-il un accessoire ? Un godemiché, peut-être ? Une banane coincée dans un slip couleur chair ?

Mais d'ailleurs, en porte-t-il un, de slip ?

On a dark desert highway...

Mon cerveau récite en vain les paroles des Eagles. Celles-ci ne viennent pas. Le show sera purement instrumental, et durant sa totalité je rétablirai les paroles manquantes.

Warren ondule au rythme des guitares, me présente son dos musclé, agite sa croupe, gonfle ses biceps. Sous l'arceau de ses coudes ses yeux cherchent les miens. S'y rivent alors qu'il se retourne, transfiguré.

Ce n'est plus le jeune homme un peu timide qui évoquait ses chasses aux oursins dans un sourire de gosse.

Ce n'est plus le fils sentimental montrant le tatouage gravé au nom de son père.

Ce n'est plus l'escort butant contre ma chaise, touchant mon épaule en se retenant de l'étreindre, frôlant mon dos sans oser le caresser.

Ce n'est plus le compagnon d'alcool trinquant avant chaque gorgée, le non-fumeur allumant une cigarette pour se donner une contenance.

C'est un homme mûr, provocant, sûr de ses gestes, de son pouvoir sexuel et de sa verge érigée. Un homme à l'affût de mes réactions tandis qu'il écarte ses lèvres, darde sa langue et la promène sur ses dents. Qu'il lèche ses doigts et agace ses tétons. Qu'il tend un bras dans ma direction et feint de me remorquer jusqu'à la scène. Qu'il engouffre une main entre ses cuisses, en sort à demi son chibre et le coince sous la frange de son châle.

Rouge contre vert, hypnotisée je fixe ce gland congestionné. Et je redoute, oui, une brutale intervention du vigile.

Warren a-t-il le droit de se dénuder entièrement ? En public et dans un pays ausi conservateur que les Philippines ?

Je croyais que le spectacle avait pour limites celles de la bienséance.

Le buste, le ventre, les jambes, passe, il n'y a pas de quoi fouetter un chat.

Les fesses, pourquoi pas.

Mais une érection ?

Naïve je supposais que la partie explicite était réservée à l'obscurité du fond de salle, à l'intimité d'une chambre d'hôtel.

Je me trompais. Sauf si le vigile ne se décide à violemment arracher Warren du podium.

Rien ne se produit.

Hotel California dure six bonnes minutes. Planté sur une scène surchauffée, trempé de sueur, aveuglé par les spots, un homme peut-il sans faiblir rester six bonnes minutes dur comme un tronc, un caillou, une clef à molette ?

Warren le peut, en effet, mais il triche. Se tripote au détour d'un accord, s'astique sur un solo, le tout sans cesser, jamais, de me contempler.

Aguicheur, insolent, obscène, il semble vouloir me donner un avant-goût de notre nuit si je l'invitais à l'hôtel. Un aperçu de notre débauche par un étalage de virilité, une démonstration de ses talents, une preuve de sa capacité à bander encore et encore pour me satisfaire, quitte à devoir relancer la machine.

Mais ai-je envie de l'inviter ?

Telle sa verge oscillante je balance entre oui et non. Et n'ai pas le temps de me fixer qu'il s'éclipse de la scène.

Pour foncer droit sur moi.

Deux notes électriques et mes lèvres font face à son ventre nu.

Je me dandine gênée. Loin de me réconforter, mes furtifs coups d'oeil alentour confirment mon intuition : tous les clients, tous les escorts, tous les serveurs d'El Navigator m'observent. La mine intriguée pour certains, amusée pour d'autres.

Sûr qu'ils spéculent, tous, sur mon prochain mouvement.

Moi aussi.

Que suis-je censée faire ? Qu'ai-je d'ailleurs envie de faire ?

La présence de ces spectateurs curieux me dérange. Il y a trop de monde, trop de lumière, trop d'attentes auxquelles je suis sommée de répondre.

Warren dénoue son châle qui tombe sur le sol.

Me voilà nez à nez avec sa bite.

Je pourrais l'embrasser, la branler, la sucer que son propriétaire ne me repousserait pas. Sûrement même est-ce ce qu'il souhaite.

Je pourrais faire tout ce que je veux, oui, sauf une chose : me ruer sur mon portefeuille pour gratifier mon stripteaseur d'un pourboire.

D'abord parce que ses cuisses collées à mes rotules m'empêchent de bouger.

Ensuite parce qu'il n'a nul endroit où coincer un billet. Ni pantalon à poches ni slip moulant comme dans les effeuillages à la télé. Ni même l'élastique d'une longue chaussette, puisque Warren n'en porte pas.

Alors que suis-je censée faire ?

Warren m'a laissé carte blanche. Je ne l'ai pas jouée, il tranche à ma place. Penche le menton vers mes iris, s'empare de mes paumes et les pose sur ses tétons.

Puis, comme son collègue un peu plus tôt, les pousse le long de ses côtes. Jusqu'au rêche de ses poils publiens, jusqu'au velouté de sa hampe.

Mains recroquevillées sur les miennes, il leur imprime un lent va-et-vient.

Sa verge se raidit encore tandis que je me dérobe.

Warren déplace la table qui dans son dos le gêne. Aussitôt un serveur se précipite pour l'enlever.

Ma chaise, un îlot égaré dans un océan de musique.

Mon corps, une brique flanquée toute droite.

J'ai trop de bras, trop de jambes, trop de pieds. Un duo de cuisses crispées que Warren soudain enfourche bottes écartées, coudes amarrés à mon échine.

Que ressent-il à étreindre une femme de marbre ? À embrasser une gisante ?

Je l'ignore. À sa place je n'apprécierais pas.

Une brusque avancée de bassin projette sa bite au creux de mon estomac.

Un brusque recul la fait heurter mon entrejambe.

Avant, arrière, Warren ondule et se déchaîne. Mes genoux supportent un automate remonté à bloc, un lapin Duracell dopé aux pilules bleues, une machine à forniquer ma robe.

Une impression d'irréalité doublée de ridicule me submerge.

J'ai envie de rire, aux éclats. De crier pour de faux. De m'ébrouer comme une pouliche. De me reculer au risque de précipiter mon fardeau sur le plancher. De lui ordonner d'arrêter parce que décidément, il faut que ça s'arrête.

Hotel California est encore long. Bien trop.

Une paume ferme contre son coeur suffira.

Mon galant se lève, me sourit, frôle ma joue et regagne la scène. Le sillage blanc des spots l'accompagne.

Le serveur remet prestement la table en place.

Et moi, je respire.

Un autre danseur a succédé à Warren. Lui m'a rejointe. Il porte son short et son T-shirt. Il sent le savon et le parfum. Il me pelote le bras. Il me picore de baisers. Il m'enlace. Il rigole.

- Vraiment, tu ne t'y attendais pas ?

- Du tout !

- Mais c'est ça, mon métier...

Ça quoi ? je me retiens de dire. Les bandaisons déhanchées ? Les cavalcades sur les jupes des filles ?

Je lui explique que les spectateurs m'embarrassent. Que certains gestes, trop privés, supportent aussi mal la clarté des lustres que la promiscuité. Dans un club libertin, pourquoi pas. Mais là, à côté du bakla et de la tablée de Philippins...

Je ne m'aperçois pas que mon discours équivaut à une invitation. Qui n'échappe pas à mon vis-à-vis, bien sûr.

- Tu me voudrais dans ta maison ?

- Non, dis-je spontanément.

Warren opine du chef, déçu. Je comprends alors que j'ai peut-être mal compris : ma maison, c'est pour moi ma villa sur un îlot, pas l'hôtel de cette grande ville de passage.

Warren l'entend sans doute différemment.

Tant pis.

- Mais vraiment, tu ne t'attendais pas à mon show ?

Ma surprise et ma gêne le mettent en joie. Je m'en amuse aussi, d'autant qu'il me promet une seconde danse.

Je pouffe.

- Chiche !

La seconde sera identique à la première. Enfin, pas tout à fait.

Pour venir à moi Warren gardera son châle. En étendra les pans pour cacher mes paumes à l'assemblée. Gémira alors qu'elles courront, tour à tour légères et appuyées, sur son ventre, ses fesses, son sexe. Mêlera sa langue à la mienne avant de refermer le tissu sur notre secret.

Longtemps mes doigts retiendront ses effluves.

Lorsque je quitterai la salle, mon escort refusera de lâcher ma main. C'est pressé contre mes flancs qu'il m'accompagnera jusqu'au taxi et m'embrassera une fois, deux, dix, comme si je partais pour un long voyage. Recommandera au chauffeur de conduire avec prudence. Me soufflera par la vitre ouverte avec une tendresse, un désir peut-être authentiques :

- Come back, I'll be waiting for you !

Revenir à Cebu, c'est en effet pour bientôt.

Mais à El Navigator ? Je l'ignore. Je crois que oui.

Photos : 1re : Vincent Bousserez ; 2e : Christer Strömholm, 3e : Araki.

Le début ici.

Moins une que je ne me ravise au dîner. Mon voisin de table, un jeune bakla* en couple avec un Canadien âgé, connaît lui aussi un club d'escorts.

Plusieurs crans au-dessus d'El Navigator, affirme-t-il. Avec une meilleure musique et de plus beaux garçons.

C'est donc là, à El Jaguar, que je devrais me rendre.

El Jaguar... Drôle de nom.

De félines visions soudain m'assaillent. Des hommes bruns aux muscles plus saillants que des pattes de lion, aux dos courbés et luisants, ondoyant entre les chaises et feulant dans la pénombre...

Ongles manucurés devant la bouche, mon voisin pousse alors un cri aigu.

- Non, Mââm, je me suis trompé ! Le nom, c'est Cheeta. Sorry !

Je pouffe dans mon verre.

Cheeta ou El Jaguar, bienvenue dans le monde animal... À choisir, je préfère le jaguar au chimpanzé de Tarzan.

Je demande à tout hasard :

- Et vous y êtes allé, à Cheeta ?

- Oh non !...

Regard en biais vers le bienfaiteur canadien. Il ne s'agirait pas de froisser sa susceptibilité déjà rudement éprouvée lors du repas. Malgré l'insistance de son amant, le bakla refuse de le présenter à sa famille afin d'officialiser leur relation.

Au vu des cheveux mal teints, des rides poudrées, des cils rares gaufrés au mascara et des lèvres en bec de canard du Monsieur, je comprends que, tout riche qu'il soit, il n'est guère le bienvenu au foyer.

- ... mais on me l'a garanti !

- Ah. Je vous crois.

Cheeta ou El Navigator ?

J'hésite. Repense à mes chauffeurs de l'après-midi, aux informations précises de Joel. Me décide pour le second, quitte à en partir rapidement pour cingler vers le premier.

La nuit est encore jeune et la comparaison entre deux clubs pas inutile. De quoi élargir ma vision pour ma petite enquête.

Si l'envie demeure, bien sûr.

Nouveau taxi. Conducteur taciturne, cette fois. Le nom El Navigator lui arrache à peine un haussement de sourcils.

Il opine du menton. Il connaît.

Je m'assure d'un retour facile. Mandaue se trouvant à une quinzaine de minutes de Cebu centre, pas question d'y rester coincée.

- No worries, Mââm ! Il y a toujours des taxis postés à la sortie du club.

Le club, justement. Il semblerait qu'on en approche.

Coup de frein. La voiture s'arrête.

 - It's here !

Une rangée d'immeubles crasseux baignés d'une lumière chiche, des enseignes éteintes, un trottoir défoncé... Rien qui ne ressemble, de près ni de loin, à une boîte de nuit.

Tout semble fermé, noir, désert.

- Are you sure ?

Le chauffeur rit.

- Yes, yes, inside !

Il me désigne une courette pavée. Au fond, onze lettres clignotant du E au R.

Je remarque alors, accroché à un bâtiment, un panneau jaune : El Navigator, gay club.

Club homosexuel ? Me serais-je trompée ?

Tant pis, il est trop tard pour faire demi-tour.

L'entrée vitrée contient à grand-peine une musique tonitruante.

A deux mètres des vitres, un guichet.

Derrière le guichet, un employé, l'inévitable vigile armé - pistolet, matraque, menottes -, un jeune mignon à la silhouette compacte.

C'est sa tenue qui me frappe : un débardeur trop étroit pour son torse bodybuildé, un mini-short gainé sur ses attributs, des chaussettes tirées jusqu'à mi-cuisses, des santiags. 

- Un fouet et hop, voilà un parfait Maître BDSM ! me dis-je.

Sans crier gare, des souvenirs de folles soirées parisiennes s'invitent dans la courette.

Le trio échange quelques phrases animées avant de me saluer. Choeur de voix chaleureuses, larges sourires sur dents blanches, mines ravies quoique surprises. Probable que peu de putis (des Blanches) se risquent ici. A fortiori non accompagnées.

- Une seule entrée, Mââm ?

- Yes, please.

- 100 pesos*.

Mon billet disparaît, prestement troqué contre un coupon vert. Le garde s'en empare pour me conduire jusqu'à l'entrée. 

Dans une seconde la porte va s'ouvrir. Un frisson me parcourt.

Je brûle de percer le mystère de ces vitres opaques. Curieuse et impatiente, certes. Mais également intimidée, un peu, en dépit de ma promesse sonnant en réconfort : n'être obligée à rien, et surtout pas à rester.

- Enjoy your evening, Mââm !

- I will ! Thank you !

C'est d'une démarche presque assurée que je pénètre dans le club.

L'intérieur est si sombre qu'un employé doit m'y guider à la lueur d'une lampe de poche.

Face à nous, le comptoir d'un bar avec ses piles de bouteilles.

À droite, un passage pour accéder à la grande salle.

Au milieu, une vaste scène surélevée. Je compte une, deux, trois barres de pole dance.

De chaque côté, deux hautes cages. Ne servent-elles que d'ornements ? Je l'ignore, mais l'échelle abandonnée dans l'une d'elles me souffle que non.

Autour, des tables recouvertes de nappes, isolées ou assemblées en longs rectangles.

Partout des lustres à pendeloques, des guirlandes, de fausses feuilles de lierre, des décos kitsch et dorées.

Perchée sous le plafond, la cabine du DJ. Sa platine reliée aux enceintes crache des décibels à en fissurer le béton. Poussé au maximum, le son se brise, crachotant et distordu.

Ce pur style philippin me réjouit. Tout pour l'apparence, quitte à ce que le tout tienne grâce à des bouts de ficelle. El Navigator, par exemple, se voudrait chic mais ne l'est pas. Il dégage une impression de négligé, d'usagé, de nostalgique de jours meilleurs. Il sonne faux, d'une prétention trahie par le moindre détail : des lampes défectueuses, un mobilier en plastique, des objets qui traînent dans les coins.

L'ultime et amusant détail est l'émission de radio diffusée par un haut-parleur. Quelqu'un a oublié de l'éteindre, sans doute. De fait, un concert de voix nasillardes meuble chaque silence et duplique, parfois, les vociférations atténuées de la musique.

- Mââm, where do you want to sit ? interroge mon guide à la lampe de poche.

J'hésite un instant.

- Here, please !

Le choix est stratégique. Il me faut une table bénéficiant d'un peu d'éclairage, proche de la scène mais pas trop. Simple précaution au cas où un danseur, emporté dans son élan, déciderait de m'y convier.

N'oublions pas que tous sont à demi-nus, outrageusement moulés sous chaque couture et chaussés de bottes - la marque distinctive du club, apparemment.

C'est ainsi qu'à cette minute, un garçon en tenue réglementaire offre le meilleur de son show. Si l'on peut appeler "show" une succession de mouvements estampillés gymnastique, exécutés face aux miroirs qui couvrent les murs.

Narcisse face à l'étang, pupilles rivées sur son propre reflet, l'air indifférent, front lisse et lèvres boudeuses, l'homme danse.

Oscillations du buste, déhanchés du bassin, arc ployé de l'échine, allers-retours de croupe.

Courbettes des jambes, l'une pliée, l'autre tendue. Pause et brusque saut afin d'inverser la position.

Renversé de menton soulignant la gorge arquée.

Ronde des bras, énergiques fouettés d'air, valse des poignets enserrant les dures saillies des épaules, poings fermés brandis vers les cieux...

Certains pas coulent, d'autres s'enchaînent avec maladresse, au bord du déséquilibre. Le spectacle a pour seul but, semble-t-il, d'exhiber des biceps, trapèzes, pectoraux, abdominaux gonflés et un corps glabre ruisselant de sueur.

Superbe corps, certes, pour qui les aime taillés, travaillés, tatoués.

Imperturbable, la guitare égrène ses accords électriques. L'interprète ouvre son short, en écarte les pans, touche son sexe.

L'élastique du slip coupe ses reins d'une ligne sombre, allusivement abaissée jusqu'au haut de ses fesses. Soulignant la pente de son bas-ventre, sa toison pubienne apparaît.

Le dévoilement devrait être sensuel. Il ne l'est pas vraiment.

Le public ne paraît guère compter aux yeux de Narcisse ivre de son image. Mais le public est rare, il est vrai. Mardi est un jour creux et, à en croire le nombre de tables vides, sûrement le monde afflue-t-il le week-end.

Les silhouettes massées au fond ne comptent pas. Leurs tenues indiquent des collègues attendant leurs tours de piste.

Je me retourne.

Tapi dans l'obscurité, un duo masculin sirote une bière.

A ma droite, trois clientes. Détendue et replète, l'aînée porte un carré court et, entre les sourcils, un rond rouge à l'indienne. Plus tard, lorsqu'elle se lèvera, je m'apercevrai qu'il s'agit d'un bakla.

En rang d'oignon à ma gauche, deux couples dans la trentaine et une de leurs amies aux allures de paysanne. Les maris affichent des mines amusées. Leurs compagnes, elles, se poussent du coude et rient, très fort, à chaque geste osé du danseur. Leur attitude évoque des collégiennes en goguette, des oies blanches venues s'encanailler dans la zone rouge du strip-tease.

- Mââm ?

Un serveur me tend la carte des boissons. Flash de lampe torche sur les prix : 105 pesos une petite bière, 150 un rhum-coca, 180 un cocktail.

Cher, mais sans excès. Je m'attendais à pire.

- Gin and tonic, palihog* !

Le serveur tourne les talons.

Narcisse quitte la scène d'une démarche chaloupée pour disparaître dans un réduit. Le vestiaire, je suppose.

Le DJ annonce l'unique, l'inoubliable, le magnifique Jimmy sur une chanson de Bon Jovi.

Mon verre se matérialise sur la nappe.

Les spots s'éteignent en plongeant les lieux dans la pénombre.

Le soda de mon gin n'a pas de bulles.

J'allume une cigarette.

Soudain, sur le dossier de la chaise voisine, une main se pose.

Mes yeux remontent le long d'une paire de bottes. Au cuir succèdent la peau des cuisses, le jeans effrangé d'un short, le coton d'un débardeur blanc, une gorge mate, un menton aigu et enfin, une bouche fine qui sollicite ma permission : 

- May I sit down ?

J'acquiesce.

La musique renaît de ses cendres alors que le jeune homme s'assoit. Très vite, comme s'il redoutait que je ne change d'avis.

La suite ici.

(Et le prochain commentaire sera le 1000e !)

*Bakla : homosexuel efféminé. Certains, comme mon voisin de table, portent des vêtements féminins, les cheveux longs et du maquillage. Ces travestis - opérés ou non - sont mieux acceptés aux Philippines qu'en France, où ils déclencheraient certainement de vilaines moqueries sur leur passage - si tant est qu'ils osent sortir de chez eux habillés en femme !

*100 pesos correspond environ à 2 euros. Pour avoir une idée des prix pratiqués par le club, une grande bouteille de bière coûte environ 50 pesos au supermarché. Quant au salaire minimum journalier, il est d'environ 250 pesos.

*Palihog : "s'il vous plaît" en Bisayan.

Photos : Bérénice Abbott, Eiko, Christer Strömholm, Francesca Woodman, ArthurTress.