sous-le-signe-du-lien

Le début ici.

(Et la suite déconseillée aux âmes sensibles)

... Et pourtant l'évidence, à nouveau.

Pierrig et moi, c'est la rencontre explosive de deux natures volatiles, l'osmose de deux corps parfaitement, miraculeusement taillés l'un pour l'autre.

Ma bouche pour son sexe qui, d'habitude long à venir, se retient d'exploser dès que ma langue l'effleure.

Mes seins pour ses mains qui, dépliées, les recouvrent tout entiers.

Mes tétons qui, malmenés par ses ongles, se dressent.

Ma chatte, mon cul pour son gland qui les fouille.

Pierrig et moi, moi et Pierrig, c'est une histoire de peau. Une alchimie rare, précieuse, presque une torture, intense à en être insupportable.

Sur elle ni lui ni moi ne parvenons à fermer le ban.

Pierrig est mon obsession et mon corps est la sienne. Morceau après morceau, de la Chine à la Slovénie, du Togo à l'Iran, de la Nouvelle-Zélande à la Bretagne, celui-ci défile derrière ses paupières.

Mon ventre alors qu'il cherche le sommeil, ma croupe quand il ne peut le trouver.

Ma fente lorsqu'il se caresse, mon oeillet lorsqu'il crache sa semence.

Et toujours nos jeux en toile de fond, scènes ad nauseam de nous dans une chambre, un autocar, un train.

- Impossible de monter dans un wagon sans penser à toi. Ni dans un bus, d'ailleurs. Tu te souviens, dis, du trajet de Kenting à la gare ferroviaire ?

Bien sûr que je me souviens. Des mains de Pierrig dans ma culotte. De ses doigts qui par tous les orifices me pénètrent tandis que je ravale mes cris. De sa hâte à baisser sa braguette, ouvrir son pantalon. De sa brusquerie lorsque, m'arrachant de ma place, il me précipite sur sa verge érigée. De sa hargne à l'enfoncer soudain, jusqu'à la garde, dans mon cul.

Je m'écrase contre le siège avant, le lacère de mes ongles, me mords la langue à l'entailler. À bout de souffle et écarlate, pas de honte, non, mais de béatitude, oui.

Les deux collégiens installés derrière nous sont descendus à leur arrêt. Face à moi, une télévision crachotante qui diffuse un stupide programme, les crânes tranquilles des autres passagers qui ne doivent pas se douter, pas nous surprendre.

Retenue, discrétion et silence sont de mise.

Un silence inhumain, quasi impossible à observer tandis que j'ondule, tangue et me tortille.

Et que Pierrig me tire les cheveux à pleines poignées, me chuchote à l'oreille des ordres crus, m'agonis de "petite salope sodomisée".

Et qu'il s'enfonce en moi à grands coups de boutoir.

Et que mes chairs s'écartent pour l'accueillir.

Et qu'il me veut si toute, si entière qu'il agrippe mes hanches pour m'abattre plus violemment sur ses cuisses.

Et que je jouis en croyant m'évanouir.

Et qu'il vient aussi en baignant mes tripes d'un jus brûlant.

Comment oublier ?

Comment effacer nos jeux si particuliers, réservoir d'images, alambic de désirs, terreau à fantasmes ?

- Mais Pierrig, ai-je protesté, je ne suis pas un fantasme. Je suis une réalité.

En filigrane des mots prononcés, d'autres gardés secrets :

"Ta réalité d'amante et de putain, de salope et d'amoureuse, de maîtresse et de fantôme. Si j'existe quelque part, c'est dans ton cerveau. À jamais nue et ouverte, hurlante et offerte, consentante et déchirée.

C'est toi-même qui me l'as dit.

Et tu ne mentais pas, vrai ?"

La vérité ? Pierrig m'a dans la peau. Je suis l'écharde qu'il échoue à retirer - s'il en a jamais eu l'intention.

J'apparais et il s'électrise. Incontrôlable réaction animale, indomptable attirance nous projetant l'un vers l'autre, perceptible rien qu'à mon odeur, effluves de femelle suintant sa faim par tous les pores.

On peut maîtriser ses regards, ses gestes, ses phrases, mais pas son odeur. La mienne est à chaque fois un aveu aussi limpide qu'embarrassant.

Plus lourde et musquée, celle de Pierrig s'altère à l'unisson. 

Même lorsque, défaite et malade, je le croise par hasard dans une ruelle de Chiang Mai, qu'il mémorise mon numéro pour me texter dans la foulée :

"C'est bon de te revoir. Next time quand ? Où ?"

Même lorsque dans un hôtel à Cebu ou un bar à Pékin, je lui suis inaccessible. Le désir ignore la distance et Pierrig le repos.

Il me parle d'aimants, de rapprochement magnétique et de courant. Lui la prise mâle, moi sa pièce manquante. Tant que nous ne sommes pas raccordés, fiches serties jusqu'à la butée du socle, Pierrig se sent incomplet, frustré, fébrile.

Seule notre réunion a le pouvoir de l'apaiser.

De temps en temps, d'un continent à l'autre et au détour d'un croisement informatique fortuit, nous parlons.

De ce que nous avons déjà fait.

De ce qu'il fera avec moi ou de moi s'il me revoit.

De ce que j'aimerais qu'il me fasse.

Arrimer des cordes à ma peau pour artistiquement les tresser, les entrelacer et les serrer, fort, jusqu'à tous deux en suffoquer.

Bondage ou shibari.

Ma chair par le chanvre comprimée, creux rougis et saillies à malaxer, tordre, croquer.

Jusqu'à la lymphe.

Jusqu'au sang.

Jusqu'à l'os.

Jusqu'à la vérité d'une volonté qui plie, d'un corps qui abdique, d'une âme qui capitule.

Vertige de soumission, guerre du silence de la bataille au drapeau blanc, armistice sans condition avant la complète reddition.

Crucifiée jambes écartées, chatte écartelée, être à Pierrig, me soumettre à cet homme qui m'enfourche et m'empale.

Voir ses iris métalliques se durcir d'autorité et d'orgasme.

Craindre sa bouche rétractée sur ses dents.

Boire le long jet de sa salive, crachat de plaisir remonté de ses entrailles.

Entendre ses plaintes et ses jurons proférés dans un délire, "Putain !" et "Bon sang de merde !" en preuves de lâcher-prise.

M'inonder de son sperme, l'étaler sur mon visage, le savourer tel un nectar.

Pierrig à la peau qui m'affole, à l'odeur qui me grise. Pierrig en chef d'orchestre de mes excès, Maître de mes supplices, tyran de mes martyrs.

Être sa prisonnière. Et les cordes une fois dénouées, inoffensifs serpents enroulés sur le plancher, l'être encore parce que tel est mon désir. Désir d'union, d'alliance-ecchymose imprimée en jaune, bleu, violet.

C'est moi qui l'ai initié à ces jeux nommés BDSM, m'emparant d'une place que nul ne me conteste et que nulle de ses amantes, amoureuses, compagnes, ne m'a encore disputée. À ce titre je sais que jamais Pierrig ne m'oubliera. Parce que j'ai été la première à l'entraîner sur les chemins de traverse, la première à le marquer au fer rouge.

- Je t'appartiens, m'a-t-il écrit un jour.

- Non. Personne n'appartient à personne, toi pas plus à moi qu'à une autre.

Mais qu'il était tentant de dire "oui", de m'aveugler pour me contenter, de me payer d'un bon mensonge qui ne cause de tort à personne. À personne sauf à moi, et charité bien ordonnée commence par là.

Alors taire ces mots qui sont autant de conneries :

"Oui, tu m'appartiens. Chéri. Salopard.

À moi toutes tes forces et les fêlures, toutes tes faces et tes facettes, les sombres comme les claires, les évidentes comme les secrètes.

À moi qui à Bangkok t'ai tant désiré, qui après Taiwan t'ai tant méprisé.

À moi qui ai tant souhaité te détester sans y parvenir. Dommage, te quitter aurait ainsi été plus facile. Parce que te haïr, c'était déjà te tuer.

À moi, moi, MOI." 

- Tu as raison. Alors, pour le tourner différemment : ma sexualité t'appartient.

- Voilà qui me semble plus juste, ai-je soupiré. Mais pas forcément plus vrai.

La vérité ? Je ne comprends pas qu'il n'y a certainement rien à comprendre.

Il y a quatre ans et demi, Pierrig m'avait proposé une place à ses côtés. Une grosse, tant qu'à faire, vu qu'il n'était pas radin.

J'étais avec Feu mon amour, j'avais refusé. Longtemps après je fus prête, mais Pierrig ne l'était plus. La chance avait tourné, la main avait passé sur l'air des "trop tard" qui valent des "plus jamais".

Pourquoi ?

J'ai beau réfléchir, soupeser, analyser, je percute sans cesse le même mur. Bien sûr je sais que les offres d'amour expirent comme les boîtes de conserve. Date de péremption outrepassée, ticket invalide après la limite, sans raisons à invoquer ni explications à fournir, hormis :

- C'est comme ça. 

Mais quand même...

Pourquoi hier et plus aujourd'hui ?

Qu'est-ce qui a donc changé ?

Cette nouvelle donne me blesse tel un rejet et pire qu'un désaveu. De mon point de vue, l'essentiel est là, à l'identique : Pierrig et moi avons beaucoup en commun, des petites choses aux plus grandes.

Le cul.

L'expatriation, le voyage et la faculté de s'adapter ailleurs, loin de nos repères.

L'envie de parcourir le monde et de partager.

Des traumatismes similaires qui façonnèrent notre vision du monde et de l'existence, au coeur de notre inoubliable discussion sur les rives du Mékong.

Comprendre vraiment quelqu'un et s'en faire vraiment comprendre, c'est rare.

Alors ?...

Je repense avec émotion au drôle de pendentif que, glissé dans une chaîne, Pierrig gardait autour du cou. Lors de notre discussion dans le wagon-restaurant, il était invisible. C'est en touchant sa peau que je butai contre ce morceau de métal tiède.

Un bijou, pensai-je.

J'avais tort. S'écartant, le col du vêtement dévoila une petite clef. Plate, argentée, toute simple.

Je m'en étonnai.

- La clef de chez moi, m'apprit Pierrig. Enfin, du seul endroit sur terre que je peux appeler chez moi, puisque je n'ai pas de maison.

- Où est-ce ?

- Au nord de la Thaïlande, dans la jungle, près d'une rivière. Une cabane en planches fermée par un cadenas, sans rien dedans. Elle n'est pas à moi mais à l'ami qui m'a confié cette clef. Je suis libre d'y aller quand je veux, pour la durée que je veux.

- Oh, fis-je en songeant que moi non plus, je n'avais pas de chez moi.

Chez moi, c'était la place délimitée par mon sac à l'hôtel, dans des chambres de hasard puis des habitations transitoires, du bungalow à la maison déglinguée. Confort minimum, insectes, geckos, souris, rôdeurs mais pas d'eau chaude, éclairage à la bougie lors des pannes d'électricité... Ça m'allait.

Il m'avait fallu longtemps pour me sentir appartenir à un lieu, une terre. Affirmer que là était "chez moi", y déposer enfin mon barda, y planter mes racines, y déployer mes branches.

Aussi savais-je exactement ce que Pierrig me signifiait : cette importance de l'attache, même lâche. Du territoire, même exigu, dont on fait notre patrie. De cet endroit, périmètre de rêverie, d'indolence ou de repli, qui attend notre venue.

Le comprendre si bien sans qu'il ne partage mon trouble me perfora le coeur.

Mon chagrin est cependant une fièvre à éclipses.

Pierrig me manque beaucoup puis plus du tout.

Je grille de le revoir puis me refroidis.

Je pense énormément à lui puis l'oublie. Enfin, jamais tout à fait...

J'ignore si je le reverrai ou non. Il en a été question pour cet automne, mais sûrement est-ce dangereux pour moi. Je risquerai d'avoir mal.

Surtout au coeur.

Photos : portrait perso ;  3e : Ken-Ichi Murata,

4e : Frédéric Fontenoy, 5e : Marcel van der Vlugt ; 6e : Araki.

Taiwan, Sueili.

Pierrig me désigne un toit bleu de l’autre côté de la rivière.

- Notre hôtel. Enfin, s’il n’est pas fermé… Sinon, nous dormirons ailleurs.

Je ne demande pas où. Peu m’importe et tant mieux, puisque Pierrig a déjà disparu.

La nuit est tombée. Les bords de la rivière deviennent impraticables. La maison des athlètes me sert de refuge. 

Ming vient à moi :

- Pierrig m’a demandé de te conduire à l’hôtel pour que tu t’y reposes. Il te rejoindra plus tard. Vous dînerez ensemble. Ne paye pas la chambre, il s’en chargera.

Je reste sans voix. Ainsi, c’est Pierrig qui décide de tout, de mon emploi du temps au cours capricieux de mon estomac. Lui qui se charge de moi par personne interposée, comme une valise qu’on trimballe d’un lieu à l’autre.

- D’accord.

Ming me conduit à l’hôtel. Pierrig supposait bien. L’établissement est ouvert, et doté d’une jolie réceptionniste en comité d’accueil. Son pull et les collants noirs, trop épais pour la saison, rappellent l’exubérance de sa chevelure surmontée d’une barrette papillon. Ses ailes dorées s’inclinent tandis qu’elle s’adresse à Ming en chinois.

Pendant leur long conciliabule, j’observe l’insecte qui tourbillonne sur les lourdes mèches, prisonnier tels ces scarabées tenus au bout d’un fil par des enfants, vivants jouets au corps libre mais aux pattes emmaillotées, au vol captif brisé d’un coup de poignet. Et alors que les deux filles se taisent, c’est moi qui dégringole des hauteurs de mon imagination à la terre ferme.

- Un problème, Ming ?

- Oui et non. Ils ont beaucoup de clients et le bâtiment principal est en rénovation. Du coup, il ne reste qu’une chambre. Sans fenêtre.

- Ca ira pour cette nuit.

- Tu crois ? Pierrig fume… Ca risque de l’embêter.

Je réprime une grimace. Moi aussi je fume. Aussi vrai que je ne compte pas.

- Let’s have a look, dis-je.

Le long du patio s’enroule un cordon de chambres à large baies vitrées. Ming me désigne la première, sa petite terrasse encombrée de linge à sécher :

- Pierrig réserve d’habitude celle-ci.

J’acquiesce, soulagée qu’elle ne soit pas libre. Trop proche de la réception, ses murs n’offriraient aucune intimité pour nos jeux particuliers. Je devrais contenir mes cris pour ne pas alerter les employés, mordre mes joues, mes poings, comprimer au fond de mon ventre l’animal qui veut s’en échapper, échine renversée et gueule ouverte.

Ming, comme si elle avait deviné mes pensées, me lance un regard de biais.

Je souris.

Elle ne peut pas savoir. Pas savoir ce qui me meut, déjà frémissante dans l’air doux du soir. Pas savoir que plus tard, Pierrig crachera dans ma bouche un jet de salive entrecoupé de deux mots :

- Petite… salope.

Premier étage. Eclairage spartiate, bâche plastifiée au sol, seaux abandonnés et relents de peinture, le bâtiment a des airs no man’s land. A droite, une chambre en réfection. J’entraperçois un sommier défoncé, une table abandonnée, une chaise bancale. Le garçon d’étage nous guide jusqu’à la porte du fond, la déverrouille, allume les lumières.

 Le décor change soudain de face comme si, acteurs émergeant des coulisses, jambes titubantes et paupières douloureuses, nous étions projetés sur le devant de la scène, aveuglés par une double rangée de projecteurs.

Le parquet lustré réverbère les éclats tranchants des spots. Une clarté dorée, mousseuse, patine les meubles neufs. Des appliques éclaboussent les cloisons de gouttelettes scintillantes. Une ligne vallonnée de loupiotes serpente à l’aplomb du lit. Celui-ci, immense, s’orne de draps immaculés et d’oreillers ventrus.

Un miroir renvoie mon reflet surpris. Je suis au pays des rêves, dans l’antre de Cendrillon, avec une clef magnétique en guise de passeport et un sac à dos pour tout viatique.

Elfe en jeans et pull rose, figée comme par enchantement sur le seuil, Ming m’observe.

Le garçon d’étage, suspendu à ma décision, ose un timide :

- Like it, Miss ?

- I do.

- Well, dit Ming.

Ses prunelles sombres s’ourlent d’une hésitation, la même qui infléchit sa voix tandis qu’elle me souhaite une bonne soirée.

Je referme la porte sur mon théâtre de lumières.

Sans fenêtre pour me raccrocher au monde, je perds le compte des minutes en attendant Pierrig. Peu importe qu’il soit dix heures du matin, le crépuscule ou le milieu de la nuit. Je vis dans le temps immobile de la réverbération mate de la télévision, des franges soyeuses du canapé scintillant telles des flammèches.

Le tableau de commande des différents éclairages est si compliqué que je peine à m’en servir. Toutes les indications sont écrites en chinois, ce qui ne m’aide guère.

A son arrivée, Pierrig tentera d’allumer la salle de bains. Elle restera noire. Nous déciderons que l’ampoule est grillée. Que nous utiliserons cette pièce la porte ouverte. Et nous l’utiliserons, oui, mais non pour nous doucher.

- Doucement… dirai-je.

- Non.

Pierrig m’agrippera par les cheveux. Me forcera à m’agenouiller à même le carrelage froid, jambes entravées par ma jupe. Actionnera le jet qu’il dirigera sur son buste, mouillant par ricochet ma chemise, mes cheveux, mon visage. Bouche et nez remplis d’eau, je reniflerai, suffoquerai, me débattrai.

Cette averse impromptue cascadant sur ses jambes sera peut-être une forme de délicatesse, mais c’est son odeur à lui que je voudrais sentir, mêlée de l’air de la rivière et du brûlant soleil de l’après-midi. Pas le goût insipide d’une eau claire ni d’un savon, mais le goût intime de cet homme, de sa sueur, de son urine, de son sperme, le jus de toute cette journée entre mes dents restitué, palpitant sur ma langue tel un alcool, coulant à longues rasades au fond de ma gorge, étanchant et ma soif et mon désir.

Abandonnés au seuil de la salle de bains, les vêtements de Pierrig forment un tas dérisoire. Coton agrégé de chair, les miens collent à mes seins, mon ventre, mes hanches. Le jet ruisselle encore sur mon crâne lorsque Pierrig me plaque contre la faïence.

- Doucement…

- Non.

Il entre brusquement en moi, un bras enroulé autour de ma taille, une main frappant mes fesses. Claques mates assourdies d’écume alors que je me tends, rehaussant mon bassin pour qu’il me laboure encore.

Mes poings s’abattent, impuissants, entre les trombes d’eau. Bouche écrasée, je murmure entre deux à-coups :

- Tu me dois… quelque chose… depuis Koh Tao.

- Quoi ?

- La boucle.

- Attends donc… ça va venir.

Et c’est venu, oui.

A quatre pattes sur le lit, je n’ai pas vu Pierrig saisir ma ceinture. Mais je l’ai sentie sur mes épaules, mes fesses, mon sexe. Davantage encore lorsque, las de me fouetter avec le bout trop lâche, Pierrig imprima sa boucle sur ma peau. L’ardillon ouvert se ficha dans ma cuisse, doublonnant dans sa course mes muscles d’une traînée rouge.

La chaîne à mon cou scandait notre étreinte du battement de ses breloques. Cœur, cadenas, cœur, cadenas pulsant au staccato de mon sang. Accroché à ses maillons, les tirant comme les rênes d’une pouliche rétive, Pierrig cisaillait ma gorge. Joue tordue contre mon épaule, je capturais entre mes paupières l’éclat métallique de ses yeux, le pli de sa bouche répétant un mot que j’entendais à peine :

- Encore ?

Un gargouillis jaillit de mes lèvres.

- Chuttt…

La paume de Pierrig se posa, apaisante et complice, au creux de mes reins. Il ouvrit le collier comme pour me libérer. Cadenas et cœurs s’abattirent mollement, pêle-mêle sur ma peau.

- Petite salope…

J’aspirai une large goulée d’air.

- … tu ne croyais…… 

Le fermoir de la chaîne entailla ma chair. S’en délogea pour mieux s’y replanter. 

- … tout de même… 

Un à un les maillons sautèrent. L’air sortit de mes poumons dans un cri. 

- … pas que…

Je ne sus même pas ce que je criais. Peut-être rien, peut-être « non », peut-être « encore ».

A ce moment, Pierrig aurait pu tout me faire subir en restant en deçà de mon désir. Moi, je rêvais de supplices plus intenses et de douleurs plus déchirantes. D’une roulette de métal lacérant ma peau, de garrots encerclant mon cou, de liens disloquant mes poignets. D’une rive abrupte où, seule, je n’aurais jamais osé aborder. D’un aller simple vers une destination inconnue, d'un gouffre sans fond dans lequel je spiralerais pour me noyer.

- … c’était fini ?

Offerte, moite, glissante, je criais cette soumission qui me frappait en vertige, m’épurait pour me vider de moi-même, femme pleine puis coquille vide. J’aimais, passionnément, l’exigence, la dureté, la violence de Pierrig.

Par lui je voulais être prise, étranglée, battue.

Il aurait pu me tuer que j’aurais hurlé « oui, continue » en l’implorant de ne pas cesser. De me faire mourir encore pour mieux renaître entre ses bras, contusionnée, bleuie, souillée de bave et de foutre.

Dans le grand lit, mes phrases alignées en explication se heurtent à un battement de cils.

- Eh, c’est dangereux.

Je hausse les épaules comme si je n’avais rien dit. Comme si, coupable de m’être trop laissé aller, je devais à présent m’amoindrir.

- Possible, mais je te fais confiance. Alors mettons que… nous jouons pour de rire.

Et je ris la première, d’un rire faux qui masque la vérité. Celle-là même que, sûrement sans s’en apercevoir, Pierrig m’oblige à cracher.

Je lui tairai que, sous ses mains, j’ai la porosité de l’argile et la dureté du minéral, prête à casser mais endurante à la douleur, fière de ses marques infligées en autant de médailles.

Cette vérité est assez effrayante pour ne pas être partagée. Et c’est sur mon secret que, corps séparé du sien, je m’endors. En chien de fusil, boucles éparses sur l’oreiller, Pierrig a déjà sombré dans l’inconscience.

Un autre voyage pour lequel il ne m’a pas attendue.

Comme tu l’as dit, que le sable fasse son œuvre. Recouvrir, abraser, polir.

Il faut parfois beaucoup de plages pour un oubli.

1re et 2e photos, respectivement :  André Kertész, Amano. 

      Hier, Annie Girardot est morte. Elle portait le même prénom que ma mère,

écho presque parfait de celui de ma grand-mère, dont c'est aujourd'hui l'anniversaire.

Atteinte comme Annie G. d'une maladie dégénérative, elle l'a toutefois oublié.

Moi, je perpétue cette tradition familiale (inconsciente), mais de manière tronquée :

mes deux prénoms furent séparés sans trait d'union. L'usuel et l'autre, hérité, qui ne sert jamais.

Divisée dès l'origine et, malgré tout, sous le signe du lien placée.

Ce soir sera placé, lui, du côté de la vie. Face à Pierrig avec la nuit derrière la vitre.

La nuit a dévoré les champs et les rizières. Le wagon-restaurant fermera dès que les employés auront chassé le dernier trio de touristes. Ceux-ci ne veulent pas partir. Ils veulent boire, boire encore pour être plus ivres, plus bruyants, plus grossiers.

L'un d'eux tente de négocier une heure d'ouverture supplémentaire ou, à défaut, le temps d'une autre bière. Il est prêt à payer et la bière et le temps, mais les billets tendus se heurtent à la poitrine hostile de la matrone thaïe.

Pierrig et moi n'avons plus de cigarettes.

La matrone refuse de lui en vendre. Sans même lever le menton, d'un geste impatient de mépris.

- Laisse, dis-je.

C'est au collègue de la maritorne que je m'adresse. Sanglé dans son uniforme crasseux, il nous a tour à tour apporté des bières, des Coca et des soupes à la citronnelle. Avec lenteur et mauvaise grâce pour nous décourager, tout à son zèle de nous faire comprendre qu'ici, nous sommes de trop.

Je lui parle et, surprise, il m'écoute. S'incline, fouille le contenu d'un vieux carton, me tend un paquet et m'annonce le triple du prix normal dans un sourire en coin. Petit homme fier d'arnaquer la farang* qui, d'ailleurs, ne proteste pas.

Nos regards se croisent.

Il sait que je sais, et aussi que je m'en fiche. Ce qui m'importe est de rejoindre Pierrig, son dos qui sous l'orange de son pull se balance, ses mains qui m'ouvrent une à une les portes.

Clac, clac.

Elles se referment derrière moi dans un bruit de mâchoires métalliques, forceps du piège vers lequel j'avance, toujours plus près à petits pas têtus, le coeur en bascule, les bras tendus et les yeux grand ouverts.

Ma paume se pose un instant contre la vitre. Son contact froid m'apaise comme il calme mon front brûlant.

Je pourrais encore prétendre que je ne sais pas. Ce serait mentir. Je sais très bien, de toute l'acuité de mon désir, que cette nuit sera sans sommeil.

Pierrig se retourne. Nos regards se confondent.

Il sait que je sais, et aussi que je ne m'en fiche pas.

Nous continuons à marcher. A la queue-leu-leu, sans un mot. Le train est une enfilade de sas déserts et de compartiments silencieux. Tous les rideaux des couchettes sont tirés, signe que les autres voyageurs ont, eux, trouvé le repos.

Au bout d'un corridor, une porte ouverte. Elle donne sur un réduit lavabo-toilettes. Lino noirâtre et faïence craquelée, du robuste jauni sous le harnais de vessies pleines et de culs vite torchés. Le lieu est propre, cependant. Tristement banal ou banalement triste. Fonctionnel, javellisé et sans miroir. Après tout, on n'y vient pas pour une retouche de maquillage.

Je pourrais penser à Dame et ses Interme*des. A Eleni, l'amie grecque qui consomma un contrôleur SNCF entre Paris et Bordeaux. A cette situation qui a pour moi tout de nouveau.

Je pourrais mais ne pense à rien car Pierrig s'est arrêté.

Je balbutie :

- Non. Oui.

Il me pousse dans la pièce. Rabat le loquet sur sa charnière de métal.

Clac.

Derrière lui le piège s'est refermé.

Mon coeur s'emballe sous mes côtes. Mes bras se tendent vers son cou. Je ferme les yeux.

Le lavabo est aussi froid que la vitre du couloir, mais sa fraîcheur n'attiédit pas mes joues brûlantes. Mon ventre, mes cuisses, mes genoux sont nus, mes chevilles parées d'une mince étoffe de coton. Mon sarouël qui s'avachit sur mes sandales, masquant mon tatouage et entravant la brusque rotation de mes jambes.

Pressés entre elles, il y a Pierrig et son demi visage fondu à ma peau brune. Je défaille agrippée à ses cheveux, enfonce tour à tour sa langue dans mon sexe et l'en éloigne, le souffle court.

La jouissance monte comme une sève.

Pas si vite, pas déjà.

Un mouvement brusque et le robinet s'ouvre en m'éclaboussant.

Des voyageurs sont venus puis, lassés d'attendre, repartis. Intrigués ou impatients, se doutant peut-être de ce qui se joue de l'autre côté de la cloison.

Aucun n'a vu la tache blanche s'arrondir sur le pull de Pierrig, sa brève grimace de déception d'un "si vite, déjà" effacé quelques minutes plus tard, lorsque je me suis agenouillée.

 Aucun ne m'a vue à terre, sa verge au fond de la gorge. Sexe à nouveau tendu puis soudain fléchi sous son ventre qui tressaille et ses lèvres qui me glissent :

- Il faut vraiment que nous partions.

Son coude plaqué contre la porte en contient à grand-peine les soubresauts. Derrière, quelqu'un s'énerve. Un quelqu'un bien décidé à nous déloger, quitte à forcer le verrou.

Le contrôleur, peut-être, alerté par nos gémissements ou un autre passager.

D'un bloc je me lève. Rajuste à la hâte mes vêtements, lisse mes boucles emmêlées. Mon mascara a dû couler dans la bataille. Mes joues sont cramoisies, ma peau râpée. L'évidence du plaisir éclate avec tant de force sur mon visage que j'en ai honte. Honte de le montrer à un étranger. Honte qu'il nous gronde comme deux contrevenants à la bienséance. Ce que nous sommes, en effet.

Monsieur, madame, dégagez. Les toilettes ne sont pas faites pour les jeux très privés.

Ahurie, tremblante, je fixe Pierrig.

- Mais comment allons-nous sortir ?

A son tour d'être désemparé :

- Eh bien... par la porte.

Je manque d'éclater de rire. Il n'a pas compris. La gêne lui est aussi étrangère que les interdictions placardées en thaï le long des wagons. La honte qui me cuit n'appartient qu'à moi. A moi donc de m'en débrouiller.

Lorsque Pierrig déverrouille la serrure, je me tiens dans son ombre, digne et droite, tee-shirt rabattu sur le pantalon, petit sac collé au giron.

Me voilà prête à sourire. A soutenir qu'il s'agit d'un malentendu. A m'indigner, même. Vraie menteuse, fausse jusqu'au bout alors que tout la trahit.

La porte s'ouvre.

Il n'y a personne dans le couloir.

*farang - ou falang - signifie "occidental" en thaï. Le mot serait forgé sur "farangset", autrement dit... français.

Photos : Helmut Newton, Peter Franck.

Et merci à Slev pour le R du titre !. 

Le temps avait passé, sans nouvelles malgré nos promesses. J'écris à Pierrig que je n'avais pas envie de le rejoindre en Thaïlande. Un mail court, volontairement sec, qu'il laissa d'ailleurs sans réponse.

Pourtant, une fois à Chiang Mai, j'avais envie, furieusement envie de le voir.

Pierrig avait habité ici, et chaque balade dans la ville était l'occasion d'une rêverie.

Avait-il loué cette maison derrière les arbres ?

S'était-il déjà assis dans ce troquet pour un café ?

Avait-il, comme moi, flâné dans la vieille ville et le long des remparts ?

S'était-il attardé près du temple en ruines pour un coucher de soleil ?

Les lieux me parlaient tout en restant muets. J'étais la diseuse d'histoires sans échos, la faiseuse de contes frustrée mais têtue, accrochée à son refus en se persuadant qu'il était le meilleur des choix. Mais le meilleur choix ne signifie pas le moins coûteux et, à Chiang Mai, je payais le prix de ma certitude en poursuivant son fantôme.

Au coin de chaque rue sa silhouette surgissait.

Dans les yeux clairs des autres étrangers je voyais les siens. Dans une démarche nonchalante, la sienne.

Pierrig avait beau ne pas être là, il était partout, saturant l'espace vide de son absence. Et je m'en voulais d'être infidèle, non de corps mais de pensée. La plus grande des tromperies, sûrement.

- Arrête donc... m'ordonnai-je. Il n'est de toute façon plus en Thaïlande, mais en Indonésie ou à Taiwan, à Bornéo ou à Vientiane.

Depuis longtemps j'avais renoncé à suivre le cours de sa vie sur une carte. Pierrig ne restait que rarement plus d'une semaine au même endroit, faisant et défaisant ses bagages au rythme des avions, des meetings, des entraînements.

A la saint Sylvestre je me sentais mal, si faible que je dus me forcer à sortir du lit avant minuit. Mon demi-frère m'attendait pour la bonne année. C'est à demi inconsciente que je lui plaquai une bise sur la joue, puis le suivis dans les rues embouteillées. L'hébétude traçait devant mes yeux de larges cercles colorés. Mes orbites s'enfonçaient dans mon crâne, mes muscles se vrillaient en cordes pincées. Ivre de fatigue, je titubai, craignant à chaque instant de trébucher.

L'aube m'éveilla gémissante. Qui m'avait battue pour me briser les os un à un ?

Je pensais couver la grippe. J'avais attrapé la dengue*.

Mon demi-frère s'envola pour l'Europe. Nos adieux se firent dans ma chambre d'hôpital. A ma sortie, je fus chanceuse : Sofia, une amie, venait d'arriver à Chiang Mai. C'est elle qui me récupéra, plus chiffonnée qu'un vieux torchon, dans la cour de mon ancienne guesthouse.

Nous trouvâmes asile dans un bâtiment rouge. Notre chambre comportait deux lits, un balcon et une salle de bains refluant une odeur d'égout. Je passais là mon temps à dormir et à lutter contre l'envie de vomir. Toute la journée je chevauchais un radeau en pleine tempête, livrée à une mer démontée qui me retournait l'estomac. La nourriture m'écoeurait. La faim elle-même avait disparu, hormis par brèves éclipses. Lorsque celles-ci surgissaient, il fallait que je mange. Immédiatement. Un plat particulier, aucun autre ne pouvant me satisfaire. Deux bouchées étaient assez, mais ces deux bouchées, il me les fallait. Tout de suite.

Ce soir-là, la faim était venue. L'image d'un restaurant de rue s'était imposée avec elle. Nous y avions mangé avec mon frère et soudain, j'avais sur la langue le goût du porc sauté aux brocolis.

- Allons-y, proposa Sofia.

C'était compter sans mon sens de l'orientation. Calamiteux, il nous fit tourner et retourner sur nos pas jusqu'à ce que je m'avoue perdue. Le boui-boui avait peut-être fermé. Ou je l'avais manqué en me trompant de trottoir.

- Regarde, il y en a plein par ici...

Sofia m'indiquait une rue en diagonale. Nous nous y engageâmes. Devant la cour intérieure d'un restaurant français, mon coeur rata un battement.

Pierrig se tenait au comptoir. Ses cheveux avaient poussé en boucles folles, une barbe lui mangeait la moitié du visage.

Pourtant, j'en étais certaine, c'était lui.

Mes joues se fouettèrent de sang. Au lieu de m'arrêter, je baissai la tête comme une collégienne punie.

- Un problème ?

- Marche, je t'en supplie, marche, Sofia !

Surprise, elle m'obéit.

- Pierrig... soufflai-je entre mes dents. Il est là.

- Là où ?

- Chhhhhhut.

Je pressai l'allure en me traitant d'idiote. Pourquoi fuyais-je ainsi cet homme ? Pourquoi me comportais-je en gamine puérile ? Notre relation, même interrompue, méritait mieux que cette débandade honteuse.

- Mais... tu ne le salues pas ? insista Sofia.

- Nan. Pas envie.

D'envie, j'en crevais. Il aurait été facile de me retourner, de reculer, d'entrer dans cette cour et de lui parler. Bien que simples, ces gestes m'étaient impossibles. Tout ce que je pouvais faire était avancer, raide comme un piquet, coeur tiraillé et âme en bataille.

Mon prénom résonna sur les pavés.

Je n'étais pas la seule à l'avoir vu. Pierrig m'avait vue aussi.

"Les dés sont jetés...", pensai-je.

Je m'arrêtai pour lui faire face.

Un sourire s'accrocha à mes lèvres. Un "bonsoir" en tomba alors que je chavirais dans ses yeux. Je brûlais de lui sauter au cou, de le griffer, de le mordre. Autour de nous, le décor de briques tournait à toute vitesse. Maudit manège... Mais qui donc tanguait ainsi, de moi, des arbres ou de la ruelle ? Je m'arrimai au mur. Surtout ne pas tomber, ne pas m'évanouir, ne pas vomir non plus.

L'odeur de ma sueur frappa mes narines. Entêtante et poivrée, sans équivoque. Je sentais la femme et l'appel au sexe, agacée de ce corps qui trahissait mes pensées.

Pierrig parlait. Ses mains immenses m'obsédaient. Je les voyais sur mes seins à Vientiane, me bâillonnant à Koh Tao. Lorsqu'il saisit son téléphone pour y entrer mon numéro, l'appareil semblait un jouet dérisoire entre ses doigts. Un jour, nous avions comparé : paume contre paume, les miens arrivaient tout juste à ses premières phalanges.

Je lui promis une engueulade si nous nous revoyions. Il sourit.

- J'y suis prêt.

Moi, je ne l'étais pas. Quand je le revis, l'envie de le disputer avait disparu. L'envie tout court, non.

* La dengue est une forme de malaria courante sous les tropiques. Ce virus est lui aussi transmis par un moustique, qui pique essentiellement le jour et à la tombée de la nuit. Il n'y a aucun traitement, juste une surveillance recommandée... et du repos.

La suite.

Photos : Jan Saudek, Bruce Mozert.