sous-le-signe-du-lien

Ma grand-mère est morte.

Début décembre, elle s'est éteinte comme elle a vécu : discrètement, paisiblement, presque en cachette. Révérence tirée sur la pointe des pieds, en catimini dans le sommeil d'une vie qui n'en finissait pas. Délivrée, enfin, de son corps torturé et d'un esprit qui depuis longtemps s'était éclipsé.

L'infirmière m'a dit son beau visage calme, presque soulagé. Tandis qu'elle me parlait, je l'imaginais, ma mamie si menue étendue sur un grand drap blanc, mains allumettes sur la poitrine, un crucifix sous ses paumes.

Pour elle le temps s'était arrêté mais son horloge tic-taquait toujours. Coeur mécanique et obstiné, cette pendule carrée trônait dans sa cuisine, lieu de mon enfance, de mon adolescence, de mon âge adulte. Puis elle déménagea avec ma grand-mère dans sa chambre aux rideaux à demi-tirés. Ses aiguilles me soufflaient que là-bas, les heures étaient longues et les minutes précieuses. Et pourtant, à peine étais-je arrivée que je brûlais de repartir, m'échapper de cette province grise malgré ma petite mamie qui lentement déclinait.

C'était seulement pour elle que j'avais pris le train. Pour elle et ce fragile territoire d'enfance qui, à chaque visite, se fissurait davantage. Si craquelé qu'au fil des années, de la peau n'était plus resté que le chagrin, un caillou d'épines me laissant tiraillée, ingrate, coupable.

Coupable d'être trop brusque, trop impatiente. Pas assez petite fille et beaucoup trop grande gueule.

Coupable de ne pas venir assez souvent malgré ses dénégations :

- Tu fais ce que tu peux, ma puce.

Ce que je pouvais, pas vraiment. Ou si, peut-être, incapable de trouver la bonne mesure, le juste équilibre entre ma vie et ce retour à un monde qui, bien que pétrifié, filait inexorablement vers la mort. De chaque visite je revenais titubante, désemparée, comme dépouillée de moi-même. Couche après couche dissoute pour me retrouver à nu, assommée par l'évidence de la douleur, l'inéluctable d'une autre perte.

Ma grand-mère allait mourir et je ne pouvais pas l'empêcher.

Je descendais la moitié de la France en remontant dans ma mémoire. Souvenirs d'un tout ou d'un pas grand-chose, en écho au livre de Bukowski qu'elle avait dévoré.

- Tu lis ça ? m'étais-je étonnée.

- Oui, j'aime bien. Ca me dépayse.

Et j'avais ri, follement, imaginant ma mamie si mesurée, si convenable, en goguette avec Charles dans les bouges, les bars, les ruelles et les lupanars.

Elle disait que j'avais un coeur d'or mais un caractère terrible. Une volonté trop dure, un tempérament trop bien trempé pour être vraiment femme, un esprit trop compliqué, trop insatisfait pour être vraiment heureuse.

Elle disait que j'avais au menton la fossette d'un ange. La mâchoire de mon père et les yeux de ma mère. Pâles et perçants, trop lucides peut-être.

Elle disait que je devais m'assouplir, m'attendrir - comme une pièce de viande sur l'étal du boucher, ironisais-je - pour faire avec tout.

"Faire avec tout", c'était son expression.

Toujours composer, ne jamais s'opposer. Faire des compromis au risque de se compromettre.

La paix a un prix. À ses yeux, il était inestimable.

Sa vie ne fut pas facile. À l'orée de l'adolescence, elle perdit sa mère puis son petit frère, devenant par la force des événements la seule femme du foyer.

Éduquée ainsi, elle avait vécu comme ça. Le bien-être des autres avant tout. Les tours de corvées dont jamais elle ne se plaignait.

Fourmi affairée en cuisine, au lavoir, au magasin familial.

Mère aimante, deux fils, une fille, trois soulagements après des années sans enfants, taraudée par la peur d'être stérile.

Grand-mère emplie de douceur, de faiblesse et d'amour pour moi, sa préférée.

Épouse effacée, tapie dans l'ombre de son Homme. Grand, droit comme un I, des yeux glaciers dans un visage sévère qui s'illuminait lorsqu'il souriait. Mon grand-père à la gaieté aussi folle que ses terribles colères, mort de mélancolie à l'hôpital. Au décès de ma mère, j'apprendrai ce que la famille m'avait jusqu'alors caché : la "maladie honteuse" parce que psychiatrique dont il souffrait, peu connue à son époque, diagnostiquée trop tard et jamais traitée.

À table, mon papy ne se levait jamais. Quand il bricolait dans le garage, deux volées d'escaliers plus bas, il descendait rarement de l'escabeau. Au lieu de prendre lui-même ses outils, il hurlait le nom de son épouse qui, séance tenante, accourait.

Je trouvais ça étrange, ce patriarche aux pieds d'argile. Je ne disais rien. J'étais trop jeune. Puis mon grand-père est mort et j'ai pleuré. Ma grand-mère aussi, sauf que son chagrin était inconsolable.

Elle disait "ah, les hommes !" avec une pointe de fatalisme et d'humour.

Elle disait que j'aurais du mal à en trouver un. Mon fichu caractère, encore. Je répliquais que, de toute façon, je préférais en avoir plusieurs.

- Sacré toi ! qu'elle riait.

Elle me disait de les traiter, eux les hommes, avec patience. Si leurs discours m'ennuyaient, de ne leur prêter qu'une oreille sans toutefois les interrompre. Sûrement les voyait-elle, sans vraiment en convenir, comme de grands enfants. Leurs caprices devaient être satisfaits, leurs envies comblées. Envies de tout ordre à commencer par les sexuelles. Le sexe fort ayant "davantage de besoins" que le faible, il convenait se laisser faire en pensant à autre chose si nous, nous n'en avions pas envie.

Je m'insurgeais contre cette domination consentie. Dans un filet de voix, elle me conseillait d'être plus accommodante. Je me fâchais.

La dispute tournait court.

Impossible de se chicaner avec elle. Elle avait trop de souple bonté. Et appartenait, surtout, à une autre génération, une dont j'ai tenté de gommer en moi l'héritage sans toujours y parvenir. Ne pas exister au travers d'un homme, mais avec. Ne pas me conformer, non plus, aux contraintes encore trop souvent associées à notre sexe.

Ma grand-mère tremblait devant ma vie aventureuse. Elle aurait voulu me protéger des coups du sort comme de mes "bizarres idées".

- Elle est pas fixée, ma puce, se désolait-elle.

Ma vie nomade lui donnerait raison.

Pourtant, je voulais être à l'église pour ses funérailles.

Je n'ai pas pu.

Mes oncles ne m'ont pas avertie de son décès. Les soupçonnant d'en être capables, j'avais jadis demandé au directeur de la maison de retraite de me prévenir. Ce qu'il a fait. Mais ce que je n'avais pas prévu, c'était des obsèques organisées si vite que jamais, de l'Asie à la France, je n'aurais pu revenir à temps.

Rompant un silence de plusieurs années, j'ai appelé Ivan et Eliott.

Le premier a refusé de me parler. Le second, comme à son habitude, s'est noyé dans la vase de ses explications. À l'heure d'Internet, des ordinateurs et autres Iphone, il n'avait, prétendait-il, "pas d'outil informatique à disposition". Puis il fallait bien arranger Pierre, Paul et Jacques, lointains membres d'une famille éclatée. Tout le monde sauf moi, que les deux frères se sont habitués à traiter en quantité négligeable.

Plus que tout une moins que rien, avec cette rage qui m'a étouffée.

Après la colère - ou encore avec elle - est venue la détermination. Poings serrés pour la confrontation, majeur bien tendu.

Mes oncles et moi avons à présent une succession à régler. Et je prendrai face à eux, contre eux s'il le faut, la place qu'ils refusent de me donner.

Photo de Hans Bellmer et Brassaï,

toile d'Antony Micallef. 

 La première fois que je me rendis chez Bertille, j'avais très mal aux dents. Assise derrière mon instructeur, secouée comme un pépin dans un shaker, je me demandais où menait ce chemin défoncé d'ornières et raviné de pluie. Tim stoppa devant un haut portail blanc.

- C'est ici.

Je descendis de la moto les jambes raides, me tenant la tête comme si, trop agitée par les cahots, elle pouvait se décrocher de mon cou.

Lorsque Bertille nous ouvrit, je retins un sifflement de surprise et d'admiration.

Sa maison était très grande. Très belle aussi.

A l'avant s'ouvrait une terrasse digne d'un magazine de déco. Un canapé et deux fauteuils en bambou encerclaient une table basse. La table haute, elle, était idéale pour un dîner entre amis ou un tête-à-tête amoureux. Disposées sur le muret d'enceinte, des bougies et des guirlandes de lumière donnaient un petit air de fête au lieu.

Par la porte ouverte j'aperçus un vaste salon, un lustre, des murs colorés, des meubles simples mais de goût. L'harmonie de l'ensemble était parfaite, jusqu'au détail incongru qui m'arracha un sourire : un chien flasque en peluche, jouet d'enfant ou doudou d'adulte, étalé tout tordu sur le canapé.

Cette maison chaleureuse dégageait une telle paix qu'aussitôt, ma migraine reflua. Je pensais qu'une femme ayant choisi un tel cadre de vie, l'ayant conçu et arrangé à son image, ne devait que gagner à être connue.

Mes rapports avec Bertille avaient jusqu'alors été superficiels. Nos connaissances communes n'avaient jamais jugé bon de nous présenter. Mais à force de nous croiser dans les bars et dive shops de la plage, nous avions fini par échanger un salut, quelques phrases anodines. Parfois, absorbée l'une ou l'autre par une discussion, nous nous ignorions. Non par indifférence calculée, juste faute d'un lien qui ne s'était pas encore tissé.

De Bertille j'avais déjà entendu parler. Beaucoup, et seulement en bien. Toutes ces paroles additionnées l'avaient peu à peu transformée en Arlésienne. Cette femme était la grande inconnue que je n'avais jamais vue. Celle dont on me demandait des nouvelles que j'étais bien incapable de donner.

Dans l'esprit des gens, deux Françaises, plongeuses et vivant de surcroît sur le même périmètre, devaient forcément se connaître.

Et bien non. A mon arrivée ici, Bertille était absente. J'apprendrais plus tard qu'elle se trouvait alors à Koh Tao, l'île dont j'étais partie un mois plus tôt.

La symétrie inversée de nos trajectoires me fit encore une fois m'esclaffer sur ce coquin de hasard.

Tim et Bertille s'installèrent au salon pour une conversation privée. Je restai sur la terrasse, goûtant la fraîcheur des tomettes sous mes pieds nus et le calme de ce havre retranché.

Ici, ni coqs ni chiens pour déchirer l'air d'appels stridents. Ni voitures ni motos passant dans une pétarade de fumée noire.

La route était éloignée, les plus proches voisins tranquilles. Camouflée par le haut portail, leur maison n'était d'ailleurs pas visible du jardin.

La propriété de Bertille me parut une oasis au milieu d'un univers tumultueux, saturé de bruits tapant sur ma pauvre tête.

Je pris un magazine féminin sur la table basse. Denrée rare publiée en français et, ô luxe, datant de moins d'un semestre.

Je la savourais page après page. Etrange impression, d'un article à l'autre, de revenir dans un monde à la fois familier et oublié.

Les films à l'affiche. Les expositions à ne pas rater. La mode du printemps. Les recettes de cuisine. Le courrier des lectrices.

Le silence feutré des salles de musée. L'atmosphère recueillie d'une salle de concert. Le crissement des cordes des musiciens ajustant leurs instruments.

La fraîcheur piquante du printemps à Paris, quand les arbres se couvrent de bourgeons.

Ce Marie-Claire me parlait de mon pays, désormais si éloigné de mon quotidien qu'un vertige me saisit. Une nostalgie floue aussi, me drapant d'une multitude de petits manques.

Une brise mâtinée de soleil caressait mes épaules.

Je soupirai. Echangerais-je ma place sur cette terrasse contre la banquette d'un troquet parisien ? Je me fouillai et la mémoire et le coeur. La réponse s'imposa.

Non. Non, en vérité.

Ce jour-là, j'étais venue prendre à Bertille de quoi trouver les jours moins longs. De quoi tromper la douleur, ma plus fidèle compagne de bungalow.

 J'étais venue lui prendre ce que je n'avais plus. De bons films et de bons livres, si possible en français. Me baigner d'anglais me faisait l'effet d'une douche froide, d'une cascade de trop d'efforts à fournir en ces temps troublés.

Après m'avoir ouvert sa porte, Bertille m'ouvrit sa bibliothèque et son disque dur. Un cri d'excitation jaillit de ma gorge devant son fichier "films".

Des classiques, des comédies, du cinéma d'auteur. Des Chabrol, des Klapisch, des Téchiné. Des films visionnés dans de petites salles à Paris, d'autres manqués. Des films qui accompagneraient une guérison que je supposais brève, ignorant que j'étais fort loin du compte.

En soirée, Bertille m'ouvrit les portes d'un délicieux restaurant, puis d'un salon de massage. De loin les meilleurs depuis mon arrivée à Bohol.

Lorsque nous nous séparâmes, j'étais ravie.

Notre amitié commença ainsi. Lentement, semaine après semaine, nous entrâmes l'une l'autre dans nos vies, d'abord sur la pointe des pieds.

Bertille était très occupée.

De mon côté, je ne souhaitais rien brusquer.

Toute hâte à la voir davantage aurait pu passer pour une pression dissimulée, tout désir hautement affirmé de la connaître mieux pour importun.

Depuis cette première soirée, je désirais vraiment devenir son amie, sans être assurée de la réciproque. En amitié comme en amour, il est des coups de foudre, des attachements non partagés.

Devenir ami(e)s ne se décrète pas. Et la phrase d'un homme que je ne connaissais qu'à peine resurgit :

- J'ai décidé que tu serais mon amie.

Loin de me procurer un quelconque plaisir, son propos me choqua.

J'y perçus un égoïsme qui se passait bien de mon inutile consentement. Puisque lui l'avait décidé, il m'ôtait le choix de ne pas agréer. Son attitude était une forme de violence, une contrainte en sourdine l'amenant à disposer de moi, de mon libre-arbitre et de mes émotions.

Un tel début décapita toute envie de me lier à lui.

Certaines relations réclament temps et patience pour se tisser, mais l'étoffe obtenue n'en est que plus solide.

Maintenant que je vais partir, mon coeur se pince. Je revois Bertille dans ce supermarché où nous faisions nos courses. Son brutal arrêt entre deux rayons, ses grands yeux soudain tristes quand elle me glissa :

- Ca va me faire très bizarre que tu ne sois plus là...

Je revois aussi une foule de moments partagés, de saynètes et de fous rires.

La panne de son multicab qui nous cloua en pleine nuit sous une pluie torrentielle.

Ses coups de Klaxon un jour où je rentrais en jeepney, sarouel fuchsia claquant au vent. Le véhicule était archi complet. J'avais dû insister pour me tenir à l'arrière, agrippée à un montant du toit, muscles tétanisés à force de rétablir mon équilibre malmené par les cahots.

Les Philippins riaient de voir une blanche voyager à la dure. Ou en si mauvaise posture car, après quelques kilomètres, je doutais de tenir bon jusqu'à chez moi.

C'est Bertille qui, passant par hasard sur la même route, me sauva.

Toutes ces après-midi en duo dans les bars. Chacune penchée sur son ordinateur, interrompant l'autre dans son travail pour lui montrer un article, un lien, une photo.

L'heure que nous appelons "l'heure de la boule", quand la musique de notre bar préféré monte en intensité et que la boule à facettes du plafond se met à tournoyer, éclaboussant les consommateurs de faisceaux rouges, verts, jaunes.

Pour couvrir le ronron des chansons, les conversations se font plus fortes.

Ce tumulte sonne en général notre repli vers des lieux plus paisibles.

Nos virées en snorkeling, dont la dernière fut si longue et intense que mon dos mit une semaine à s'en remettre.

Notre repas de riz et poisson entre deux plongées, à la philippine, accroupies en plein soleil à l'avant du bateau, piochant avec nos doigts dans les sachets en plastique.

Le dîner à la pizzeria, après lequel j'empruntai à Bertille son ordinateur pour parler à mon homme. Ma caméra ne marchait plus et je ne supportais pas de m'adresser à lui en aveugle, face à un écran noir.

Mon amie et moi regardions son beau visage en partageant les écouteurs du casque.

De l'autre côté du monde, lui riait de nous voir alignées sur nos sièges telles deux groupies. Et rit encore plus lorsque Bertille se mit à chanter, téléphone en main, en dessinant des arcs de cercle sur la nuit.

Nos virées en ville, nos quelques séances de shopping.

D'une nous ressortîmes avec les mêmes tongs, aussi rouges que des cerises éclatées.

D'une autre avec les mêmes lunettes, roses pour elle et bleues pour moi. 

Le session "teinture de cheveux" dans son arrière-cour. Le soleil qui jouait à cache-cache et moi qui, penchée sur elle, étalais la mixture à la brosse à dents. Il faisait si chaud, j'avais si peur de me louper que, très vite, je suais à grosses gouttes.

- Tiens, il pleut... remarqua Bertille.

- Euh, non... C'est moi qui te transpire dessus, en fait. Désolée.

Nous partîmes d'un grand hoquet.

Lorsque j'étais à Cebu, Bertille cessa de se rendre dans le bar qui abrite notre rituel : un jus de calamansi, une dose de sucre, une paille et des heures de discussion.

- Cela n'avait plus de sens, il me manquait quelqu'un... Toi.

Si Bertille n'avait pas habité Bohol, mon long séjour ici aurait eu bien moins de sens. Il m'aurait manqué quelqu'un... Elle.

Toiles : Vanessa Bell et Gustav Klimt.

Photos : Vee Spers, Hiroshi Watanabe.