sous-le-signe-du-lien

Ether me l’avait souvent répété :

- Dorian est amoureux de toi.

Quand elle disait cela, j’agitais les mains dans un ricanement incrédule, lui affirmait qu’elle se trompait. Dorian m’aimait, certes. J’étais son amie particulière, sa confidente, son soutien dans les jours sombres. Tout cela ajouté du plus d’avoir été amants par le passé, d’avoir eu à nous cet accès que seule offre l’intimité du plaisir.

Je savais écouter Dorian, le faire rire, le conseiller et le brusquer parfois, le gêner alors qu’à la terrasse d’un café, je lui narrais à haute voix mes aventures entremêlées de cochonneries.

Il avait alors ce regard que je n’ai vu que dans quelques yeux, ceux de ma mère et de ma grand-mère surtout, tandis que, leur racontant une histoire salée ou un de mes coups d’éclat, elles s’exclamaient :

- Sacrée toi, va !

C’était des mots amusés ou stupéfaits, des mots réservés à une enfant aussi chérie que terrible.

D’autres hommes que Dorian se seraient arrêtés à ces provocations, me classant derechef dans une petite boîte. Mais lui me connaissait, savait ce qui se cachait sous l’armure, appréciait mes facettes sans solution de continuité.

Avec lui je pouvais être moi, contradictoire, euphorique ou déchirée, comblée ou malheureuse, pleine d’allant ou de regrets, oublieuse du lendemain comme pétrie des remords de la veille.

Juste moi sans crainte d’être jugée.

Dorian fut d’ailleurs un des seuls hommes de ma vie à rencontrer mon père. A l’époque, celui-ci m’avait proposé un marché : je m’occupais de ses chiens pendant ses vacances et, en échange, profitais de sa maison avec jardin, piscine, des amis si je le souhaitais.

C’est à Dorian que je proposai de venir. Prudente, je fixai une date proche du départ de mon père. Qu’ils soient présentés l’un à l’autre, soit. Mais que cette cohabitation dure davantage que nécessaire, inutile. Malgré son sens de l’hospitalité, mon père n’est pas forcément un homme auprès duquel on a envie de s’attarder.

A date dite Dorian débarqua, en voiture et en plein cirque familial. Il eut droit à la visite guidée du domaine, de l’atelier, des voitures de collection et des outils dont mon paternel tire une légitime fierté : lorsqu’il veut poser un parquet, ce ne sont pas les lattes qu’il achète, mais les troncs d’arbres pour les débiter.

A mesure sue l'été s'étirait, mon père repoussait d’un jour sur l’autre la date de son départ. Et d’un jour sur l’autre, le vernis de la bienveillante apparence sautait.

Dorian eut alors droit à ses mauvaises humeurs. A ses jugements péremptoires sur moi et à ses conversations à sens unique. A ses disputes avec Claudine, sa presque épouse, et à ses cris parce que le dîner n'arrivait pas assez vite.

Planté bras ballants au milieu de la cuisine, il hurlait en enfant-roi aux quatre vents :

- Claudine ! Apporte-moi à manger ! Tout de suite ! J’ai faim ! Faim !!

Lorsqu’enfin ils quittèrent la maison, Dorian et moi soufflâmes. Rendus à la paix et aux bruissements des jets d’eau du parc, nous passions nos soirées allongés dans l’herbe à discuter. Puis à faire l’amour après qu’il m’eut avoué :

- J’ai envie de toi.

Ce père que je cachais comme une maladie honteuse ne le rebutait pas. Test dont je sortis surprise, peut-être par stupide manque de confiance en lui.

Dorian avait su, d’instinct, faire ce à quoi longtemps je m’étais efforcé : la différence entre mon père et moi, la ressemblance aussi. Nostalgie, entêtement et ligne de mâchoire ne me sont pas tombés dessus par hasard. Et alors qu’au cours de tant d’années je m’étais définie contre, j’entrevis la possibilité de me définir un jour avec.

- Dorian est amoureux de toi, me répétait Ether.

J’agitai en réponse les mains dans un ricanement de moins en moins incrédule. Avant de le rencontrer, Ether n’avait que ma version, forcément partiale, de notre histoire. Mais après l’avoir rencontré, ou plus justement nous avoir vus ensemble, restait sa version contre la mienne, un ressenti contre une interprétation à laquelle je refusai de me livrer.

Ma douleur d’alors m’étouffait. Dans ma vie il n’y avait de place pour rien d’autre que mon mal et son possible remède. Rien d’autre hormis un choix terrible auquel j’étais confrontée.

Je tranchai dans le vif.

Bien qu’importants, les sentiments de Dorian ne me concernaient pas. Ils se jouaient si en dehors de moi que je n’y tenais aucun rôle, tout au plus une modeste réplique.

Egoïste, oui, peut-être. Il en allait de ma survie et au fond, je savais. Dorian avait sa vie en Europe. Ses enfants qu’il adorait. Une compagne qu’il n’était pas prêt à quitter.

Aurais-je voulu le rendre heureux que je n’aurais pas pu.

Quoique déchirée, j’étais en partance, cœur en balance mais âme déjà absente, tournée vers une vie nouvelle.

Besoin d’indépendance contre besoin d’enracinement, violent entrechoc dont aucun de nous deux ne serait sorti grandi.

Il n’est pour moi aucun bonheur acquis au détriment de l’être aimé. Bien que sublime, le sacrifice de soi est intenable sur la distance. Le nommer amour est un abus, tant il s’agit d’un pillage ou d’une amputation.

Mais si l’amour était, ce soir-là, cet impérieux besoin l’un de l’autre, cette nécessité à ne former qu’un, oui, nous nous aimions. Absolument, sans conditions, avec la même force et la même violence, unis jusque dans la jouissance par un même cri.

Le whisky de Dorian se réchauffait sur la table alors que mon Coca s'éventait. Il se tenait un peu raide, un bras le long du corps, l’autre étendu sur l’accoudoir du canapé.

Si je renversais la tête, elle viendrait se nicher dans sa paume, en débordant toutefois des deux côtés. Du poignet à l’ongle du majeur, l’exacte mesure de sa main n’était pas mon crâne mais mon sein.

Peut-être jouait-il avec mes cheveux sans que je ne le sache. Peut-être frôlait-il le col de ma robe en songeant à la nuit où, après la fête, il me l’avait ôtée.

Hasard ou coïncidence, cette nuit-là Dorian perdit ses clefs chez moi. Tombées de sa poche, elles roulèrent sous un meuble dans la poussière. Prisonnier dehors une fois de trou de chez lui, il dut sonner à sa porte pour que sa compagne lui ouvre, ce qu'elle fit sans questions ni commentaires.

Je songeais au soir d’après cette nuit, ou plutôt aux mois qui s’étaient écoulés entre les deux. Trop de mois et trop de silence.

Peu après la fête, j’achetai à la va-vite un billet pour l’Asie et partis comme on se noie. Droit devant ou tout en bas, arrimée à la vie par un fragile fil d’ancre, maintenue à flots par la bouée de mon intime conviction : il me fallait plonger, descendre dans l’eau trouble comme en moi-même, m’immerger dans la vase de mes contradictions, crever la surface de la marée noire des mots qui m’asphyxiaient.

- Toi, de toute façon, vaut mieux pas que tu aies un gamin.

- Combien d’enfants ? Ah… Zéro. À votre âge, faudrait s’y mettre, ma p’tite dame.

- Si je comprends bien, c’est pas encore cette année que je serai grand-père… Mais qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir des mômes si égoïstes ?

- Tu serais une mère merveilleuse.

- Prends-la dans tes bras, la petite. Ah ah, tu devrais voir ta tête ! Une poule qui a trouvé un couteau !

- Pour ce à quoi ça sert, les gosses… Bébés, ils vous empêchent de dormir, jeunes, ils vous emmerdent et adultes, ils vous quittent.

- Les pères non plus, ça sert à rien. Celui de ma fille ? Un vrai connard.

- Mademoiselle, faites des enfants, ils auront vos yeux.

Je devais loin de cette pollution renouer avec mon désir, me tenir à l’écoute de cette voix étouffée qui balbutiait la vérité.

Je voyageai. Plongeai. Profond, sans garde-fou. Que m’importait, puisque j’étais prête à mourir.

Je me lavai les yeux du blanc d’hôpital avec du bleu. Du bleu philippin à perte de mer et de ciels nuageux, d’une beauté torturée à couper le souffle.

Seule sur le pont d’une banka, regardant les îles inhabitées défiler au lointain, j’écoutais La Mélancolie de Ferré en boucle, sans me lasser.

 « C’est un nom de rue où l’on va jamais… »

Cette chanson me parlait du pays que je venais de quitter. Mais aussi de moi, de ma tristesse et de ce goût du plus jamais :

« C’est avoir le noir sans savoir très bien

Ce qu’il faudrait voir entre loup et chien,

C’est un désespoir qu’a pas les moyens… »

A mon arrivée à Bangkok, j’achetai un test de grossesse. La pharmacienne me l'enveloppa dans un vilain papier et me le tendit par-dessus le comptoir. Blasée, revêche, habituée à ces touristes prenant leur plaisir sans se protéger.

Ce n'était pas à elle que j'allais expliquer toute l'importance de ce petit paquet froissé.

Sitôt rentrée à l'hôtel, j'urinai mon espoir dans les toilettes de la chambre.

C’était encore trop tôt mais le résultat fut implacable.

Une bandelette.

Négatif.

La nuit le sang coula de mon sexe, tachant ma culotte, le drap, le matelas. Au matin, honteuse de ce corps débordant en ruisseaux, je nettoyai. Au gant de toilette et sans larmes car au fond, je savais.

J’écris à Ether mais à Dorian ne donnai aucune nouvelle. Il me reprocha et eut raison.

J’avais tort. Tort sur toute la ligne biaisée de notre amitié.

M'arrachant du passé pour me ramener à l'instant, Dorian me saisit aux franges du remords.

- Je peux te prendre dans mes bras ?

Je lui décochai un regard surpris. Jamais jusqu'alors, il ne m'avait demandé la permission.

Suite.

Il est de l'autre côté du canal.
J'agite les bras et traverse le pont, vite, pour me précipiter dans les siens.
Il me serre et c'est bon, c'est doux comme sa chemise fraîchement repassée.
Des semaines que nous ne nous sommes vus. Des semaines qu'il m'a manqué.
Il m'enveloppe les épaules de ses grandes mains et me recule, un peu, pour mieux me regarder.
Je souris de le voir sourire.

- Décidément... Tu es toujours aussi ravissante !
Et je souris encore, et je pense qu'il me voit avec les yeux de sa tendresse. À moins que j'ai bien réussi mon maquillage et effacé, à savantes touches de beige, d'ocre et de rouge, les plis et replis de la fatigue, les creux et les bosses de ma drôle de vie.
En vérité, je suis éreintée, moulue, courbaturée comme une vieille jument dans ma robe et mes escarpins de Cendrillon.

Je lui hennis d'ailleurs une protestation de vraie coquette avant de lui retourner le compliment.
Sauf que moi, c'est vrai.
Dorian a le teint éclatant de ceux qui ont passé plusieurs semaines au soleil, entre terre, mer et ciel. Le hâle prononcé qui rehausse, sans même qu'il n'ait joué au tournedos sur la plage, ses cils de châtaignes mûres et ses iris cobalt.
Contrairement aux femmes, les hommes n'ont ni mascara, ni fard, ni poudre pour tricher. C'est peut-être, d'ailleurs, ce qui rend les plus beaux d'entre eux si admirables.

Nous déambulons le long du fleuve à la recherche d'un restaurant.
Un jour de pleine forme, la promenade eût été charmante. Mais ce soir-là, mon dos, mes reins, mes genoux, mes mollets, mes chevilles, mes talons crient grâce.
J'ai l'épuisement chevillé au corps comme d'autres la fièvre au sang.
Ce soir-là, je n'ai - presque - qu'un rêve : enfin me laisser tomber sur un fauteuil, délivrée de cette lutte contre la gravité qui me force à chanceler, comme ivre, tantôt tutoyant le traître rebord du trottoir, tantôt butant contre le corps alerte de Dorian.
Non que ce contact, fortuit comme la rencontre sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie, soit désagréable. Il me semble juste étrange, hybride tel le mélange de deux espèces, de deux essences destinées à ne jamais se mêler : la chaude souplesse du tigre et la raideur arthritique de la carne de labour.

- Il est agréable, ce restau... hasardé-je. En plus, il y a une table libre en terrasse.
- Parfait, allons-y ! Dans ce sens sur le quai, ça devient le désert, répond Dorian.
Je m'affale avec reconnaissance sur la chaise vide en soupirant de toutes mes jointures. Allume une cigarette qui me colle la nausée pour me gratifier de mes efforts. Choisis sur la carte le plat le plus calorique pour me redonner du cœur au ventre et du poil de la bête.
La serveuse nous avertit :
- Comme nous sommes en sous-effectif aujourd'hui, le service risque d'être long. Ça ne vous dérange pas ?
Nous déranger ? Du tout.
Dorian a sa soirée entièrement libre et moi, calée sur mon siège face à lui, je me fiche de la lenteur. Du genre éperdument.

La cuisine tient les promesses de notre discussion. Épicée, fraîche, savoureuse, un régal en bouche, un festin de gourmets.
Nous terminons à peine le plat que mon portable sonne.
Paulien.
Je sollicite par dessus mon assiette l'approbation de Dorian.
Il me l'accorde dans un clin d'œil.
- Rejoins-nous, soufflé-je.
Voilà, c'est dit, presque fait.
Les deux hommes de ma vie vont se rencontrer. Ou, pour parler plus justement, les hommes de mes deux vies : celui de l'ancienne déjà vécue, celui de la nouvelle à peine ébauchée.
Il y a quoi me redresser sur mon siège et allumer une autre cigarette.

Une heure plus tard, Paulien arrive, mais point seul. Au bout de son poing, tenu en courte laisse, chemine à ras de macadam Gai-Luron.
Au café, il s'esquive quelques minutes.
Je caresse l'animal en hasardant :
- Il est adorable, n'est-ce pas ?
- Qui ? me questionne Dorian.
- Euh... Le chien, évidemment !
Je me ratatine sur ma chaise en tirant trop fort les interminables oreilles du basset. Qui se fend d'un jappement de protestation alors que Dorian, lui, éclate de rire. Un rire franc qui habille ma maladresse d'indulgence et ne me reproche pas de dire un nom à la place d'un autre.
Ce rire-là, c'est celui d'un ami qui me connaît bien, qui sait ce que je viens de traverser, respecte ma pudeur comme mes préventions et m'absout en une phrase :
- Oui, tu as raison. Il est en effet est adorable... ce chien.

Lorsque je me décolle de ma chaise pour quitter le restaurant, j'ai les jambes flageolantes de la pouliche à peine sortie du pré.
Dorian à ma gauche, Paulien à ma droite m'encadrent.
Un pas.
Je faufile une main dans leur paume.
Un autre pas.
Je redresse mon dos fourbu, hausse la tête.
Un autre pas.
J'avance plus droite, plus légère.
Un autre pas.
Je dévore le bitume, nez au vent, couvée par le regard des passants, protégée, heureuse, comblée entre ces deux grands hommes.
Mes hommes, le temps et l'espace de quelques foulées.