sous-le-signe-du-lien

Promesses...

Mi-décembre, Mingus a quitté la maison.

Trop de tensions, de luttes, d'incompréhensions, d'alcool... Le jour des funérailles de ma grand-mère, un sac pendu à chaque bras, j'ai couru sur la route pour le fuir. Bertille, partie en toute hâte de chez elle, est venue me chercher.

Dans le multicab, nous n'avons rien dit. Sûrement parce que, raide comme une momie, j'étais incapable d'ouvrir la bouche. Sûrement parce qu'il n'y avait plus rien à dire.

Une fois sur sa terrasse, j'ai conclu :

- Je ne veux plus, je ne peux plus vivre comme ça.

Mon amie a acquiescé. Elle avait beau apprécier Mingus, son intelligence, son entrain, son exubérance, elle savait combien vivre à ses côtés était épuisant. Combien l'addiction d'un partenaire, même aimé, vous frustre, vous ronge, vous révolte. Combien, entre espoir de le voir s'arrêter et déception de le voir recommencer, elle vous vide et vous étouffe.

Vivre avec un homme dépendant (de l'alcool, des médicaments, de la drogue, peu importe), c'est un infernal ménage à trois dont la femme légitime sort rarement vainqueur.

Le lendemain j'ai pris mon sac, mon courage à bras le corps et le chemin de la villa. Non pour m'y réinstaller mais pour préparer un ballot d'affaires. Mingus, dessoûlé, se tenait immobile sur la terrasse. Son maintien était crispé, son teint de craie, son regard incertain. Désolé, sans doute.

Il a tenté de me parler. J'étais fatiguée des mots qui ne mènent nulle part, des promesses cent fois répétées et jamais tenues, si fatiguée que je n'ai même pas répondu. Hargneuse boule de chagrin, je traversais les pièces au galop militaire. Jetais dans mon sac, pêle-mêle, au hasard, des robes, des flacons, des tee-shirts et des câbles d'ordinateur.

Il a tenté de m'enlacer. J'ai reculé en hurlant :

- Stay away ! Don't touch me !

Son visage s'est brutalement décomposé.

Il a compris. Il a pleuré. Lui si grand se tenait voûté dans mes pas, recroquevillé comme un gosse, paumes jointes sur le ventre en une inutile supplique.

Il était trop tard. Quelque chose s'était cassé sans possible retour ni espoir de réparation. Les restes de ma confiance déjà malmenée. Mes sentiments qui, de désappointement en dispute, s'étaient effilochés. Le respect qu'il n'avait pas su me témoigner surtout en un jour si particulier.

La semaine suivante je lui écrirais qu'il avait eu le droit à toutes les erreurs, sauf à celle-là. Parce que celle-là me condamnait pour longtemps, toujours peut-être, à me souvenir des obsèques de ma mamie comme d'une violence. Violence de ses mots ricochant sur ma peine, violence de ses cris me poursuivant sur la route.

Mes oncles m'avaient privée de la cérémonie, Mingus du recueillement. Ni hommage ni célébration, juste une fuite honteuse, infâmante, à l'aveugle dans le noir.

C'était décidé. Notre histoire s'arrêtait là. Sur une île des Philippines que Mingus n'aimait pas et n'habitait que pour moi. Dans une villa choisie ensemble un mois plus tôt, tout au bonheur et à l'excitation d'avoir enfin trouvé un vrai chez nous. Deux chambres, un grand salon, une cuisine équipée, une terrasse ombragée de rideaux que j'avais cousus. Du beau, du neuf sertis dans un jardin tropical, avec piscine partagée entre tous les résidents. Un luxe que jamais encore nous n'avions connu et dont nous aurions à peine osé rêver.

Et malgré moi, un hasard, un signe, un de plus, qui s'imposait : j'avais rencontré Mingus à la date anniversaire de la mort de la mère ; je le quittais lors des funérailles de ma grand-mère. Troublantes coïncidences auxquelles je ne pouvais assigner un sens - s'il en est un. Étrange histoire enclose entre deux décès et ne survivant à aucun.

Bien qu'à contrecoeur, Mingus avait respecté mon souhait : à mon retour, la maison était vide. Vide mais sale, son sol maculé, ses poubelles pleines, son odeur putride. Sur le carrelage, une coquille d'oeuf éclatée remplie de fourmis. Partout, de la vaisselle, des vêtements, des bouts d'objets désassemblés.

Je m'assis au milieu du chaos. Désespérée mais encore plus furieuse contre cet homme qui laissait un tel bordel dans son sillage. J'avais d'autres batailles à mener que celles du balai, d'autres épreuves à affronter, d'autres chagrins desquels me consoler.

Oui, lui aussi était dévasté. Oui, il avait dû errer pendant mon absence tel un fantôme en rassemblant une à une ses affaires, dérisoires bribes d'histoire éclatée sous ses doigts.

Tout cela, je pouvais le comprendre. L'accepter, non. Parce qu'une fois encore, c'est sur mes épaules que retombait l'obligation de ranger, trier, nettoyer. De mettre de l'ordre, au propre comme au figuré.

Envoyant valser une rangée de bouteilles, je l'invectivais à travers le salon :

- Ne pouvais-tu, juste une fois, me protéger ?

Ce criant chambard sonnait en raccourci beuglant de vérité : debout dans un champ de ruines, charge me revenait de déblayer la merde, de démêler la pelote pour retrouver le fil égaré du sens. Sens de ce que je vivais, mais aussi direction vers laquelle tendre, à laquelle aspirer comme une large goulée d'air, un bol de renouveau pour me régénérer moi, mes choix, ma route.

Puisque j'avais eu la force de dire non, j'aurais celle de continuer.

Alors quand tout s'écroule, retourner à l'essentiel.

Aux amis qui écoutent sans jugement ni reproches. À leurs visages, leurs yeux, leurs mots qui reflètent l'amour et la tendresse malgré la distance.

À cet îlot familial, mon demi-frère qui pour Noël dernier me rejoignit en Thaïlande. Fragile et fort, sans certitudes à me souffleter.

Ensemble prendre le temps. Évoquer nos chemins torses, le manque de notre père aussi tyrannique qu'absent, nos leçons-réflexions de vie, notre bonheur d'exister malgré tout et même en vain, nos solutions fabriquées, bout de ficelle-selle de cheval.

Tenir debout quand les fondations ont fait défaut, pas simple, frérot. En rire et parfois en pleurer, mais ensemble, et haut les coeurs.

Aux besoins physiques. La faim qui grandit dans le ventre et nous meut de la couenne aux tendons. Vide à remplir pour enfin s'avouer rassasié. Le sommeil. Dormir, longtemps, encrepetonnée de rêves. Oublier les mauvais pour ne garder que les bons.

Faire fonctionner le corps. Porter des caisses, des bouteilles de plongée. Gauche, droite, avec la peau qui de bleus se marque, les muscles qui tirent, les épaules qui s'endolorissent. Se lever au matin courbatue. Puis à midi, courbatue encore, mais reconnaissante de ce corps si vivant.

Au désir. La plongée d'abord. S'enfoncer portée par les couches d'eau successives, ne plus lutter mais faire corps d'une âme liquide.

Le sexe, pourquoi pas. Se coucher rompue et se lever ogresse. Contempler la poitrine nue d'un homme et, sans crier gare au détour du chagrin, le désirer violemment. Baiser peut-être, sans lui demander son nom. Peu importe, puisque demain il sera parti.

À la futilité. S'acheter des oreillers de plumes légères comme des baisers pour dissiper les cauchemars. Des lampes, des bougies pour illuminer la nuit, phares entêtés dans la tempête. Lentement se choisir des chaussures comme on s'élirait une âme. Jamais portée, neuve et candide, toute crissante d'un étincelant vernis blanc.

Surtout, sur tout, museler l'esprit obstinément en marche. La petite voix intérieure qui raille et empoisonne. L'intelligence qui prévoit, décompte, analyse, anticipe. Foin de demain, c'est ma pitance d'aujourd'hui que je réclame.

Se surprendre en agissant différemment de l'habitude, sortir de l'ornière de la routine et renouer avec l'envie.

L'en-vie.

Proposer ce qui paraît impossible et en retour recevoir un oui, une promesse de partage apaisant la tourmente. S'en réjouir comme d'un cadeau tombé du ciel ou décroché par audace.

Ainsi, il y a trois mois, avais-je réservé un billet aller-retour pour l'Indonésie. Voyage de plongées entre Bali, Komodo et Florès. Mais fin décembre, le désir de tailler la route en solitaire m'avait quittée.

Un matin, je chancelai grandie d'une certitude : cette aventure de mers, je désirais la vivre avec une seule personne de cette terre, le Samouraï au visage d'ange rencontré dans un paradis malais.

Peut-être parce qu'en ce pays il a ses racines. Sûrement parce qu'en dépit du temps qui passe, il est toujours là. Présent et drôle, curieux et attentif, ami-amant dont la lointaine présence ne cesse de m'envelopper.

J'ai hésité, très peu. Respiré, très fort. Pensé, très vite, qu'il était temps d'ôter les paravents. D'ouvrir les écoutilles. D'accepter, comme me l'avait suggéré mon demi-frère, d'être vulnérable. De ne plus m'abriter derrière mes peurs, me retrancher derrière mes craintes brandies en autant d'excuses.

Rien, hormis moi-même, ne justifiait une telle frustration. 

Aussi avons-nous rendez-vous un petit matin de janvier à Jakarta.

Sauf vent très contraire, j'y serai.

Mon samouraï aussi.

Depuis son départ, Mingus m'écrit tous les mercredis.

Je ne réponds pas.

Message personnel à toi, O&C :

je sais que tu vis, as vécu des moments similaires avec ton compagnon. Si jamais tu souhaites en parler, mon mail t'est ouvert. En toute amitié et, bien sûr, sans jugement aucun.

Photos : Robert Laugier, David Salle, Bill Eppridge.

Toile de Gustav Klimt.

Je dis "Rijj-kss-miou-zé-om" en détachant bien les syllabes, rien que pour l'asticoter.

- Rèèèksmuseum, sweety.

Mingus me reprend, encore et encore, et je ris.

Je connais la bonne prononciation depuis la veille, depuis que j'ai pris un livre qui traînait et que Mingus m'a demandé :

- Lis pour moi, s'il te plaît.

J'ai écorché le néerlandais mot après mot, butant sur les trop longs, avalant les trop courts. Attentif, attendri, Mingus me corrigeait.

- J'aime cette langue dans ta bouche.

- Moi, je préfère ta langue dans la mienne.

Il interrompt ma lecture pour me donner un baiser. Long et langoureux, très différent du premier.

Adossé à son siège côté hublot, Mingus était alors un peu raide, comme sur la défensive. Pas mal à l'aise, non. Timide, peut-être, ou embarrassé. Retenu et presque maladroit, en tout cas.

- Un baiser d'homme qui n'embrasse guère, pensai-je.

Je ne me trompai pas de beaucoup. Sauf lorsqu'il leur fait l'amour, Mingus embrasse rarement les femmes qui passent, voire restent dans sa vie.

- Je ne sais pas pourquoi, sweety... C'est comme ça. Mais avec toi, c'est autrement.

Et je souris en pensant au soir où, après le plaisir, nous nous assoupîmes l'un contre l'autre, bras, jambes et bouches mêlés. Ni le sommeil ni les rêves n'avaient eu le pouvoir de nous séparer. Quand j'ouvris les yeux, les lèvres de Mingus se pressaient toujours contre les miennes.

Abandon, intimité.

Nous étions encore plus proches endormis qu'éveillés.

Je bougeai à peine, tendis la main pour éteindre la lampe. Mingus sursauta.

Le moment était brisé.

Rijj-kss-miou-zé-om. C'est donc là que nous allons.

Mingus porte mon écharpe. Rouge, elle s'épand de son cou en une large tache de sang. Celle-ci a coulé de la blessure de mon épée car moi, je m'appelle d'Artagnan. La faute à mes longues bottes noires, souples comme une deuxième peau.

- D'Artagnan, tu es prête ?

- Affirmatif. A l'assaut.

Nous traversons un parc. Le lieu doit être agréable en été mais, en ce dimanche d'hiver, il est presque désert. Un homme promène son chien. Une femme passe en bicyclette. A l'avant, une carriole dans laquelle se tiennent deux enfants. Seules leurs têtes et leurs mains en dépassent. Je songe, bizarrement, aux animaux encagés en Asie à l'arrière des motos, poulets comprimés croupions contre gésiers, plumes ébouriffées et ergots sectionnés, cochons renversés aux pattes tendues, crevant l'osier de leurs pieds.

Mingus suit mon regard et me glisse :

- C'est très à la mode ici.

- Oh ? dis-je, chassant les images parasites d'un revers de manteau.

A la sortie du parc, nous longeons des façades écrasées de nuages. Puis, soudain, le ciel s'éclaircit. Nos pas résonnent sur de petits pavés disjoints. Le blanc tranchant sur la terre de Sienne m'aveugle. Je cligne les paupières, très vite.

Les portes des maisons sont ouvertes, certains de leurs volets clos. Derrière les croisées noires, pas un curieux pour nous épier, lui, l'homme à la gorge ouverte et moi, la fille aux bottes de d'Artagnan.

Des femmes d'un autre temps vaquent aux tâches quotidiennes. Rapetasser un bas, remplir un seau dans l'arrière-cour... La journée maussade est longue, l'eau du tonneau bien froide, l'aiguille bien fine entre les doigts gourds. Ca ira mieux ce soir, à l'heure de la veillée. En attendant, il y a ces heures à tuer et ces travaux à accomplir tête baissée.

Nous passons sans un mot. Les ménagères nous ignorent. Le molosse couché près du banc aussi. Il ne nous a pas vus.

Normal. Mingus et moi sommes des ombres entrées dans un tableau. Par effraction.

- C'est le paysage de mon enfance, dit Mingus.

Sa phrase bute avec force contre les façades. Et avec une force égale, comme expulsés par un ricochet, nous sortons de la toile sous le soleil tamisé des lampes, chancelants sur le parquet ciré.

- Rijj-kss-miou-zé-om.

- Non, sweety. Rèèèk. Rèèèksmuseum.

M'en fiche.

J'ai acheté la carte de notre voyage immobile.

Photo : Viktor Butra.

Tableau de Vermeer, La Petite Rue,

exposé au Rijj-kss-miou-zé-om. Na.

Mingus et moi avons traîné le matelas de la chambre au salon. Fini la bouteille de vin. Fumé un paquet de cigarettes. Fait l'amour avec un peu de maladresse, comme deux collégiens trop émus.

C'est l'heure des confidences.

- Pourquoi es-tu venue ?

La question me surprend. Qu'est-il d'autre à dire, hormis :

- Parce que j'en ai envie.

Ma réponse ne le satisfait pas. L'envie, ce n'est pas rationnel. Mingus veut des causes, des raisons, des explications argumentées.

Visiter Amsterdam, allier l'utile à agréable en restant chez lui, cela a du sens. L'envie pure, le coup de tête, beaucoup moins.

Mingus sait mon désir de construction avec un homme. Il sait aussi qu'il ne correspond pas à cet homme-là. Et c'est cette distorsion, cet apparent paradoxe qu'il interroge :

- Pourquoi es-tu venue ?

- Parce que j'avais envie de te voir.

- Mais pourquoi ?

Est-ce donc si difficile d'admettre qu'il me plaît ? Que je souhaite prolonger notre traversée de l'Asie à l'Europe, puis notre longue escale au Caire où, épuisés, nous avons partagé un café, ri et déambulé enlacés dans les couloirs, stoppant soudain pour un baiser ?

Est-on toujours obligés d'être cohérents ? De choisir ses amants, ses partenaires à la façon d'un casting pour un rôle à jouer ?

Je revendique mon droit aux petites routes et aux chemins de traverse, à l'erreur comme à la perte de temps. C'est souvent des sentiers tortueux que jaillissent les plus beaux paysages. Et le temps en apparence perdu peut aussi s'avérer du temps gagné.   

Une autre cigarette. Les questions pleuvent sur ma tête comme le crachin hollandais. Mingus s'emploie à faire sortir de moi une vérité, des confidences que je répugne à lui livrer. Non pour mentir ni me cacher, simplement parce que le moment n'est pas encore venu.

- Je veux te connaître, comprends-tu ?

J'argue que son désir me flatte sans devoir préjuger du mien. Me laisser connaître, oui, mais à une allure qui est la mienne. Non, je ne mettrai pas ce soir mes tripes sur la table. Ne lui parlerai pas davantage des hommes qui ont marqué ma vie, de mes contradictions ni de mes peurs.

Je viens d'arriver. J'ai envie de rires, de douce ivresse et de légèreté, pas de ce dévoilement forcé qui me rend presque hostile, tendue derrière le rempart des couvertures, battant en retraite vers le bord du lit. Mes mains s'agitent, mes inflexions se font plus dures. Je les connais bien, cette crispation dans mon échine, cette tension dans les mâchoires annonciatrices de ma colère.

- Mingus, arrête, s'il te plaît.

Impression désagréable de passer un test ou pire, un entretien d'embauche. Comme si chaque question avait une bonne réponse que j'étais sommée de produire, là, dans la seconde, sous peine d'être éliminée.

- Je ne suis pas ton cobaye.

Cobaye... Le mot le fait sursauter. Mais si Mingus continue, il ne sera plus mon amant mais mon adversaire.

Les phrases se bousculent, mais en français. Mon anglais devient hésitant, heurté. Trop lasse, je ne pense plus assez vite et m'énerve de ma lenteur.

Mingus secoue la tête. Il ne me comprend pas. Et moi, je ne comprends pas qu'il ne comprenne pas que son désir m'agresse. Qu'une relation n'est pas une course de vitesse, quand bien même existe cette urgence à s'approcher de l'autre, à pénétrer son monde, son corps, son cerveau. Je lui parle du Petit Prince et du renard, d'apprivoiser pour être invité à s'asseoir chaque jour un peu plus près.

- Mais de jours, nous en avons cinq... juste cinq.

J'objecte que penser connaître quelqu'un en si peu de temps est irréaliste ou fichtrement prétentieux. Puis, pour adoucir mes mots, le plaisante dans un sourire :

- You... arrogant herring.

Cinq jours, d'ailleurs, il se trompe. Nous en aurons davantage sous un autre ciel. Bleu Thaïlande, aussi pâle que son pull.

Notre confrontation se défait dans la chaleur de ses bras. Mingus s'excuse. Il n'a pas voulu me blesser.

- Je veux seulement te connaître, sweety... Comprends-tu ?

  Dessin : Giger. Photo : Helmut Newton.

Il y a mon sac dans le compartiment à bagages, la douleur qui pulse à mes tempes et cet homme qui n'arrête pas de me regarder. Costume, cravate, ordinateur, le parfait businessman qui, comme moi, descendra à la dernière station.

Station terminus, lorsque le train aura avalé ces étendues grises de champs et de ciel pour les recracher dans une gare inconnue, crissant de tous ses freins contre le quai.

Une fois de plus je me lève et une fois de plus les yeux de cet homme m'adressent une question que je feins d'ignorer. J'ai troqué le pull noir contre le gris, orné mes lobes de boucles d'argent, noué autour de mon cou un foulard en soie. Dans le miroir de poche mes cils se soulignent de noir et mes paupières d'ocre.

Jamais le maquillage n'effacera la fatigue mais, renversée sur les sièges, je joue à faire comme si. Comme si je n'en avais pas assez de traîner mes sacs de gare en gare. Comme si j'avais bonne mine et comme si cela avait une quelconque importance.

J'ai sur la langue le goût du café, servi dans une petite tasse par un employé polyglotte.

J'ai sur les lèvres le goût des baisers de Mingus en plein ciel, sa paume le long de mon dos.

Pour cette traversée je portais ma tunique préférée, l'outremer à l'échancrure filant sur mes reins. La cabine de l'avion était calme, à peine troublée par le va-et-vient des hôtesses et le sommeil des autres passagers. Mingus et moi étions les seuls à ne pas dormir. Couchée en travers de ses cuisses, je regardais par le hublot. A cette altitude, il n'y avait rien à voir. Rien que la nuit, les prunelles bleu glacier de Mingus et sa bouche qui me murmurait :

- Welcome back to the real world, sweety.

Il y a la musique, toujours, l'impatience entre mes côtes sur fond de jazz soyeux. Le train n'est pas parti à l'heure, a stoppé en rase campagne puis trop longtemps dans des gares tristes, me volant un peu du temps que je viens passer avec Mingus.

Déjà une demi-heure de retard. Contrariant mais pas grave. Nous avons plusieurs jours devant nous, peut-être trop. Mais, toujours, cette impatience qui me tient éveillée, énervée et lasse de ces sièges molletonnés, de ces cahots et de ces arrêts qui pourtant nous rapprochent.

Proches, Mingus et moi l'avions été longtemps sans même le soupçonner. Résidents de la même gommette perdue dans l'océan, voisins de jungle et de plage. Entre nous s'étendaient quelques routes et des connaissances communes, tel ce Canadien auquel, avant de partir, je fis cadeau de mes meilleurs bouquins.

Proches sur le pont supérieur du ferry, nous ne pouvions l'ignorer. Tandis que l'île disparaissait dans le lointain et que l'émotion me serrait la gorge, je me surpris à demander un signe à mon ange sur l'épaule, un réconfort pour adoucir la tristesse, me persuader que j'étais sur le bon chemin, même si celui-ci m'emmenait sur un continent d'hiver, bien loin de la mer et du sable.

Peu après mes prunelles s'engouffrèrent dans les iris délavés de Mingus, qui à son tour les plongea dans les miens. Et nous restâmes ainsi, de longues secondes, poussés, tirés par le fil de ce regard tenu sans aucune gêne, conversation muette qui, j'en étais certaine, le faisait pénétrer en moi à livre ouvert.

Nous ne jaugions pas, non. Nous nous inspections avec une gravité tranquille et grave, rehaussée d'une pointe de curiosité. Que je le trouve attirant n'était pas la question. La question était cette étrange impression qu'il me connaissait déjà. Et que, d'une certaine façon, je le connaissais aussi.

Je ne sais qui détourna la tête en premier. Mingus, peut-être, persuadé que nous nous étions tout dit. Ou moi, soudain gênée de cette intimité avec un parfait inconnu.

Mingus passa le trajet perché tel un chat sur le plat-bord, un livre sur les genoux, sa guitare et son sac à ses pieds. De temps à autre nous échangions des regards de biais, comme pour nous assurer encore de la présence de l'autre.

A l'arrivée du ferry les passagers se divisèrent en plusieurs groupes. Mingus et moi nous trouvâmes dans celui qui remontait sur Bangkok. Le hasard des tickets nous plaça dans deux bus différents.

Au moment d'embarquer, il me lança en agitant la main :

- Bye bye...

Dans son "au revoir" j'entendis un sarcasme. Je me trompais. Mingus m'avouerait plus tard que c'était de la déception : à partir de là nos routes bifurquaient sans espoir de retour.

La vie a cependant plus d'une malice dans sa besace. A une heure du matin, alors que je croulais sous le poids de mes bagages, je le croisai dans la rue. Lui avait déjà déposé ses sacs dans une quelconque chambre. Je souris en songeant que certains voyageurs se retrouvent sans se chercher. Et que, sans le savoir, nous serions peut-être voisins de sommeil.

Proches, nous le serions encore davantage le lendemain.

Installée en terrasse pour un dernier déjeuner, je regardais le temps et les touristes passer. Bientôt, le coeur lourd, je devrais quitter cette chaise, me lancer moi aussi dans la ville vibrionnante, boucler quelques courses d'avant départ.

Deux Belges fraîchement arrivés me détaillèrent l'itinéraire de leur périple. Je les enviais en songeant au décompte implacable du temps.

Il y a un an j'étais à Koh Tao avec Ethan.

Il y a huit mois, en Malaisie, avec le projet de rejoindre mon samouraï au Japon.

Il y a six mois, aux Philippines, seule dans ma maison biscornue.

Il y a un mois, avec mon demi-frère, dans le nord de la Thaïlande.

Toutes ces tranches de vie avaient filé à une vitesse hallucinante, amenuisant les jours jusqu'au dernier. Plus de rab à quémander, la pochette des minutes se vidait inexorablement, s'aplatissait pour me rapprocher de l'aéroport, de l'avion, de la France.

Dans ce bar, entre un plat à peine entamé et une tasse de café, j'avais peur. Peur de ce que je trouverais à mon retour. Peur que cette vie de nomade asiatique ne me soit ôtée, comme si j'allais rentrer sans jamais revenir ici.

Au détour d'une phrase je surpris une haute silhouette au coin de la rue.

Mingus.

Je comptai ses enjambées. Trois de plus et il dépasserait ma table, s'évanouirait dans la venelle voisine comme il avait disparu la veille dans le bus, puis dans la rue obscure.

Je songeai, un bref instant, à l'appeler.

Mais par quel prénom ?

Pour quoi faire ?

À quoi bon, puisque je serais partie dans quelques heures ?

Ses yeux se déposèrent doucement sur mon visage. Il me sourit. Je l'arrêtai d'un geste.

- Hello !

Nous discutâmes entre le rideau des plantes vertes.

- Je n'ai pas le moral, me confia-t-il en anglais. Je retourne en Europe ce soir.

- Moi aussi. A quelle heure décolles-tu ?

- Tard... Une heure du matin.

- Moi aussi.

- J'ai une escale avant de rejoindre Amsterdam.

- Moi aussi, une avant Paris. Au Caire.

Nous nous fixâmes étonnés.

- Mais sur quelle compagnie voles-tu ?

La réponse était sur la même que lui, dans le même avion, pour une escale de même durée.

- Ah ça, pour un hasard !

- Assieds-toi pour un café, lui proposai-je.

Mingus prit place à mes côtés. Me parla de ce poste qui le fixerait pour six mois en Hollande. De sa thèse soutenue une dizaine d'années plus tôt. De son travail dans un dive shop de Koh Tao.

Je souris de son parcours aussi illogique que le mien, et en beaucoup de points similaires. Quand il mentionna le roman qu'il avait commencé, je tiquai.

- Je n'ai pas terminé le mien non plus... soufflai-je.

A mesure qu'il évoquait son héroïne, mon sang se glaçait, mes joues s'empourpraient.

- C'est une Française qui, ne voulant plus vivre en Europe, prend un nouveau départ en Asie. Son point de chute ? Koh Tao, pour plonger. Elle tourne ainsi le dos à son travail un peu particulier... Dominatrice professionnelle. Mais la vie sur l'île ne la satisfait pas. A mesure des mois, elle si expansive se racornit. Aussi décide-t-elle de repartir avec son sac, pour un autre pays... Je me suis arrêté à ce chapitre.

- Mingus... Mais c'est l'histoire de ma vie que tu racontes, là !

Il arrondit les sourcils. Incrédule, forcément, mais pas aussi stupéfait que moi.

Nous prîmes un autre café. Un dîner japonais. Un taxi pour l'aéroport.

Avant, dans le hall de l'hôtel, Mingus rit de me voir boucler mon sac. A genoux sur le carrelage, affairée, stressée, cernée de pochettes plastiques que je fourrais au hasard à l'intérieur.

Après, à l'aéroport, il rit de porter mon barda, puis moi qui le chevauchais en lui claquant les fesses.

Mingus aime cette soumission-là, même privée de son plaisir favori : me contempler nue pour ensuite glisser sa langue dans mon sexe, jusqu'à ma jouissance, tandis que mes hauts talons lui labourent les cuisses.

La suite.

Photos : John Carroll Doyle, Jindrich Styrsky.

Tableau de Modigliani.