sous-le-signe-du-lien

Il est une heure. La nuit est sûrement piquetée d'étoiles, mais je ne vois que le plafond. En montant dans le ferry après une journée de bus, j'eus un hoquet, comme la secousse d'un cahot en enfer alors que j'étais encore embuée de paradis.
Le mien s'appelait Perhentian Kecil, une île de Malaisie vierge de voitures et de routes.
Électricité capricieuse quelques heures par jour, sommaires bungalows avec matelas sur planche de bois, moustiquaire et ventilateur anémique. Devant ma porte, une petite terrasse dotée d'un hamac.

Je m'y étais étendue un soir avec Apeh.
Nous avions failli tomber malgré son corps de lame puis, nous raccrochant l'un à l'autre, cherché le bon point d'équilibre. Jambes encastrées au miennes, fesses contre bassin, nous guettions ce moment de suspension parfaite, où tout mouvement annule le mouvement.
Nous n'avions ensuite plus bougé ni parlé, comme si nos mots hésitants pouvaient compromettre ce merveilleux équilibre, faire fondre nos ailes de cire pour nous jeter au bas de notre nacelle.

Plus tard, lorsque je poussai la porte du bungalow, Apeh me suivit.
Il partit au petit matin. Je sortis de la chambre avec retard, la peau fragile et les yeux cachés de lunettes de soleil, le suivis sans savoir que déjà je suivais une autre route.
Celle-ci m'emmenait vers un autre homme que j'avais aussitôt baptisé "samouraï".
Ses yeux allongés d'asiatique, son bandeau de pirate, son visage fin sont dans mon esprit étroitement liés à ce lieu, à sa magie, à ces jours de chaleur indolente coupée du froid de l'eau.

En fermant les yeux, je revois les siens se poser sur moi à la proue du bateau. Sa main qui m'effleure le bras, me caresse l'épaule dans un geste tout naturel. Son buste courbé, accordé au mien en un parfait arc de cercle.
Nous parlons. Non, nous chuchotons à voix basse de conspirateurs.
Notre discussion a beau n'avoir que peu d'importance, nous ne voulons pas être entendus. Lui, moi, le bateau... C'est notre bulle interdite aux autres, si fragile qu'un rien pourrait la crever, compromettre comme la veille avec Apeh un merveilleux instant de bonheur.

Soudain nos corps se détournent à regrets. Basculent en arrière depuis la coque. Sombrent dans l'eau translucide.
Aussitôt nos regards se cherchent et se trouvent, brusquement soulagés de ne pas s'être perdus.
Nous descendons dans le bleu, moi renversée sous lui, sous ses lèvres qui me sourient malgré le détendeur alors que du mien jaillissent des bulles ricochant sur son torse, se faufilant le long de ses épaules pour dessiner autour de sa tête un halo.

À ce moment je sais, sans l'ombre d'un doute, que ce soir je serai sous lui encore, mains pressées contre ma bouche à jouir de son sexe, tour à tour le provoquant et l'implorant de ne pas venir pour faire s'étirer, longtemps, jusqu'à la rupture, les minutes de cette autre nuit suspendue.
J'aimerais que le matin n'arrive jamais, parce qu'au matin, il s'en va.

Le ventilateur s'éteignit.
La fatigue nous renversa en lame de fond, trempés de sueur, de salive, de cyprine et de sperme.
- Viens, dit-il en se levant et m'offrant sa main.
Je me pelotonnai entre ses bras. L'eau glacée de la douche nous fit renaître.
Renaître avant une autre petite mort.
Il partit le matin, Ethan arriva le soir. Trois jours plus tard, nous posions le pied sur un navire chargé jusqu'à la gueule. Les provisions en bas, les passagers en haut, entassés sur de minces matelas. Des cales montait les vapeurs fétides des durians, le remugle trop salé des poissons séchés.

Ethan et moi nous allongeâmes, tout habillés, sur deux couches voisines. Tandis que le navire commençait sa lente traversée, je sortis mon IPod, proposai un casque à Ethan et choisis, entre des milliers de morceaux, I fell in love with a dead boy.
La voix d'Antony s'éleva dans le noir, sublime et profonde, confondue au ressac de l'océan.

Un jour, alors que les chansons d'Antony tournaient en boucle dans la maison, Ethan me dit :
- Pour moi, cette musique, c'est toi : mystérieuse, profonde, mélancolique, belle et insaisissable comme ton âme fêlée.

 


Un peu d'Antony :
I fell in love with a dead boy
River of Sorrow
Child of God
The Lake
Deeper than love 

À chaque fois que j'écoute cette chanson, je retourne en Chine.
Jujube (mon i-pod) était tombé en panne à Dalat, dans le sud-ouest du pays. Impossible de le faire réparer là-bas... Je me résignais à voyager sans musique jusqu'à Kunming. Et même si la ville regorgeait de magasins informatiques, remettre Jujube d'aplomb ne fut pas une mince affaire.
Au bout d'une après-midi entière de manipulations, il ressortit de la boutique en état de marche... mais intégralement vide, à l'exception d'un titre de rock qui cartonnait dans le pays !

Le "nourrir" dépassait mes capacités (ou ma connaissance du chinois : j'ai bien expliqué ça et là que je voulais remplir Jujube... mais avec avec mes dix pauvres mots, personne ne m'a comprise !).

Heureusement, sur l'île de Hainan, tout s'arrangea : je sympathisai avec deux Suédois munis d'un ordinateur. La totalité de leur fichier musique atterrit dans Jujube. Je découvris ainsi la production made in Sweden, une foule de chanteurs "ados", des groupes métal... Pas fan de tout, mais c'était toujours mieux que rien.

Puis, par une journée torride sur la plage, la lecture aléatoire s'arrêta sur Mister Jones. Coup de foudre immédiat. Je la passais et repassais sans m'arrêter. Je m'endormais avec, me levais avec. Me serais volontiers baignée avec, si Jujube avait été insubmersible.
Certaines chansons sont comme des personnes : elles vous apprivoisent, vous prennent par les sentiments, vous accompagnent partout. Vous les avez dans la peau, la tête, le cerveau.
Ce fut le cas de celle-ci. Elle m'a suivie jusqu'à la fin du voyage, bercée dans les bus et les trains, remonté parfois le moral. 

Un flash parmi d'autres : je suis à Sanya (la station balnéaire en vogue de Hainan), assise au fond d'un bus avec Giuseppe, un Italien de Shanghaï. Nous revenons de la plage en partageant le casque de Jujube : un écouteur pour chacun. La voix chanteur des Counting Crows nous égrène ses Mister Jones à fond dans les oreilles. Giuseppe entonne le refrain à pleine voix, faisant se retourner nos voisins. Je regarde par la vitre le soleil se coucher, les couleurs pâlir lentement. Alors que le paysage défile, j'ai l'impression que la mélodie s'agrège à la route, aux arbres, aux collines. Comme si le décor lui-même devenait musique.

À Shanghai, Giuseppe m'a gravé plusieurs albums des Counting Crows. Je les ai beaucoup écoutés à mon retour en France. Mais malgré mes recherches, jamais je n'ai retrouvé la version de Mister Jones qui me plaisait tant.
Certains souvenirs sont destinés à le rester. Ce n'est peut-être pas un mal, finalement.

Pour écouter Mister Jones :
- One of my favourite...
- La "classique"