sous-le-signe-du-lien

Il y a quatre ans, je décrochai le téléphone pour entendre une femme décliner mon identité sur le mode de l'interrogation.

- Oui, c'est bien moi, répondis-je, bougon.
Je m'attendais à être démarchée pour la pose de fenêtres à triple vitrage, d'une porte à double blindage ou de placements-sûrs-et-sans-risques.

Je me trompais.
La femme au bout du fil espérait que je puisse lui fournir du travail.
Là, c'était elle qui se trompait, du moins à moitié : pour la tâche que je supervisais, je ne choisissais (hélas) pas mon équipe.
Après avoir écouté mes explications, elle conclut :
- Désolée... Nous sommes en concurrence. Loin de moi l'idée de vous ôter le pain de la bouche !
J'aimai tout de suite sa délicatesse. Lui proposai qu'on se tutoie et boive un jour un verre. Elle accepta.

Au café, je découvris Laurence : une petite femme aux cheveux courts emprisonnés dans un turban. Énergique, mince, droite, décidée. Un joli visage, quelques rides en pattes d'oie, une bouche pleine de laquelle sortaient des mots beaux et justes.
Laurence avait vécu plusieurs vies, eu deux enfants avec son compagnon, écrit un roman, réfléchissait à un autre.
M'en a-t-elle parlé ce jour-là ?

Possible.

Je me rappelle juste qu'elle le résuma par :
- Un livre nourri d'anecdotes vécues, de paroles consignées.
Elle me disait ça avec un regard intense, une expression farouche empreinte de blessures anciennes.
Je hochai la tête.
Ces anecdotes, ces paroles étaient ses secrets. Pas question de les forcer.

Notre amitié commença dans ce café. Amitié réelle mais lointaine par ma faute. Pas assez de temps, trop de travail, trop de voyages... Laurence et moi ne nous fréquentions que par à-coups.
Lorsque je perdis ma mère, je l'appelai. Nous ne connaissions pas tant que ça, mais j'avais besoin de lui en parler.

Peut-être parce qu'elle était passée par là.

Peut-être parce que, du coup, elle comprenait le long chemin du deuil.
Laurence m'aida.
Parmi tous mes souvenirs, il y eut cet après-midi de tri où nous réglâmes leur sort à des piles d'affaires. Je voulais en donner des dizaines à Laurence.

Elle protestait en argumentant :
- C'est pas si grand chez moi...
Peut-être que ces cadeaux la gênaient.
Elle emporta néanmoins des babioles et un cache-pot quasiment impossible à transporter.

Nos rares rendez-vous prirent l'allure de rituels. Nous nous voyions pour dîner, à mi-chemin entre chez elle et chez moi.
Un soir d'hiver, je l'attendis longuement au coin de la rue, en bottes et minijupe. Me prenant sans doute pour une professionnelle, des automobilistes ralentissaient et me reluquaient.

Moi, suspendue à mon portable, maudissant ma tenue, je les ignorais en tentant de joindre Laurence.
Une fois au restaurant, nous en avions bien ri.
Lors de notre dernier repas, j'évoquai mes goûts particuliers. Laurence m'écoutait, attentive, m'approuvant parfois. L'univers SM avait beau être loin de ses penchants, elle ne s'étonnait ni ne jugeait.
Elle n'était pas femme à s'effaroucher mais à comprendre. Et souvent, c'était moi qui ne la comprenais pas.
À ses yeux, partir seule en voyage témoignait d'un grand courage. Pas aux miens.
À ses yeux, j'étais une "femme fatale". Pas aux miens, très loin s'en faut.

Toujours, nos conversations allaient droit à l'essentiel. En toutes choses, Laurence haïssait les faux-semblants.

Elle parlait librement du couple, de la difficulté d'être mère, de l'impatience qui la gagnait devant les caprices de son deuxième garçon.

Jamais elle n'habillait joliment ses erreurs, ne gommait ses doutes pour afficher une certitude de façade.
Quand Laurence se trompait ou hésitait, elle le disait. Quand elle avait peur aussi.

Et parfois, Laurence avait très peur.
La faute à ce fichu cancer qui l'avait touchée des années auparavant, alors qu'elle était enceinte. Son livre "d'anecdotes vécues, de paroles consignées", c'était le récit de ses mois d'enfer.

Elle s'en était sortie. Elle avait dépassé la période fatidique des cinq ans.

L'hiver dernier, je décrochai le téléphone pour entendre un homme décliner mon identité sur le mode de l'interrogation.

- Oui, c'est bien moi... répondis-je.
- Bonjour. Je suis le compagnon de Laurence.
Mon amie était morte en trois jours à l'hôpital.
Je pense souvent à ceux qu'elle a laissés derrière elle.
Et lorsque, dans la rue, je croise une petite femme aux cheveux courts, énergique, mince, droite, décidée, je pense très fort à Laurence.

Photo de Brassaï, le Pont Neuf.

Il y a deux ans, Joshua et moi n'avons pas frappé à sa porte. Ou que très légèrement, pour la prévenir de notre arrivée.
Son pas menu n'a pas résonné dans le couloir. Ses clefs n'ont pas tourné avec fracas dans la serrure.
Le verrou était déjà ouvert.
Elle se tenait dans la cuisine, vêtue d'une blouse tachée, ratatinée sur une chaise, à peine plus haute que trois pommes.
Sur la table, des pots de compote ouverts. L’un à peine entamé, les autres intacts.

À côté des pots, deux verres remplis d’un liquide épais. De la soupe qu’elle avait dû transvaser, mais combien de jours auparavant ?
Elle a souri comme pour elle-même, levé la tête pour nous saluer. Ses yeux ont glissé sur nous pour fixer le papier peint.
- Il fait sombre, non ?
- Oui, Mamie, il fait sombre.
Je mentais.
Dehors, c'était bien la nuit.

Mais dedans, c'était l'éclairage du château de Versailles, scintillant de toutes ses lampes allumées.

Joshua et moi avons échangé un regard. Un seul qui suffisait à se dire que là, ça allait très mal.

Que c'était dur, très dur, de voir ceux que l’on aime décliner. De constater à chaque visite que leur monde déjà restreint s’est encore réduit, comme s’ils habitaient des boîtes de plus en plus petites.

Impuissants, on ne peut qu'assister à leur lente dégradation. Et on aimerait, tellement, leur agripper la main pour les extraire de ce tourbillon.
Bien sûr, c'est impossible.
Du coup on se rabat sur la mauvaise foi :
"Ce n’est rien... Juste un coup de fatigue. Pas le bon jour ni la bonne heure."
Des histoires, on s'en raconte pour fuir l’évidence.

Et l'évidence, c'est qu'un processus irréversible est en marche.
Finalement, on n’a d’autre choix que de l’accepter. Mais la résignation, on n’y est pas habitués, parce qu'on voudrait croire encore à ce qu’on rabâche depuis si longtemps :
"Tout problème a une solution. S’il n’y a pas de solution, c’est vous le problème."

Il y a plus de dix ans, ma grand-mère vivait en autonomie complète dans sa maison. Et aussi dans celle de son amoureux, car elle eut la chance de rencontrer quelqu’un sur le (très) tard.

- Ça coupe bien la solitude, qu'elle disait.
Ensemble ils faisaient les courses.

Seule, elle s’occupait du ménage et des repas, comme elle l'avait fait tout au long de sa vie.

Pour son mari.

Pour ses enfants.

Pour moi.
Elle montait même sur le muret du jardinet pour suspendre sa lessive. Des dizaines de fois, on avait essayé de l’en dissuader. Des centaines de fois, on l'avait grondée : les marches étaient bien glissantes, le muret bien raide, la corde bien haute.
Rien à faire.
- Je suis butée comme une bourrique ! qu'elle disait.
Ses habitudes, elle y tenait. Alors son linge, il serait accroché à cet endroit. Et qu’on ne lui parle pas de déplacer la corde ! Et qu'on cesse de lui casser la cervelle !
- Une bourrique, je vous dis, une bourrique !

Il y a neuf ans, son compagnon de vieillesse tirait sa révérence. Elle fut près de lui jusqu'à son dernier souffle, s’épuisant à la tâche, s’usant dans son chagrin.
Le contrecoup ne se fit pas attendre. Bientôt, un accident cérébral la cloua au lit.
Il lui fallut réapprendre des gestes simples. Retirer l’opercule du yogourt avant d'y plonger sa cuillère, décrocher le téléphone qui sonnait n'allaient plus de soi.
Quand elle réintégra sa maison, ce fut sous la garde d’un boîtier relié à la caserne des pompiers. Elle devait le porter autour du cou pour donner l’alerte en cas de problème.
Mais cette alarme, elle n’en voulait pas. Elle prétextait son poids et sa laideur pour la laisser de côté.
Le plastique blanc d'hôpital, ça jurait sur ses jolies robes.
Elle essaya aussi de la semer dans les endroits les plus improbables, mais l’objet, comme marabouté, lui revenait toujours.

À cette époque, la corde à linge fut déplacée du muret à la cour. Plus besoin de grimper à l’échelle pour pendre ses culottes, de risquer le tour de rein ou le salto arrière sans tapis de réception.

D'accord, elle avait perdu sur ce terrain-là, mais il lui restait le salon. Le salon et son antique horloge à remonter à la manivelle.
Pour ce faire, il fallait monter sur l'escabeau.

Il y a cinq ans, l'horloge s'arrêta.

Ma grand-mère ne montait plus nulle part. Ni sur son escabeau, ni dans sa chambre.

Les deux volées de marches qui y conduisaient menaçaient de l'assassiner à chaque faux pas.

Descendu de l’étage, un lit s'intégra au décor de la salle à manger. Cerné d’une table de chevet, d’une commode et d'une chaise percée, il définissait son nouvel univers.
Petit, tout petit, sans le crucifix pour veiller sur ses nuits. Sans le tapis en laine pour lui chatouiller les pieds. Sans les livres qu'elle était incapable de déchiffrer.

Il y a deux ans, elle avait l’attitude désemparée d’une personne perdue.
Que faisait-elle ce samedi-là dans la cuisine, une paire de ciseaux à la main ?
Elle n’en savait plus rien.

- Il fait sombre, non ?
- Oui, Mamie, il fait sombre. De plus en plus sombre.