sous-le-signe-du-lien

Bangkok, Thaïlande, 24 janvier- ... février.

Il y a dans ma bouche ce goût de sang et, le long de mes cuisses, les mains de Joey.

La patronne du bar a abaissé le rideau de fer derrière nous. La nuit n'est pas noire mais d'un jaune malade percé de néons, d'enseignes et de lumières.

Il pleut avec une violence inouïe, un orage tropical qui vide les rues et les nettoie de leur stupre.

Plus de femmes aux sourires faux plaqués sur leurs traits trop durs, proposant leurs charmes après les avoir déjà trop vendus.

Plus de gros touristes enlaçant des Thaïes bien trop jeunes et jolies.

Plus de vieux alcoolos trop tatoués, aux faces respirant trop de solitude, de tristesse et de dérive, accrochés à leur bière toujours pleine.

Je ne suis pas censée être là. Je devrais être aux Philippines, tranquille dans mon lit, à des milliers de kilomètres. 

Mais il y a eu entretemps la douleur, les nuits d'insomnie et la résignation.

Mais il y a eu ce rendez-vous et le regard navré d'Ayleen, ma dentiste.

- Je ne peux rien pour vous... Sorry kaayo, Mââm.

Encaisser en silence. En silence retourner au temps maudit de mes trajets intérieurs et autres chroniques incisives.

J'ai voulu pleurer, bafouiller que ce n'était vraiment pas le moment. Trop dur, trop injuste. Ras-le-bol et merde quand s'arrêtera enfin ce cirque ? Ce troupeau d'éléphants qui me pulvérise le crâne et les mâchoires, droite-gauche, gauche-droite ? Cette ronde d'antidouleurs et d'antibiotiques, ces soins bâclés au départ (en France...), à refaire encore et toujours, avec moins de succès à chaque tentative ?

- Je peux vous aider ?

- Non, Ayleen, merci. Je me débrouillerai.

En moi une tempête s'est levée.

Quelques heures pour décider de la suite, prendre la bonne décision. Sans réfléchir rentrer à l'hôtel, allumer l'ordinateur et réserver un billet d'avion. Direction Bangkok, un des meilleurs hôpitaux d'Asie, à peine lestée de deux culottes parce que ce voyage-là, il n'était pas prévu.

Passeport, carte bleue et ordinateur, de quoi franchir la frontière, payer, travailler et me relier au monde, voilà l'essentiel. Le reste, vêtements, shampooing, savon, livres, stylo, papier... je le rachèterai sur place.

Hommage à la voix intérieure qui m'a soufflé de l'emporter, ce passeport. Moins par intuition que pour une raison bête : ma carte d'identité philippine périmée.

Jamais encore je ne suis partie comme on se sauve, prenant à l'arrachée un vol international au lieu du ferry voisin.

Faut un début à tout, il paraît. Mais pour le voyage de la dernière chance, il s'agit quand même de ne pas se rater.

La main de Joey s'enroule autour de ma taille.

Autour de nous la musique tonitruante s'est arrêtée. A deux heures tapantes les filles et les lady boys des clubs bondés ont fini leur service, descendant des étages en rangs pressés, babillants, compacts.

Mini-robes, strass et talons aiguilles, une armée de secrétaires et de dactylos d'un genre nouveau, discutant de leur journée de travail avant de sagement rentrer à la maison. 

Il ne reste que Joey, moi, quelques égarés et une Thaïe qui s'abrite sous un sac plastique

Seven-Eleven, bien sûr.

- One more beer ? Cigarettes ?

Je refuse d'un sourire, je ne bois plus que du Coca. Zéro, si possible.

Joey, lui, accepte.

La vieille dame part bravement sous la pluie. Nous rapporte dix minutes plus tard, moyennant commission, de quoi boire et fumer encore.

Joey s'esclaffe.

- Tu imagines ça en France ?

- Pas une seconde !

- Au Liban non plus, d'ailleurs !

Joey est comme moi un expatrié de passage à Bangkok. Sauf que lui est en vacances.

La raison de ma présence ici provoqua d'ailleurs sa stupéfaction :

- Du tourisme médical en Thaïlande ? Mais euh, il n'y a rien à changer !

Sa réponse me parut si incongrue que je pouffai. Non, je ne suis pas venue me payer une nouvelle poitrine ou un nouveau visage. Et je n'ai pas envie d'entrer dans les détails, juste de m'arrimer à son cou et de me laisser porter.

Par ses paumes sur mon sexe.

Par ses prunelles qui me dévorent.

Par son rire qui m'apaise.

Par la nuit ruban jaune qui s'aplanit sous nos pas.

Par ses doigts qui soudain cherchent les miens et, en signe d'alliance, les recouvrent.

Toujours ce goût de sang dans la bouche mais, plus forte que la douleur, l'envie.

Pardon à ceux que je n'ai pas eu l'énergie de prévenir et merci à ceux qui, ayant su pour ce voyage catastrophe, m'ont soutenue et me soutiennent :

ces proches toujours présents en dépit de la distance,

ces amis virtuels aux mots rassurants,

ces belles rencontres qui me donnent l'énergie de continuer.

Bertille, Marianne, Ethan, Pauwels, Xu, Marie, Joey, Tal, Max, Nicola, Valeria...

Vous êtes mon carburant.

Photos : Anna Hurtig, Caryn Drexl. 

Adrien et moi avions prévu de nous revoir. Cette deuxième rencontre a priori très simple fut en vérité très compliquée à organiser.

Impossible, même.

Pourtant, j'étais prête à retourner à Puerto Princesa.

Pourtant, si Adrien débarquait sur mon île, je lui ouvrais toute grande ma villa.

Mais Adrien voulait d'abord se rendre à Manille. En revenir si tard que je renonçai à le rejoindre : pas question de bâcler les préparatifs de mon périple en Mongolie avec Bertille.

Il conclut mon refus d'un "en effet c'est dommage..." auquel je ne réagis pas.

Adrien et ses regrets m'agaçaient.

Le lendemain Adrien annula son déplacement sur Manille. Je ne lui demandai pas quelle était ma part dans cette décision. Peut-être aucune, d'ailleurs. Réjouie de la tournure des événements, je ne souhaitais pas les creuser davantage. Et m'apprêtais, sans plus de délai, à réserver mes billets d'avion et de ferry.

Une petite voix me souffla d'attendre.

Je l'écoutai. J'eus raison.

Après moult tergiversations, changements de programme et messages laconiques, Adrien séjournerait bien à Manille. Mais, promit-il, il serait chez moi le 23 ou 24 mai.

Plusieurs jours filèrent sans nouvelles.

De guerre lasse, je le textai la veille de sa possible arrivée.

Il ne répondit pas.

J'abandonnai.

Au fil des semaines j'avais découvert le fonctionnement d'Adrien. C'est le règne des coups de tête, du fil du vent, du gré des courants, l'ouverture à ce que les uns et les autres lui proposent. Le prier de fixer une date, d'établir un plan, des horaires et de s'y conformer est aussi inutile que de tamiser la plage à la cuillère.

J'avais aussi saisi qu'interpréter contre moi ses multiples hésitations, silences, annulations, était une erreur. Au début ceux-ci m'avaient peinée. Chagrinée de ne pas me sentir assez désirée. Irritée de dépendre de son bon vouloir.

Moi aussi j'avais des projets, des obligations, du travail à boucler, des gens à voir, mais les incessantes voltes-faces d'Adrien me bloquaient.

Cette façon de souffler le chaud et le froid aurait pu être délibérée, une manière tordue de prendre l'ascendant sur moi, d'étendre son emprise sur mon quotidien.

Pas du tout. Adrien est comme ça. Léger. Étourdi. Irréfléchi. Inconséquent. D'une imprévoyance qui à mes yeux frôle l'irrespect et se confond parfois à lui.

Comprendre cette donne me libéra de l'attente. Pas forcément de la déception de notre rencontre manquée, mais celle-ci s'estompa vite.

Finalement je ne voulais plus qu'Adrien vienne. Et ne voyais pas, d'ailleurs, comment il en serait capable. Il ignorait quelle route, quel bout de lande j'habitais. Il n'avait pas mon adresse. Pas mon nom de famille.

Sans lui j'avais repris le cours ma vie. Un chemin duquel il (s')était totalement exclu.

L'après-midi d'hier fila dans l'écriture.

À peine avais-je terminé le billet sur Noam que ma voisine italienne m'appela.

- Yes, I'm here ! criai-je depuis ma terrasse masquée de rideaux blancs.

- There is someone for you, dear !

Quelqu'un pour moi ?

Étonnée je quittai ma chaise, entrebâillai les rideaux et distinguai, au bout de l'allée sombre, ma voisine escortée d'une silhouette masculine, si mangée de nuit qu'elle semblait irréelle.

Mon esprit travaillait à toute allure.

Bon sang de bonsoir, mais qui était donc ce visiteur surprise ?

Je crus deviner des cheveux longs.

Noam ?

Impossible. Il n'avait pas besoin de guide pour localiser la villa.

Ayhan, mon étudiant philippin ?

Idiot. Jamais il n'aurait osé débouler chez moi sans m'avertir.

Un ami de Bertille, peut-être ?

Mais lequel ?

Et pourquoi ?

Je n'avais rendez-vous avec personne.

Alors... QUI ?

À tout hasard je lançai :

- Hello...

Une voix que je ne reconnus pas s'exclama :

- Hello ! Je suis si content de te revoir !

La silhouette marchait bras tendus vers moi. Et vers elle je marchais hypnotisée, irrésolue. Les bras serrés et les yeux écarquillés pour percer ce fichu noir.

- Mais qui est-ce ? lâchai-je brutalement, plus sèchement qu'escompté.

- Adrien !

- Adrien ??

Un bloc de stupéfaction s'abattit sur mes épaules, m'ôta la parole, m'affola le coeur, me coupa le souffle. Stupide, ballante, pétrifiée je me tenais toute droite, toute raide, toute molle.

Ma voisine s'éclipsa prudemment. Adrien me prit dans ses bras.

D'un coup je retrouvai sa peau. D'un coup je retrouvai son parfum.

Son odeur, la sienne si particulière, me frappa comme une gifle.

- But... Adrien... what... are you... doing here ?

Je ne m'entendis pas balbutier. Ni lui parler anglais. L'effarement avait fusillé mon cerveau.

Blocage sur la touche arrêt, bug informatique, écran noir.

- Ben... Je suis là pour te voir. Tu n'as pas eu mon mail ?

- Noooon. Tu l'as envoyé quand ? Quand es-tu es arrivé ? Aujourd'hui ? Depuis longtemps ? 

Une fois le déblocage opéré, les questions se bousculaient. Les doutes aussi. La certitude de ne pas apparaître à mon avantage. Vêtue d'un tee-shirt informe, décoiffée, sans maquillage, prête pour écrire mais pas pour recevoir. Surtout un amant. Et bien plus jeune que moi.

Soudain je m'aperçus que nous étions encore dans l'allée, plantés entre les arbustes.

- Euh... Tu veux entrer ?

- Volontiers.

Mon coeur s'accéléra encore.

Soudain je réalisai que j'aurais pu ne pas être seule. Que Noam aurait pu être là.

Nous dans la chambre à cette minute. Enlacés, avec nos gémissements, nos sursauts, nos cris filtrant par la fenêtre, faisant d'Adrien autant un obstacle à notre étreinte que le spectateur d'une intimité qui ne le regardait pas.

J'eus le sentiment d'avoir échappé à une catastrophe.

En effet, j'avais plus tôt hésité à inviter Noam. Finalement décidé de m'abstenir.

Une fois de plus ma petite voix m'avait protégée. Gardée d'un vaudeville tropical mettant en présence deux de mes amants.

Deux hommes qui ignoraient tout l'un de l'autre.

Deux hommes qui n'apprécieraient guère, sans doute, de tomber nez à nez.

Je ne leur avais pourtant rien promis.

Eux non plus.

Leur volonté était au contraire de rester libres. De ne nouer aucune attache solide, de ne pas entamer de relation, de ne s'engager avec personne.

N'empêche... Il est un monde entre le désir et sa réalité. L'envie d'indépendance et la réalité du corps d'un autre homme, de ses baisers, de ses coups de reins à l'amante.

On a beau supposer n'être pas l'unique, le voir de ses yeux ne fait, je crois, jamais plaisir. Au coeur comme à l'ego, à la fierté comme à l'âme.

Et il n'était pas exclu, pensai-je, que Noam me propose de le rejoindre ce soir. Ou qu'il surgisse à son tour au bout de mon allée comme un diable de sa boîte.

L'idée me chiffonna.

Puis zut. Tant pis. Ça leur apprendrait, à ces hommes, à débarquer sans crier gare. Attitude que je ne me serais jamais autorisé, tant par politesse que crainte de déranger. Et de devenir, contre mon gré, témoin de ce que je préfère occulter.

Mes hommes, vivez votre vie mais ne me l'imposez pas.

Ayez des amantes, des maîtresses, mais ne me les racontez pas.

D'elles je n'ai rien besoin de savoir. Elles sont vos jardins secrets. Gardez-les précieusement dans l'ombre des chambres closes, éloignées de moi qui ne souhaite pas les connaître.

Mais à l'unique condition, s'il vous plaît, qu'elles ne m'enlèvent rien. Ni votre désir ni votre amour, ni vos attentions ni notre partage.

Là, mes hommes, je ne serai plus d'accord.

Suite de ce billet ici.

Pins-up de Gil Elvgren. 

Yann tenait avec son épouse un petit complexe hôtelier orienté vers la clientèle française. Simple d'accès, un peu bourru, il avait un contact rugueux et une poignée de main à vous écraser les doigts.

Je sentais chez lui une force tassée, des désirs comprimés, une sorte de violence qui ne trouvait pas son canal.

Yann semblait aller bien sans paraître vraiment heureux.

Je le croisais souvent au restaurant. Notre favori de la plage ou l'Italien qui sert de si bonnes pizzas. Yann ne manquait ni de me dire bonjour, ni de s'attarder pour quelques mots.

Les dernières nouvelles, son resort, les clients... Conversations de riens tissant malgré tout un lien, celui de deux Français expatriés sur le même bout de terre.

Je me souviens de la piscine de son hôtel. Du dauphin en petits carreaux sombres dessiné au fond. Des entraînements que j'y suivis pour devenir guide de palanquée. De la pente si glissante que mon instructeur et moi dérivions à genoux sur toute la longueur du bassin.

Je me souviens de l'apéro français organisé dans son restaurant. Il y avait du vin, des toasts, du fromage, du jambon fumé et, luxe inouï, du foie gras. Yann se tenait derrière le bar sans vraiment tenir en place. Bon vivant, il enfournait des canapés à gestes pressés, donnait la réplique aux uns et aux autres, plaisantait et parlait fort.

Ce soir-là, en bonne compagnie dans son domaine, il semblait joyeux.

Je me souviens, un jour, de n'avoir pas reconnu Yann. Attablées devant un carpaccio, Bertille et moi fixâmes d'un oeil surpris l'homme qui nous saluait. Yann ne portait pas ses lunettes. Il avait perdu vingt kilos. De son enveloppe d'imposant colosse était sortie une autre silhouette, méconnaissable et presque maigre.

Ainsi allégé, Yann paraissait plus jeune. Plus dynamique aussi.

Yann avait à peine plus de cinquante ans et deux grands enfants.

Yann est mort hier d'un arrêt cardiaque. 

Aussitôt j'ai pensé à sa famille. À cette atrocité du vide, cette incompréhension sidérée que laisse un départ aussi brutal.

Aux démarches à faire, probablement compliquées par les méandres des lois philippines.

À l'étourdissement hagard des obsèques à organiser, des papiers à remplir, des décisions à prendre, des affaires à trier.

J'ai pensé à l'infini chagrin d'après, quand il n'y a plus de dérivatif à la douleur.

Quand on se retrouve seul face à soi, ses souvenirs et ses regrets.

Quand les nuits se peuplent de cauchemars qui renaissent au matin.

Des jours, des semaines, des mois, des années à supporter une absence insupportable, à tenter de l'apprivoiser pour éviter la folie.

J'ai pensé à la terrible fragilité de cette vie qui, un jour, nous pète entre les doigts.

Entre le début du ruban et sa fin, une existence. Ce qu'on en fait, pour le pire ou le meilleur.

Les déceptions, les ratés, les obstacles, les peurs, les ruptures, les accidents, les pertes, les drames.

L'espoir, les plaisirs immenses ou minuscules, les rencontres, l'amitié, l'amour, l'échange, les découvertes, l'émerveillement, la beauté.

Ici. Maintenant.

Être.

Jouir d'être.

Photos : John Gutman, Jeanloup Sieff.

Magnifique, évocateur, ce poème est de Slev

(un fidèle lecteur de ce blog et surtout un... homme de plume !).