sous-le-signe-du-lien

Un mouton, deux moutons...

Un troupeau, deux troupeaux...

Les chiffres se perdent entre les draps.

Les milieux de nuit sont lents parmi les objets pétrifiés. Sur la table basse, l'ordinateur ronronne en sourdine. Dans le couloir, des cartons de plus en plus nombreux s'empilent. Vestiges d'une vie emplie de souvenirs un à un trié, emballé, rangé, patient travail accompli seule au cours de trop nombreux après-midis.

Trois heures du matin.

Impossible de dormir malgré la fatigue, et cette évidence qui revient en boucle comme le décompte des moutons : il n'y a plus rien pour moi ici. Juste quelques voix amies qui me soufflent que ça va aller, tel un entraîneur qui regarderait depuis la berge un nageur s'épuiser.

J'ai hâte de prendre mon envol. Mais pour l'instant, j'ai les ailes sciées sous une migraine de plomb. Et il faut, encore, traverser la nuit, la tuer en repoussant les idées sombres, celles qui ne mènent nulle part hormis dans les impasses.

Et se lever le lendemain.

Et recommencer le défilé des tâches ingrates, des coups de fil ennuyeux, des démarches fastidieuses, des listes qui jamais ne se ferment. Y barrer deux lignes, c'est trop souvent en ajouter trois.

A distance, tout avait l'air facile. Rapide. Sur place, ça ne l'est pas. Du tout.

La rigueur d'un hiver trop long m'accable. Je grelotte. Tout le temps, malgré les couches de vêtements. Mes mains, mes pieds sont gelés, et lentement, le froid gagne mon cerveau.

La torpeur m'envahit. L'ennui me dévore. La pesanteur me rattrape, bouillie gluante dans laquelle je piétine, vautrée, inefficace, épuisée par ces heures insipides.

Il n'y a plus rien pour moi ici.

J'appartiens au sable, à la mer, pas à cette étendue de bitume ni à ce ciel vitrifié.

J'appartiens au voyage, pas à cette étouffante vie sédentaire.

Les yeux au plafond, je rêve de soleil sur ma peau nue, de plats-bords de bateaux baignés d'écume, d'horizons lumineux et d'immersions en apesanteur.

En quittant la France, je ne nourrissais déjà aucun doute. Mais si jamais il m'en était resté quelques-uns, ce séjour parisien les aurait balayés.

Ici je suis une étrangère. Au paysage, au climat, au mode de vie. A moi-même aussi. Coupée de ce qui me nourrit, séparée du suc, du sel, de la sève de ma vie, je m'étiole. Semaine après semaine, Ether s'en est aperçue. De l'effervescence joyeuse des premiers jours ne restent que de rares éclaircies, trouées lumineuses perforant le brouillard.

Mon retour s'est écrit sous le signe de la rupture. Avec un homme aimé sous le soleil. Avec mon père. Avec une amie d'adolescence. Eloignements nécessaires, cassures annoncées en germe depuis des mois.

"Nettoyages salutaires", dirait Bertille.

Au passé tourner le dos pour mieux profiter du futur. Alors, en transit à Paris, je dépoussière et je liquide. Mes histoires en branches mortes. Mes affaires. Mon appartement. Partie jadis avec vingt kilos, je partirai cette fois à vide, laissant quarante cartons dans mon sillage.

Puis, de temps à autre, la légèreté qui s'invite.

Cette nuit-là, je ne dormais pas. Pierrig non plus, car c'était pour lui le milieu de l'après-midi. Douze heures de décalage sur le point le plus éloigné du globe et son visage sur mon écran. Encore plus bronzé qu'à Chiang Mai, avec deux taches encore plus azurées à la place des iris. Souriant, lumineux, solaire, une vraie publicité pour papier glacé européen.

Pierrig était en tee-shirt sur la terrasse d'une grande maison. Moi, en pull sous la couette. Nous parlions de notre future rencontre dans un nouveau pays.

Laos, Malaisie, deux fois de suite la Thaïlande... Après mes refus pour Singapour et les Philippines, nous avions enfreint la règle fantaisiste de nos retrouvailles nomades : un rendez-vous, un pays.

 Du fond de mon lit parisien, j'étais heureuse de me projeter loin, après, sur une plage, avec cet homme entre mes bras, cet homme qui me reprenait tandis que ma main s'égarait sous mon pull pour dévoiler mon cou, qui riait à la vue de quelques joujoux très privés à glisser dans mon sac.

Peu importait que ce projet de voyage aboutisse ou non. Il était à ce moment-là ma fenêtre ouverte sur un ailleurs, une promesse de plaisir et de découverte.

Dissoute,  la tristesse de Bangkok.

 Evaporées, les questions qui embrumaient alors ma tête.

Du lien avec Pierrig ne subsistait de mon côté que le meilleur : une attirance réciproque, une connivence sincère et amusée, une amitié franche à la lisière d'autres sentiments plus troubles, mais que ces sentiments ne troublaient plus.

Dans la constellation de mes hommes, celui-ci avait trouvé sa place, telle une pièce de puzzle parfaitement emboîtée.

Nous raccrochâmes. Je dormis d'une traite jusqu'au matin.

Ce soir-là avait pour cadre le bar d'un grand hôtel. Une tablée réunissant des personnes que j'apprécie. Une réception encombrée avec un homme d'affaires enregistrant ses bagages. Américain à l'accent. La quarantaine élégante en costume, les cheveux poivre et sel, un regard qui s'attacha à mes bottes et le sourire qu'il me destina.

Il s'installa à quelque distance. Notre ballet silencieux se poursuivit alors même qu'une femme le rejoignit. La sienne ? Probablement pas. C'eût été manquer de classe et cet inconnu n'en était pas dépourvu.

J'enfilai mon blouson pour fumer une cigarette. Me voyant m'habiller, il me jeta un coup d'oeil interrogateur. Je répondis en levant la main qui tenait mon paquet. Il comprit que j'allais revenir. Que le jeu pourrait continuer. Que j'étais d'accord pour le mener plus loin.

Quant à la bannière qu'il me prêtait, je l'ignore. Ce lieu chic doit attirer des escortes en quête de clients désoeuvrés pour la nuit. Avec ma robe et mes hauts talons, j'aurais bien pu en être.

Lorsque nous partîmes, je m'absentai un instant. Et, par hasard, le croisai à nouveau devant la réception. Seul.

Sans hésiter je dis :

- Sorry, we're leaving.

Il me demanda si je logeais à l'hôtel. Ca et rien d'autre, pas même mon nom.

Le sien, je ne le connais pas. Ce qu'il m'a donné, c'est son numéro de chambre.

281, jusqu'à mardi.

Photos : Jerry Uelsman, Grey Villet.

Les pays sont mes amants. J'en quitte un pour retrouver l'autre en me promettant de revenir vers celui que je délaisse. Dans un mois, un an, peu importe. Je sais que mes pas m'y ramèneront et qu'aussitôt, je me trouverai en terrain connu. Que des souvenirs que j'y ai déposés, souvent à mon insu, remonteront.
Une enseigne familière qui clignote, une devanture que je reconnais et voilà... Je suis presque chez moi. 

En attendant, je suis dans un entre-deux. A l'aéroport. Devant un comptoir d'enregistrement. Avec un chariot et trois sacs.
Le gros sac que ma combinaison de plongée, mes palmes, mon masque dans sa boîte et ma pharmacie suffisent presque à remplir. Bourrés dans les interstices, des chemises légères, des maillots de bain, quelques sarouels.

Déjà un mois que je m'habille pareil. Dans mes tenues, il n'y a guère que les couleurs qui changent. Et je me surprends, de plus en plus, à rêver de toutes ces jolies robes restées sur "mon" île.

Le petit sac, rempli à craquer lui aussi. Comme il me suit en cabine, j'y entrepose tout ce que je ne veux pas perdre. A lui seul il me permettrait de poursuivre mon voyage. De façon spartiate, certes, mais le compte honnête du nécessaire est finalement si peu...
Le sac en plastique, garni des provisions glanées la veille au supermarché. Je n'ai pu me résoudre à les jeter. Gaspiller la nourriture m'est toujours difficile, surtout dans cette zone pauvre du monde. Aussi ai-je ce soir une assurance : je mourrai peut-être dans un crash aérien, mais sûrement pas de faim.
Un regard au sac et je glousse.
Un concombre de taille respectable ballote au fond. Seule dans la queue, je le fourbis du doigt. L'écorche. Le malaxe. Lui dédie des usages à faire pâlir toutes les femmes voilées qui m'entourent.

A propos de queue, d'ailleurs, la mienne n'avance pas. J'ai comme d'habitude pris la mauvaise, celle à problèmes et récriminations, qui tarde au démarrage. En changer ne servirait à rien. Je sais d'expérience que les problèmes se déplacent avec moi, comme le nuage de pluie au-dessus des personnages de bande dessinée.
Il suffit que je bouge pour que la naguère coincée se fluidifie d'un coup.
Question transit, d'ailleurs, ça bouchonne un peu partout. A se demander si la moitié de la Malaisie ne déménage pas pour d'autres cieux.

Devant moi, un gars à quatre pattes transfère le contenu d'un énorme sac dans de multiples pochettes en plastique. Il a dû vider ses placards parce que, surprise, il n'a que de la nourriture en sachets.

Je lui proposerais bien mon concombre mais je m'abstiens. Il pourrait mal le prendre.

A ma gauche on rivalise à coup d'écran plasma et d'ordinateurs emballés. Là, c'est la salle à manger qui a morflé. Ou la carte bleue parce que c'était les soldes.
A ma droite on ne rivalise pas. Il n'y a pas de file, juste un agrégat humain qui attend. Quoi au juste ?

Soudain, un choc sourd me perfore les talons. Je me retourne d'un bloc pour buter sur le sourire d'un employé de l'aéroport.

- Sorry, Ma'am. The line.

La ligne ? Quelle ligne ?

Puis je comprends. L'homme déplace un à un les chariots des passagers pour former une file impeccable. Roulettes contre roulettes, aucun centimètre ne doit se perdre, aucun côté dépasser. Il faut que ce soit droit. Carré. Ordonné avec une précision maniaque.

J'approuverais bien si tout autour, ce n'était pas un joyeux bordel d'enfants et de sacs jetés pêle-mêle, la foire d'empoigne de qui arrivera le premier au guichet.

Pour la peine, je vais après l'enregistrement fumer une cigarette. Dehors, avec mon petit sac et mon concombre, en compagnie d'un flic sous un grand panneau rouge : "Dilarang merokok" (Interdit de fumer).

A Manille, j'ai jeté le concombre dans une poubelle. L'importation de légumes étant interdite, je me voyais mal expliquer au douanier l'usage que je lui réservais.

Dommage, j'aurais pu le manger en salade. Ca m'aurait pour un soir changé du riz blanc.

Petite note : il semble que l'accès aux commentaires ait été en rade pendant un moment.

Aucune idée de la raison (overblog si tu m'entends !) mais le problème est apparemment résolu.

Alors, champagne et concombre pour tout le monde ! :)