sous-le-signe-du-lien

Il avait le visage d'un samouraï et la barbe d'un pirate. Des cheveux très bruns en tignasse, des yeux de Chine et une bouche à croquer des fruits.
Son visage était d'Asie mais son prénom d'ailleurs.
Son nom était celui de l'eau, glissant sur la langue comme une vaguelette.

La première fois que je le vis, il étudiait, assis en tailleur sur sa terrasse. Je passai, attentive à ne faire aucun bruit. Mais les graviers bruissant sous mes pieds nus le forcèrent à lever la tête.
- Hello ! How are you ? m'interpella-t-il joyeusement.
Le ton n'était pas que de simple politesse. Il avait la cordialité réservée à ceux que l'on connaît déjà.
Je fouillai en vain mes souvenirs.
Non, vraiment, jamais je n'avais vu ce visage-là.

J'allais me défaire de son salut d'un simple mot lorsque son regard m'arrêta. Il avait cette candeur des enfants amusés, la curiosité en prime. Comme si, dérangé en plein travail à cette heure brûlante du jour, savoir comment se portait une étrangère était de la plus haute importance.
Nous échangeâmes quelques phrases banales. Propos de touristes qui, partageant la même passion, se trouvent par hasard dans le même lieu pour l'assouvir.
Sous cette conversation anodine en roulait déjà une autre, mais je ne le compris pas de prime abord. Ou ne voulus pas le comprendre. Avec certaines personnes, inexplicablement, je me sens bien tout de suite. À peine les ai-je rencontrées que je les coucherais volontiers dans mon carnet d'adresses.
De là à les coucher entre mes draps, c'est une autre question.
Les visages de samouraï ont beau ne pas me laisser de glace, surtout par 35 degrés à l'ombre, j'aime laisser le désir monter comme la houle pour atteindre cet instant où, grossi par des courants impétueux, il déferlera pour m'emporter.

Je le revis le soir alors que je flânais dans l'open space du club désert.
- What are you doing here ? me demanda-t-il.
Sa question me cueillit encore une fois par surprise. Débarrassée du sel de l'après-midi, je savais que mes boucles d'oreille, ma robe violette, mes paupières ourlées d'ombre détonaient dans cet univers de sable et de bouteilles d'aluminium.
J'esquivai d'un sourire.
Toutes les vérités n'étant pas bonnes à dire, ce que je faisais ici ce soir-là ne le regardait pas.

Il est des lieux où, même sans se chercher, l'on ne peut que se recroiser. Celui de notre rencontre était si petit que nous tombâmes au matin l'un sur l'autre. Lui en pleine forme, moi égratignée de ma trop courte nuit, les cheveux poissés de sueur et les yeux gonflés.
La minuscule glace de mon bungalow m'avait trouvée laide, chiffonnée comme un roman déjà lu.
J'avais conclu que je m'en fichais. Là n'était ni l'endroit ni le moment pour un concours de beauté. De toute façon, la mer se chargerait bientôt de défaire mes petits arrangements avec la réalité.
Et la réalité tenait en trois mots : j'étais fourbue.

À mon entrée dans la cabane en bois, il eut l'air content. J'en arborai un que je souhaitais ravi. Mais sous mon sourire de façade perçait sûrement la fragilité des femmes qui n'ont pas été comblées. Mes dents en canines déçues d'avoir goûté à une chair trop fraîche.
"Quoi que tu dises, tes yeux parlent à ta place."
Cette phrase si souvent entendue me fit rabattre mes lunettes de soleil puis observer un silence prudent. Que je finis par rompre en proposant tout à trac :
- So, you will dive today... Do you want to be my buddy ?
La proposition n'avait rien d'érotique : un buddy est simplement un binôme de plongée.
Jusqu'à présent, entre mon buddy et moi, ça ne collait pas, problement par ma faute. En voyant le nom Gabriele affiché au tableau sous le mien, j'avais cherché une femme, tourné et viré en demandant avec insistance :
- Who is Gabriele ?
À la dixième fois, une voix lasse de baryton avait répondu :
- Gabriele, it's me.
Bâti comme un char d'assaut, poilu jusqu'à ses petits yeux sertis dans leur orbite, le cuir épais et le sourcil fourni, Gabriele réunissait tous les attributs de l'homme des cavernes. Et au lieu de glisser avec élégance sur ma méprise, j'enfonçai le clou de ma stupéfaction d'un :
- Sorry... I was looking for a woman ! (Désolée... Je cherchais une femme !)
Depuis cette maladresse initiale, Gabriele et moi gardions nos distances.
Cette distance même que je souhaitais abolir avec l'homme au visage de samouraï.

Suite de Empreinte, Ministry of Pain.

La journée, j'ai flâné dans les rues en regardant ma cheville. Dernière fois que je la voyais à nu. Dernières caresses du soleil sur une peau qu'il me faudrait à présent protéger du soleil, des bains, du sel.

Je savais que les précautions d'après tatouage compliqueraient ma route et m'en moquais. Peu m'importait de souffrir de la chaleur en pantalon, de perdre le billet d'avion qui devait m'emmener sur une île, de différer mon baptême de plongée.

Il y a des choses qui peuvent attendre et d'autres pas. Comme cette seconde d'un cliché magique qui, faute de la capturer, ne se représentera jamais.

La vie, et plus encore le voyage, pose la question des priorités : vais-je rester ici en sacrifiant un là-bas ? Ou filer vers un là-bas en me détournant d'un ici ?

Au cours de mon périple, ma seule question a été :

- De quoi ai-je vraiment envie ?

La question a beau être simple, les réponses le sont rarement.
Souvent tiraillée entre l'activité et le repos, le farniente ou le travail, la totale solitude et le désir de communiquer, j'ai tissé mes petits arrangements. Drôle de patchwork entre moments miel et souvenirs hauts en couleurs, ennui gris clair et mélancolie gris foncé.
Bouts d'étape mal cousus ensemble, jusqu'à me demander si je ne me trompais pas de route. Naviguant à vue, je la surfilais en zigzags, bâtarde, à la recherche de mon nord magnétique.

J'ignorais qu'il se trouverait au Sarawak. Et que, comble d'ironie, les clefs des chambres de Tracks s'alourdiraient d'un compas.

Ernesto a pour moi le goût des rencontres décisives. Celle de la croisée des chemins à laquelle je suis arrêtée depuis trop longtemps. Et depuis trop longtemps, aussi, je pense que nos plus grandes limites se trouvent en nous-mêmes, prenant racine dans notre éducation et nos peurs, se nourrissant d'elles non pour nous faire grandir mais dépérir sur pied.

A la mort de ma mère j'ai éprouvé la paniquante sensation que plus rien ne me retenait. Que j'étais un ballon lesté de chagrin, mais un ballon libre de m'envoler. Par le suicide en sautant de mon quatrième étage, par les paradis artificiels en me fusillant la tête, par un avion pour sillonner la planète.

La totale liberté a à la fois le goût excitant du fruit défendu et âcre de l'angoisse.

Que faire maintenant que tout est à construire ?

Après l'explosion de mon univers bordé de clôture, je me tenais au milieu d'un champ de ruines, ravagée par l'onde de choc mais encore sur pied.

J'ai réempilé les pierres, parfois dans le désordre. Les angles accrochaient, les fêlures s'emboîtaient mal, les lézardes gagnaient du terrain. A la fin, mon puzzle avait côté cour l'apparence d'une bâtisse branlante, côté jardin celle d'une jungle à élaguer.

Roc et sève. Sous la mousse et les branches mortes se tenaient, cachés, la dureté minérale et le foisonnement végétal.
Il m'a fallu descendre dans ma mine pour les trouver.

Aussi, le soir où Ernesto frappa à ma porte ai-je à peine senti l'excitation des décisions irréversibles. Son visage iban me disait d'ailleurs que je n'avais rien à craindre, si ce n'était de me trouver.

- On y va ? me questionna-t-il.
Dans son ton il y avait la possibilité de me laisser reculer tête haute, sur un "j'ai finalement changé d'avis". Comme il me l'avait dit en boutade absurde :
- Tu ne seras jamais sûre jusqu'au moment où tu seras sûre.
Je regardai, penchés sur mon lit, son sourire, ses yeux, ses cheveux effleurant les tatouages de ses épaules. Je lui souris et repoussai le drap, l'ordinateur, sautai à pieds joints sur le carrelage et lui tendis la main.
- Oui, on est déjà partis.

Je n'avais pas à me préparer, j'étais déjà prête.

A suivre.