sous-le-signe-du-lien

Quelques soirs plus tard, je traîne chez moi en vieux pyjama, le teint gris et la tête embrumée. Des restes de dîner se fossilisent sur le plateau que je n'ai pas débarrassé. Des vêtements éparpillés se pelotonnent en boule aux quatre coins du salon. Sur le canapé, une pile de journaux attend que je la lise ou ne la jette. Sur l'écran de l'ordinateur, une boxeuse immobile sautille.

Michelle Rodriguez dans Girlfight, festival de Sundance 2000.
Je l'ai fauchée en plein élan, à la traître et d'un seul index appuyé sur le bouton pause. Mais bien que figée, Michelle irradie d'une vitalité consternante.
Superposés à ses poings de colère brute cisaillant l'air apparaissent mes ongles cassés.
Michelle se bat contre son adversaire, moi contre mes fantômes.
Elle a la rage de vaincre, moi celle de ne pas sombrer.
Elle a l'énergie de la lionne, moi celle du poulpe accouplé à la limace.
Forcément, ça déprime.

"2000... soupiré-je. C'était quand même le bon vieux temps."
Là, va falloir prendre les grandes mesures, la tangente ou un somnifère. Filer à l'anglaise ou au lit, et rapido, avant de chouiner ma nostalgie.

Un coassement sort soudain de mon sac à main.
Éberluée, je fixe Michelle comme si elle pouvait éclairer ma lanterne.
Évidemment, occupée qu'elle est à réduire une face en bouillabaisse, elle n'en a aucune.
Le coassement s'exaspère dans les graves. Pour un peu, je me croirais au bord d'un étang bourré de batraciens.
"Ça va, ça va, j'arrive..."
J'arrive... Vite dit.
Retrouver mon micro-sac dans l'immense chambard du salon est en soi un exploit.
Au début, les cris de grenouille aiguillent mes recherches. Mais bientôt, elles ne sont plus guidées par rien.
À quatre pattes, je retourne la pièce en aveugle en pestant contre cette intrusion d'un goût douteux. D'autant plus douteux qu'elle a celui, exécrable, de se taire au plus mauvais moment.

Enfin je le trouve, ce fichu sac. En extirpe le téléphone pour lire :
"Vous avez un nouveau message."
Un nouveau message ? À deux heures du matin ?
Je ne regarde même pas Michelle. Elle n'aura, je le sais, aucune explication à me fournir.
Alors j'enfonce au hasard les touches en songeant au pire. Ma grand-mère est morte d'un infarctus, mon beau-père d'un accident, mon père de son diabète. Une amie va mal, un copain a besoin de mon aide.
Pas du tout.

Le message ne provient ni d'un infirmier, ni de la famille, ni d'une connaissance proche ou lointaine.
Le message vient d'Achille.
Ouf et mille fois ouf. Mais pour le coup, me voilà aussi soulagée que furieuse.
"Milady... Je pense si fort à vous en cette douce nuit emplie de promesses..."
Je rabats le clapet du téléphone d'un poing rageur. Tourne les yeux vers Michelle qui brandit ses poings.
Elle ne rigole pas. Moi non plus.
Tu m'as fait chanter les grenouilles ?
À nous deux, crapaud revêtu de ta défroque de Prince Charmant.

Connectée en deux clics sur le site de notre premier échange, j'interpelle Achille d'un furibard :
- C'est une heure pour envoyer un SMS ??? Et si je dormais, hein ?
Pas question de lui dévoiler la trouille qu'il m'a infligée. Le faire serait le laisser entrer dans ma vie d'un demi-pouce, alors qu'il n'est pas question qu'il y mette les doigts. Ni là ni dans mon "moite réceptacle d'amour", au demeurant sec comme du papier crépon.
Sa réponse ne tarde pas à s'afficher :
- Et bien, si vous dormiez, Milady, à présent, vous ne dormez plus.
Mon humeur de dogue se fend d'un ricanement de hyène, puis d'un franc fou rire.
Cet homme-là n'en est pas assurément à sa foulée d'essai. Et malgré mes galops de cavalière chevronnée, tant d'aplomb a de quoi désarçonner.

Achille, mu par le flair des chiens de chasse, tente de pousser son avantage. Il me promet le champagne, ses bulles légères comme du plaisir, son ivresse et son bouquet.
Je l'envoie, lui et sa boisson, à tous les diables.
Il me promet la lune.
Je lui rétorque qu'elle est pleine, comme ma coupe sur le point de déborder.
En désespoir de cause, Achille me mendie "de délicieuses photos, incapable qu'il est de trouver le repos."
Mon "non" laconique recueille un ampoulé :
- La raison est de votre côté, puisque Milady, en vrai je préfère vous effeuiller.
Même Michelle transformée en statue de sel en rigole.
Moi, je vais me coucher.
Seule et en vieux pyjama.
C'est toujours mieux que mal accompagnée.

Loin d'échanger nos numéros de téléphone, Achille et moi en sommes encore aux préliminaires virtuels. Il désire me séduire et s'y emploie. Je ne suis pas contre mais il y a un hic. Un gros.
Son style.
À des kilomètres des joutes piquantes que j'affectionne, Achille déverse sur moi le sirop de ses phrases bien tournées. À intervalles réguliers, de petits pavés indigestes mêlant "langoureux baisers charnels", "affolante griserie d'épidermes" et "ivresse totale des sens" s'impriment sur mon écran.

Les fesses collées à mon tabouret, je pouffe sans retenue, mise en joie et boutée en train à l'impression de plonger en plein Harlequin rouge passion.
Oui, oui, rouge passion... Cette déclinaison mièvrement cochonne de la célèbre collection, où une chatte n'est pas une chatte mais un "réceptacle d'amour", où un coït ne saurait être un coït mais "l'introduction d'une virilité triomphante, érigée entre les lèvres incarnats d'une moite intimité".

Aussitôt, Magritte et sa fameuse pipe me chatouillent le cortex.
N'empêche que poésie et peinture en moins, je suis littéralement pétée de rire. Et d'autant plus hilare qu'Achille, croyant pousser son avantage, parsème ses répliques de moult "sourires tendres" et autres "clins d'œil complices" alignés en toutes lettres.
Aucun doute : soit cet homme est né un millénaire après l'ère smiley, ce qui ne le rajeunit point ; soit aucun smiley en stock ne correspond au degré de tendresse et de complicité qu'il désire insuffler à notre échange - ce qui est méritoire mais ridicule.
Ses contorsions linguistiques, trop contournées pour être franches du collier, n'abuseraient même pas une Cendrillon en quête de Prince Charmant.

Le summum du savoureux est atteint lorsqu'Achille me promet "des moments d'exception entre un gentleman et une Milady".
N'a-t-il donc pas lu Alexandre Dumas pour oser une telle comparaison ?
Si marquée au fer rouge je suis, ce n'est point pour un larcin mais pour une dépossession.
Achille, lui, se fiche bien de cette différence que je ne mentionne d'ailleurs pas, puisque sans conteste je serai "la voleuse de son cœur, si notre discussion de haute tenue a l'heur de se dérouler en un lieu plus propice".
Je rétorque platement :
- Autrement dit, tu veux aller boire un verre ?
Une pause interloquée suit.
- Euh... Oui.
- Parfait. Rendez-vous dans une heure où tu veux. Mais je te préviens : on boit ce verre et je rentre chez moi... seule. À prendre ou à laisser. Sens-toi libre, je ne serai pas vexée si tu refuses.
Nouvelle pause, cette fois réflexive. Scrutant le banc de son espace-réponse, j'entends les rouages du cerveau d'Achille tourner à plein régime pour s'ordonner en un adage :
"Femme te voyant tard à moitié dans ton plumard."
Dix secondes plus tard, il me propose un bar à la mode. J'acquiesce puis me déconnecte pour filer droit vers ma penderie.

Pour être raccord avec l'endroit et notre conversation, il me faut une tenue simple mais chic, un brin sexy mais pas salope.
J'opte pour une robe sage mais moulante, noire mais rehaussée de compliqués entrelacs de paillettes. Pour des bottes sobres mais à talons vertigineux. Pour du noir très noir sur mes cils, du rouge très rouge sur mes lèvres.
Du presque incarnat d'Harlequin pour une fille avançant masquée dans un jeu de dupes.

Dernier coup d'œil au miroir. Fin prête.
Sautant dans un taxi, je rejoins Achille au lieu dit.

Il ne bruit pas de l'effervescence d'une soirée animée mais de la torpeur d'une gueule de bois. Mes talons réveillent le bitume et quelques âmes fatiguées. Le serveur me gratifie d'une courbette lasse. Une tablée d'hommes me coule des œillades égrillardes sur fond de rires gras.
"Si vous saviez... Vous rirez deux fois plus ou deux fois moins..."

Des touristes anglais gagnent en titubant leur hôtel. Un fêtard allume une énième clope entre deux whiskies. Une prostituée russe toute en jambes et cernes décanille de sa chaise et cingler, d'un dandinement vaguement chaloupé, vers les toilettes.
Cherche-t-elle un client qui ne viendra plus ? Une improbable passe pour s'assurer son ordinaire ?
Restée assise, sa copine potelée rentre frileusement ses épaules dans son cou. Sa bouche, souriante une seconde plus tôt, devient triste, froissée par une main invisible.

Mon regard caresse ces visages éreintés encore accrochés à la nuit.
J'ai peut-être l'air pimpante dans ma robe brillante mais ne le suis pas. Fraîche en apparence, au fond en lambeaux, griffée comme eux par les morsures de l'aube, éreintée par mes nuits sans sommeil, fuyant mes cauchemars et mes doutes comme d'autres leur mort.
Ici, notre part d'ombre est notre partage. Et si je dois trinquer à la santé, à la vie, à l'amour, aux autres choses qui nous remplissent, nous crèvent et finissent par avoir notre peau, c'est bien avec eux, mes comparses de petit jour blafard, et non avec Achille et ses mots mitonnés à la sauce romantique.

Ce rendez-vous est dérisoire. Achille est dérisoire. Je le suis aussi.
Mais du dérisoire comme du chaos peut parfois jaillir une étincelle.