sous-le-signe-du-lien

Le combat qui s'engagea fut en effet une drôle de guerre. À la proposition incongrue de Vassilis je répondis "non", évidemment. Un non à la fois assez ferme pour qu'il ne réitère pas sa demande, et assez ouvert pour qu'il ne parte pas sur-le-champ.

Plus que mouchée, j'étais en vérité impressionnée par son culot.

Cet homme se croyait-il donc dans une confiserie où il lui suffirait d'apparaître pour se servir ? De quel bois était-il fait pour se jeter ainsi à la tête d'une femme ? Pour encaisser sans broncher un refus annoncé, et ajouter sur le ton d'une évidence proche de l'insulte :

- Oh, vous êtes bien conventionnelle.

Ma part guerrière désira soudain lui envoyer son gobelet au visage. Ou de le traîner à l'hôtel histoire de le détromper, en pariant qu'arrivé à la porte, il se dégonflerait. Mais la violence ou l'acceptation étaient sûrement les réactions qu'il attendait.

Échouant à me montrer originale, j'optai pour l'attitude la plus prévisible : la demi-mesure.

- Conventionnelle ? Si vous voulez, d'autant que je ne vous connais pas.

La déception se peignit alors sur son visage.

- Mais si, vous me connaissez. Comme moi, je vous connais.

- Pardon ? questionnai-je, soupçonnant une grossière manœuvre de séducteur.

- Oui... Le jour où vous avez rabattu le couvercle du piano, j'étais votre amant de l'ombre.

Le gobelet éclata entre mes mains. Un fond de café froid me poissa les doigts. Je les portais à mes lèvres en regardant Vassilis se lever.

- À bientôt, me dit-il.

À bientôt... Vassilis mentait.

Après cet au revoir, il disparut. J'arpentais les couloirs, fouillais les recoins des amphithéâtres, guettais sa silhouette dans la cour.

En vain. L'homme de l'ombre s'était échappé, évaporé, volatilisé.

Je l'oubliai comme un songe trop vite enfui lorsque Vassilis ressurgit des limbes. C'était un après-midi de grande fatigue où, harassée, je traînais mes livres épaules basses.

- Un café ? me proposa-t-il simplement.

J'acceptai sans un mot ni un reproche. J'avais déjà assez vécu pour savoir que certains "à bientôt" ne sont que des adieux qui taisent leur nom.

Après ce café, il y en eut un autre, puis encore un autre, puis plus rien. Qu'il le calculât ou non, Vassilis, traversant ma vie par éclipses, me prenait toujours à rebours et par défaut. Sans cesse là où je ne l'attendais pas, jamais là où je l'attendais, il se dérobait alors que je croyais le saisir en me laissant un vide au cœur. Et, sur la langue, l'âcre goût d'inachevé du mauvais café.

Ses absences prolongées l'imposaient à mon esprit plus sûrement que sa présence. Son image me berçait le soir, habitait mes rêves, m'éveillait au matin. À peine debout, je me surprenais à penser :

- Le verrai-je aujourd'hui ?

Jour après jour, je me découvrais hantée.

Notre relation à ellipses avait les serpentines d'une boucle qui peu à peu serrait mon cou, m'étranglait, m'étouffait. Je brûlais de la trancher pour m'en délivrer. Mais pour ce faire, je devais à mon tour demander à Vassilis, employant le vouvoiement que nous n'avions jamais quitté :

- Voulez-vous coucher avec moi ?

Ma fierté m'interdisait d'ajouter "s'il vous plaît". Comme elle m'interdisait, évidemment, de le lui demander tout court. Alors je restais là, suspendue à ma potence, lui supposant d'autres femmes, d'autres conquêtes. Celles, par exemple, qu'il évoquait en se vantant un peu. Celles dont je prétendais me ficher, mais auxquelles j'objectais les miennes.

Dressés l'un face à l'autre comme deux chats, Vassilis et moi multipliions les coups de patte.

"Tu me griffes, je te pince. Tu me pinces, je te mords. Tu me mords, je te déchiquète.

Tu me fais mal, je te fais mal. Et plus mal que toi."

Notre surenchère avait une allure civile, elle ne l'était pas. Si, au début, nous avions lutté par jeu, la donne avait changé. À présent, je luttais pour ne pas lui concéder une once de terrain. Sinon, il me dévorerait toute crue sans que je ne puisse sauver ma peau.

Emportés par nos escarmouches, nous nous croyions très malins. Nous n'étions en fait que deux imbéciles.

- Vous m'énervez, dis-je.

Il se contenta de sourire, ce qui aiguillonna ma fureur.

- Ton arrogance est insupportable, ajoutai-je.

Il gloussa, fanfaron :

- On se tutoie, maintenant ?

- Oui, on se tutoie et je te dis merde. Tu sais quel surnom je t'ai trouvé ? Non, hein ? Fier-à-bras, parce qu'il te va comme un gant. Alors continue comme ça et je finirai par te détester.

Son sourire s'effaça brutalement. Balayé, l'homme sûr de lui. Vassilis eut soudain le regard d'un enfant perdu.

- Parce que tu crois peut-être que moi, je ne me déteste pas ?

Je me serais mordu la langue au sang s'il n'était pas trop tard pour les excuses.

La corde autour de mon cou gagna un cran supplémentaire. La faille ouverte en Vassilis me liait plus sûrement à lui que tout le reste.

Je bus une dernière gorgée de café. Elle était amère comme ma victoire.

(La suite bientôt...)

Lorsque je verrai Azrel, il sera debout alors que je le voudrais assis seul, à la terrasse d'un bar, jambes croisées, un journal déplié devant lui, avec l'air nonchalant de ceux qui ont du temps à perdre.

Azrel sera peut-être rasé de frais alors que je lui voudrais une barbe de trois jours.

Azrel portera peut-être un pull bleu alors que je lui voudrais une chemise blanche.

Lorsque je verrai Azrel, il m'attendra déjà alors que je voudrais arriver par surprise. Avancer en tapinois, reculer la chaise qui lui fait face et m'asseoir sans bruit. Poser mes coudes sur la table, mon menton sur mes poings et le regarder lire.

Azrel prendra connaissance des nouvelles et moi, de son visage. De sa lèvre supérieure que je suppose plus épaisse, de son nez de papyrus égyptien, de son front traversé par deux rides horizontales et de ses sourcils épais. Ils se fronceront un peu, à peine, à l'annonce d'un nouveau krach boursier.

La météo à venir lui fera baisser le nez sur les cartes de France. Une mèche lui chatouillera le front. Il la remettra en place d'un geste machinal. Pile ce genre de geste que l'on a sans y penser, à condition de n'être point observé.

Sûrement sourirai-je de lui soustraire ce moment-larcin.

Peut-être imaginerai-je sa main entre mes cuisses.

Mes yeux trop clairs, qui ne savent paraît-il pas mentir, lui resteront muets : Azrel, toujours penché sur son journal, n'aura pas noté que je suis là.

J'avancerai une main vers ses cheveux, épouserai au jugé le modelé de sa mâchoire.

Non, ce n'est pas ça... Moins fine, plus carrée, je devrai rajuster et la courbe et le trait.

Têtue je recommencerai. Encore et encore, humectant mon index de l'encre de ma salive, gommant les erreurs et accumulant les repentirs, jusqu'au parfait décalque de son squelette.

- Ne te décale pas, surtout pas... Je n'ai pas fini de te dessiner... le prierai-je en silence.

Azrel, m'obéissant, restera immobile. Ou presque. Car je suis près, si près de sa peau, qu'une simple crispation de ses muscles me suffirait à la frôler.

L'esquisse d'Azrel sera mon pari pascalien.

Si je le touche, je perds tout. Qu'il me pince main en l'air et me demande "Mais que fabriques-tu donc ?" que la honte me foudroiera sur mon siège.

On ne peut impunément dessiner sur le vide un homme sans qu'il ne vous croie cinglée.

Si je ne le frôle pas, je gagne tout, c'est-à-dire rien. Rien d'autre qu'une esquisse gravée dans ma mémoire.

Ce qui est peut-être tout, finalement.

Photographe ou peintre, je ne suis qu'une petite voleuse d'images dérobées.

Alors, à peine l'esquisse sera-t-elle achevée que je me reculerai de peur d'être brûlée. Rangerai sagement mes doigts sur mes genoux à la façon militaire de pinceaux dans un pot. Par ordre de taille, comme les Dalton, et que personne ne bouge.

Lorsqu'Azrel remarquera enfin ma présence, il aura certainement cette expression étonnée des gens dérangés en pleine activité, avec les gros titres du jour encore accrochés aux pupilles.

Prononçant mon prénom d'une voix encore tâtonnante, il me demandera :
- Ça fait longtemps que tu es là ?
Je mentirai, bien sûr.

- Oh non... Je viens d'arriver. Mais tu avais l'air si absorbé que j'hésitais à te déranger.

Et il me sourira comme à un modèle de politesse.

Et je lui sourirai comme un modèle de franchise.

Et, selon l'heure, je commanderai un double express ou un verre de vin, juste histoire de trinquer.

- Tchin. À ta santé. À cette rencontre. À nous.

Peut-être même, dans le feu de l'action, le pied d'Azrel effleurera-t-il le mien.

Peut-être regrettera-t-il que je ne porte pas mes bottes fétiches mais des chaussures à talons plats. Et que je les retire comme si son simple contact m'avait brûlée.

Peut-être sourira-t-il à son message de juillet, où il me disait avoir rêvé d'une Amazone.

J'étais cette Amazone, je crois. Mais ce qu'Azrel ignore, c'est que je suis depuis longtemps tombée de cheval.

N'empêche que nous avons tous deux un compte à régler depuis cet été brûlant. J'étais prête à le laisser s'éteindre avant qu'Azrel, trois mois après, ne souffle sur les braises.

- J'aimerais avoir la chance de te voir avant que tu ne partes, m'écrit-il.

- Je ne partirai peut-être pas, rétorquai-je.

- Mais j'aimerais te voir même si tu ne pars pas.

Sa réponse tournicota une nuit entière dans ma tête. Le lendemain, j'avais un entretien professionnel important. Alors que j'en sortai, je me posai sur un muret face à l'immeuble illuminé, en songeant :

- C'est beau un bateau qui sombre...

Je composai dans le noir le numéro d'Azrel. Après dix rendez-vous remis, je m'attendais à tout, sauf à entendre sa voix.

Erreur. Elle me parvint, immédiate et chaleureuse :

- Bonsoir, toi... Comment vas-tu ?

J'en serais tombée sur les fesses si je n'étais pas déjà assise.

- Bien, et toi ? Ton rapport sur les sciences dures ?

Portée par le vent guilleret qui s'immisçait sous mon manteau, j'improvisai une série de questions qui le fit rire.

En vérité, je n'ai aucune idée du métier d'Azrel, hormis qu'il le mène à Paris, Rome, Berlin ou Pétaouchnok. Mais cette opacité je ne veux pas creuser, parce qu'elle le rend d'autant plus attirant, insaisissable comme son esquisse que je ne voudrais ni trop brune, ni trop grande.

Je voudrais qu'Azrel m'attendant, rasé de frais, avec un pull bleu, ressemble à tout, sauf à la la figure de mon idéal.

Mais en bonne Amazone, même à terre et avec des talons plats, j'irai à notre rendez-vous.

Comment mieux dire que j'ai la trouille ?