sous-le-signe-du-lien

Deux petites journées et deux messages d'hommes surgis du passé, Adrien et l'amant de la chambre 12. Et la même surprise, la même émotion à les lire.

La visite surprise d'Adrien m'avait laissée sur un sentiment mitigé. Je ne le reverrais ni ne l'entendrais plus, supposais-je.

Nous avions néanmoins un vague rendez-vous, le dimanche 29 juillet à Manille. Manille d'où il s'envolait pour rejoindre la Suisse, Manille où j'atterrissais au retour de Pékin, hasard de nos calendriers pour une date en chassé-croisé.

Je ne la lui rappelais pas. Lui non plus.

Y pensais pourtant, tout en pensant qu'il n'y penserait pas parce qu'il ne pensait plus à moi.

Je me trompais. 

Un soir, telle une bouteille lancée à la mer depuis l'Europe, un mail arriva dans ma boîte. L'expéditeur me fit arquer les sourcils.

"Tiens... Une voix du passé", m'étonnai-je, une que j'avais même failli supprimer de mes contacts la veille.

Adrien.

Adrien qui, en dépit de son désintérêt pour les correspondances, prenait enfin le clavier.

Adrien qui couchait mon prénom précédé d'un "ma" tendrement possessif. Qui confiait me garder toujours près, très près, souvent. À qui je manquais et qui désirait tant me serrer entre ses bras. Qui, "tombé amoureux de la sincérité et du vide total qui entourait ce soir-là", me remerciait pour les moments partagés et les souvenirs qu'il chérissait.

Qui confirmait, également, ma certitude de notre nuit fauve : quelque chose s'était passé. Une communication plus profonde que celles des corps et des mots. Un trouble qui nous avait saisis puis emportés, une communion qui se fichait bien de nos différences, à commencer par le fossé séparant nos âges respectifs.

Peu importait que les trois durent ou non, soient voués à un avenir ou un échec. Ils étaient là, aussi incontestables que mon sac posé sur le lit et impalpable que l'odeur d'Adrien qui longtemps flotta sur ma peau.

Lui évoquait une "relation belle et spéciale", impression que j'avais éprouvée, puissante, à Puerto Princesa, mais qui s'envola lors de son passage chez moi, puis de la pénible confrontation avec sa famille.

Son message me toucha beaucoup. Me chagrina aussi, car j'y lus entre les lignes - à tort ? - qu'Adrien n'allait pas bien. Peut-être même très mal.

Pauwels, l'homme de la chambre 12, c'est différent. Lui n'a jamais entièrement disparu de ma vie, mais s'en tient tellement à la périphérie que cette distance équivaut à une absence.

Le travail, la pression, les soucis... Pauwels a ses batailles à mener, et celles-ci ne lui accordent que peu de disponibilité. Malgré tout, je sais qu'il veille sur moi à sa manière affectueuse et lointaine, amicale sans être intrusive. Que si je lui demande de l'aide, il répondra présent.

Pauwels fut toujours là dans les coups durs, me téléphonant à la clinique après l'opération, m'encourageant quand j'hésitais, me soutenant quand je flanchais, tentant d'apaiser les discordes d'un forum qui me tenait à coeur, intervenant dans une épineuse panne d'ordinateur à la garantie expirée.

Me proposant des dîners, des sorties, des week-ends.

M'écoutant et se confiant à moi.

Relation franche, ouverte, chaleureuse et distante à la fois. Toujours ce fameux temps trop compté, nos impératifs et ma bougeotte faisant ressembler l'année à un morceau de gruyère.

Pauwels et moi correspondions avant de nous rencontrer. Il était curieux, je crois, et ma tenue le fit sourire : un vrai uniforme de Domina, long manteau et courte jupe en cuir, bottes à hauts talons, collier fermé par des menottes entrecroisées.

Nous bûmes un verre là, un autre ailleurs, et Pauwels me dit ce qu'il n'aurait jamais dû savoir, puisque je ne lui en avais jamais parlé. Il me fit aussi une prédiction qui, elle, ne réalisa pas.

C'est ainsi... Des intuitions parfois le transpercent, des voix parfois lui parlent. Il en connaissait davantage sur moi qu'il ne l'aurait lui-même soupçonné.

Ce qui, tout étrange et indiscret que ce fut, ne me dérangeait pas.

À Pauwels je n'avais rien à cacher.

Je me souviens de ses costumes impeccables, de ses yeux translucides et de la fatigue sculptant ses traits. De confidences, de secrets et d'intimité. De caresses, de massages et d'étreintes. D'abandon, de longues discussions et de fous rires. Comme le jour où, prenant sa boîte professionnelle pour son adresse personnelle, je lui envoyai un mail très privé et plutôt salace.

Je me souviens de mes conseils qu'il n'arrivait pas à suivre, de mon irritation, parfois, à le voir s'épuiser, à se montrer si généreux sans assez recevoir en retour.

Je me souviens de petits moments, un apéro dînatoire à la maison, un verre en terrasse rue Oberkampf, le gin-tonic qui m'attendait sur la table, mon imperméable jaune ne cessant de glisser sur mon corset.

Je me souviens des friandises qu'il me ramenait de ses voyages et que je dégustais au lit, en compagnie d'un bon bouquin.

Je n'avais pas compris, sans doute, à quel point Pauwels m'appréciait.

C'est son dernier message qui me le révéla.

Ricochant sur celui d'Adrien, il me fit penser qu'on se rend rarement compte de la trace qu'on laisse chez les autres, du sceau dont on les frappe. De la façon dont on habite leurs mémoires alors qu'on s'en croit délogés.

Parce que, suppose-t-on, ils sont passés à un autre chapitre, une autre ère.

La tendance - du moins la mienne - serait de sous-estimer ces empreintes, voire de les nier tellement nous n'y percevons rien d'exceptionnel.

On a juste été soi, rien de plus.

Les négliger, oui, sauf si ces autres nous le disent ou nous l'écrivent noir sur blanc.

Voilà qui me donne envie, à mon tour, de le signifier à certain(e)s qui m'ont marquée, pierres blanches ou solides rocs semés sur mon chemin.

Sans peut-être même s'en apercevoir.

Pin up de Gil Elvgren, photos de Flor Garduno.

Il y a deux ans et demi que je vis Lou pour la première fois. Il rendait visite à Tim, mon instructeur de plongée également en charge du dive shop.

Lou me fut rapidement présenté. Nous nous serrâmes la main. Je fixai ses iris jais et le trouvai beau.

Lui et son mystérieux visage d'Asie, fermé et ouvert à la fois.

Lui et ses paupières en amande, son nez court et sa bouche écartée sur ses dents.

Lui et corps tout en souplesse et puissance, vigueur féline comme enroulée sur elle-même.

Le contact entre nos paumes fut bref. Alors que Lou retirait la sienne, je me surpris à songer à ses lèvres. À leur plein contre mon cou, leur contact tendre sur mes seins, leur lent écartement lapant la sueur perlée de ma bouche.

Lou se tourna. Je vis mes doigts se poser sur la courbe bronzée au-dessus de son tee-shirt blanc, encercler sa nuque, remonter avec lenteur sur son crâne et tirer ses cheveux.

Je ne serrai que ma cuisse sous la robe.

J'espérais que Lou resterait. J'espérais avoir l'occasion de le connaître.

Il n'était que de passage.

Le lendemain, il partit.

Voilà trois semaines que j'essayais de voir mon ancien instructeur. Chacune de mes tentatives se soldait par sa chaise vide. Aïdée, la secrétaire, me conseillait toujours de repasser.

Une après-midi, j'arrivai de bonne humeur après un cours donné à des Philippins. Une bretelle de ma robe rouge me tombait obstinément sur l'épaule, dévoilant le haut de mon maillot.

 Je poussai avec énergie la porte du dive shop.

Il y avait quelqu'un assis au bureau de Tim. Mais ce n'était pas Tim.

C'était Lou.

J'écarquillai les yeux de surprise.

Lou se leva, me salua, me tendis la main. Par dessus le comptoir vitré ses doigts se refermèrent sur les miens. Carrés, puissants à me faire mal.

Je souris. J'aimai ce contact franc, énergique. Prometteur.

Lou se présenta. Je lui glissai que nous nous étions déjà vus il y a longtemps. Que ce fut très rapide et qu'il avait sans doute oublié.

Ses yeux se perdirent sur mon visage. S'éclairèrent.

- Ah oui, je me souviens de toi !

Je m'étonnai. Relançai d'un "vraiment ?" gentiment incrédule. Lou m'assura que "oui, oui". Peut-être mentait-il, mais avec grâce, et sa confirmation eut le don de me faire très plaisir.

Nous parlâmes. Derrière le dos de Lou, un miroir me faisait face. Je m'y voyais comme lui me voyait : très bronzée, le front sillonné de boucles blondes, les lèvres rehaussées d'une mince pellicule de sueur, des yeux si clairs qu'ils en paraissaient artificiels, transparents, presque liquides.

Ce jour-là je me trouvais jolie. Lou aussi, apparemment. Souvent ses prunelles s'allumaient pour brutalement s'éteindre sur une question muette, ouverture suivie d'un déconcertant repli me faisant douter de ce que j'avais perçu.

Et nos bouches, civiles, continuaient leur inoffensive conversation : la capacité des bateaux naviguant autour de l'atoll de Tubbataha, la qualité de la nourriture à bord, le nombre de plongées par jour, les espèces de poissons rares...

J'avais aussi besoin d'une combinaison de plongée et peut-être d'un ordinateur, mon Suunto se trouvant en Finlande pour réparation.

- Je peux te prêter le mien, tu sais...

Je me récriai. La réparation ne devrait pas prendre trop de temps. L'ordinateur serait, je l'espérais, revenu avant mon départ.

Au poignet de Lou, le même que le mien. Sur lui, il semblait parfait. Sur moi, trop gros. Trop lourd aussi. Une journée avec cet instrument à mon bras et ma peau devenait douloureuse, irritée par l'encombrant frottement du bracelet.

- And a wetsuit, please ?

Lou me désigna quelques combinaisons pendues sur des cintres.

- Which size you need ?

- S, maybe XS.

Lou détailla mon corps sous la robe. Je souris mais nerveusement, soudain gênée par l'impression d'être passée au crible.

- Try this one !

Il déménagea les cartons qui obstruaient la cabine d'essayage.

"Elle ne doit pas servir souvent", pensai-je. Je me moquais bien, d'ailleurs, de l'utiliser. Tant de fois j'avais arpenté ce magasin en maillot que me cacher derrière un rideau me paraissait saugrenu. Et je songeai en riant à cet Indien qui un jour m'arrêta devant le dive shop.

Je rentrais de deux plongées avec des clients. Fraîchement revenue du bateau, encore en maillot de bain, je portais une lourde caisse de matériel. Butai presque contre cet homme sur le chemin de la plage.

Il me coupa la route d'un enthousiaste :

- I want to dive with you !

- Bien, dis-je. Mais euh... C'est fini pour aujourd'hui.

- Demain, alors ?

Il extirpa de son portefeuille une carte de visite. Qu'il me tendit alors que mes mains étaient prises. Et qu'en simple bikini, je n'avais nulle part où la mettre. Mais lui, têtu, continuait à agiter sa carte à hauteur de mes seins.

Le ridicule de la situation me fit glousser. Encore un peu et je lui lâcherais la caisse sur les pieds.

- Revenez demain, proposai-je. Là, je suis un peu... occupée.

Il disparut pour ne jamais réapparaître.

La cabine du dive shop était à température ambiante, minuscule et moite. La combinaison épaisse, si raide que je luttais pour m'y glisser. Trop étroits, les poignets résistaient.

Je sortis demander, non sans malice, de l'aide à Lou.

Face à face comme deux boxers entamant un round, il poussait et je tirais.

Fort, jusqu'à, dans mon élan, effleurer son épaule et toucher sa poitrine. Jusqu'à afficher un hypocrite sourire d'excuse. Jusqu'à me promettre de recommencer. Contact furtif, inattendu, à la saveur d'une impertinence déguisée en erreur, le goût intense et sauvage d'un plaisir volé.

Les iris de Lou crépitèrent.

Lui aussi, il savait. Et il ne se dérobait pas.

Le combat reprit avec la deuxième combinaison, si ajustée que je crus revenir à mes folles soirées parisiennes.

Je baissai le menton. Lou écarta mes cheveux pour fermer le zip. Brève légèreté de ses doigts imprimés sur mes omoplates.

Gainée des chevilles à la gorge, je me regardai dans le miroir.

- Mmmh, it's sexy... approuva-t-il dans mon dos.

- Je la prends, répondis-je.

Le soir je parlais à Bertille de Lou. Elle s'esclaffa.

- Ah, le très craquant Lou... Toi aussi !

- Moi aussi quoi ?

Elle me parla de Katarina, une amie qui s'était enflammée pour ce bel Asiatique, de ses espoirs et tentatives de rapprochement soldées par autant d'échecs. Lou était charmant, en effet, mais plus glissant que du sable et plus impénétrable qu'une forêt. Les appels du pied de Katarina s'étaient tous heurtés à une muraille, dans une telle absence d'écho qu'elle avait fini par renoncer.

- J'ai peur que vous ne soyez pas son genre, souffla Bertille.

- Parce que son genre, c'est ?

- Les prostituées, il paraît. Mais ni les classe, ni même les mignonnes. Plutôt les plus âgées, les plus vulgaires, les plus cabossées des bas quartiers. On dit que de temps en temps, Lou se rend dans l'île voisine rien que pour ça.

Je levai un sourcil stupéfait. Si ce "il paraît" était vrai, Lou n'avait ni le physique ni l'allure de ses goûts - s'il fallait un physique et une allure pour quoi que ce soit.

Je réfléchis pour lancer un réjoui :

- Bah... Si c'est payer qu'il aime, qu'il me paye moi ! Je serais ravie de lui en donner pour son argent.

Bertille s'esclaffa.

- Il semble aussi que Lou ait une petite particularité...

La curiosité en éveil, je demandai :

- Laquelle ?

- Celle de garder, sur sa table de chevet, un pot de vaseline.

- Mais pourquoi... commençai-je pour soudain m'interrompre. Oh, j'y suis ! Si ce n'est que ça, je lui prêterais volontiers main-forte.

- N'empêche que tu n'as toujours pas le genre qu'il faut...

- Tu as raison. Et ce point-là est sans espoir, je présume.

Je revis plusieurs fois Lou pour peaufiner mon liveaboard à Tubbataha. À chaque fois il fut accueillant, cordial, efficace. Chaleureux, pas vraiment. L'évidence était cette distance qu'il maintenait entre nous, une réserve me décourageant de m'aventurer plus loin.

J'avais pensé à l'inviter à dîner, je m'abstins. Je ne le sentais pas.

Probable qu'il aurait refusé.

Un midi nous partîmes à la ville pour renouveler nos visas qui expiraient à la même date. Lou conduisait sa moto, un impressionnant engin rouge chromé. Moi, j'étais la passagère, sagement assise sur mes fesses et tenaillée par l'envie de l'enlacer, de poser mes mains sur ses épaules, de coller mes seins, mon ventre, mon sexe à son dos, ses fesses.

Je me retins en songeant, ironique, que jamais nous ne nous tiendrions plus près.

Notre plus folle intimité ? Tous deux habillés, un casque ridicule sur la tête, arrimés au plastique du siège et tressautant en choeur au gré des cahots.

Le jour de mon départ pour Puerto Princesa, Lou me texta afin de me souhaiter un bon voyage. L'attention était inattendue, et ce fut la dernière.

Je ne reçus aucun autre message. N'en envoyai pas non plus.

Comme Katarina j'avais abandonné, laissant ce bel homme à ses "il paraît". Il n'était pas tombé de la dernière pluie, mes intentions étaient claires. Son refus d'y répondre me déçut, mais ainsi va la vie. À quoi bon lutter si l'on n'est pas le genre de quelqu'un ?

À mes yeux Lou restera un mystère, un fruit dont jamais je ne percerai l'écorce, peut-être d'autant plus beau qu'il est pour toujours défendu.

Photos : Daido Moriyama,

Keizo Kitajima, Yamamoto.

(Que des Asiatiques, en somme !)

Demain j'ai prévu une troisième session d'hydrothérapie avec Noam.

La première fut intense, extraordinaire, bouleversante, érotique, débordant d'un désir que nos chairs exsudaient de tous leurs pores.

"Loaded", avait appuyé Noam.

Overloaded, plutôt. Impétueuse et chargée jusqu'à la gueule, pire qu'une mitrailleuse impatiente de griller ses cartouches.

La deuxième fut apaisée et apaisante, salutaire pour mon dos bloqué des cervicales aux reins.

Grâce aux mains expertes de Noam le reflux de la douleur.

Depuis, celle-ci s'est concentrée en bas à droite. Sourd rappel que je n'en ai pas encore terminé avec elle. Que mes mouvements - comme ma marge de manoeuvre - demeurent restreints.

Depuis cette dernière séance, plus aucune nouvelle de Noam.

Juste un grand silence blanc.

Noam s'est à dessein retranché de mon quotidien. En a disparu happé par le sable.

Finis, ses messages journaliers n'avouant pas grand-chose hormis l'essentiel : que j'appartenais à sa vie. Même à toute petite échelle, même sur la pointe des orteils.

Souvent à la lisière, certes. Mais à l'intérieur malgré tout.

Finis, nos rendez-vous conclus au crépuscule. Quand Noam timidement s'invitait chez moi, heureux de passer un moment - ou la nuit - en ma compagnie.

Pour du sexe mais pas que.

Ses avertissements ont pris poids et corps. Devant l'intimité comme face à une ennemie, Noam bat en retraite. S'il donne à son insu, il reprend de son plein gré.

Je sais qu'il a sa route à tracer, sa place à se tailler, ses peurs et ses démons à mater. Comme chacun ses chagrins, ses doutes, ses lignes de faille.

Vulnérabilité que personne n'aime à exposer, fût-ce à des yeux bien intentionnés.

Je l'envisage tel un fait.

Ses dérobades ne me blessent pas. Elles me collent au palais un persistant goût de "dommage", d'inachevé, de gâchis un peu triste.

L'impression d'un corset trop serré que Noam peine, engoncé, à délacer. Une ligne de conduite obligée, avec débandade programmée au bas de l'obstacle. Le contourner, l'occulter faute de pouvoir le franchir.

La démonstration de cette force qu'il revendique façon garde-fou. Quitte à se tirer une balle dans le pied.

Hier, Bertille résuma le tout d'un adjectif limpide : empêtré.

Noam est empêtré. Dans lui-même, ses envies et ses contradictions.

Alors, incapable de se délivrer, il m'exclut.

- Un message quotidien, mazette... Déjà trop d'implication, sans doute ! s'esclaffa mon amie.

- Tu as raison... Pire qu'une alliance ! renchéris-je.

Nous rîmes.

Oh, je m'en doutais bien. Mon amant n'a ni l'aisance désinvolte, ni la flamboyance de certains qui, se cherchant, s'adonnent tête baissée à toutes les expériences. Traversent les cerceaux de feu des remords, progressent par l'erreur en renversant tout sur leur passage, ne laissant que décombres dans leur sillage.

Noam est beaucoup plus posé. Plus mature peut-être. Ouvert et renfermé, léger et grave à la fois. États juxtaposés ou surimprimés, étrange kaléidoscope esquissant un homme en devenir.

Moi, cet homme, je le laisse s'esquiver, s'effacer et s'amoindrir sans ébaucher le moindre geste pour le retenir.

Puisqu'il en a décidé ainsi, qu'ainsi ce soit.

Passive, vide de la tentation de me battre ou de m'imposer.

Parce que cette lutte réclamerait des efforts que je répugne à fournir.

Parce qu'elle est vaine.

On ne contraint personne à revenir d'une terre d'exil. Pour en quitter la grève, encore faut-il le vouloir.

Pour une relation, il faut être deux.

Mais en secret je râle un brin.

De me voir imposer des limites qui ne sont pas les miennes, mais que j'admets au nom de la tolérance.

D'être mise d'autorité à la diète, régime d'abstinence et de modération qui me dépasse. Quand c'est bon, très, pourquoi ne pas s'en délecter ? Croquer à belles dents et non du bout des lèvres ?

De devoir, aussi, marcher à rebours de moi-même. Contre cette conscience aiguë de l'extrême fragilité des choses et des êtres. Probable leçon tétée au désespoir, à l'inutile révolte face à la disparition de ma mère.

Demain Noam peut se réveiller très malade. Demain ou le mois prochain en Mongolie, le fil ténu de ma vie peut également se rompre.

Une mauvaise chute de cheval, ça n'arrive pas qu'aux autres.

Jour après jour, la mort tour à tour menaçante et complice se tient à l'arrière-plan de ma vie. Présence qui me pousse à en jouir au mieux, de cette vie, d'un élan qui ne m'est cependant pas naturel.

Ma nature serait plutôt la nostalgie. L'impuissance zébrée d'actions d'éclat, le retrait sillonné de scintillantes éclipses, la raison déchirée de coups de folie.

Des années à Paris j'ai habité une prison de glace.

Une absolue constipée de l'existence.

Vous qui lisez ce blog depuis peu, cela vous étonnera peut-être. C'est pourtant vrai.

À une semaine de mon départ, j'aimerais savourer une (non) relation. Pleine et sans contraintes. Spontanée et dénuée de déprimants comptes d'apothicaire : mercredi et vendredi suivis une pause obligée ; lundi, mardi mais pas trois journées de suite ; samedi matin-midi, d'accord, mais pas le reste du weekend.

Noam peut baisser la garde, ôter son armure, poser ses abattis sur le tapis. Il aura plus que le temps de les numéroter une fois que je serai loin. De ranger dans les bonnes cases ces bouts de lui éparpillés. D'y coller à sa guise les étiquettes de défiance, protection, attente, recul, échec.

Mais pas maintenant.

Et je m'interroge, aussi, sur l'intimité.

J'ai proposé à Noam de s'installer dans la villa en mon absence. Loyer payé, bien sûr. Maison vide ou pleine, celui-ci est dû au propriétaire.

Après son bungalow en nipa*, ce serait un fastueux changement de cadre.

Avec le confort moderne de l'air conditionné, de la chaudière pour attiédir la douche, d'une cuisine fonctionnelle, d'une chambre d'invités, d'un sommier confortable et d'une grande table pour travailler.

Avec des murs en béton qui isolent de l'humidité, du carrelage qui ne tache pas les pieds, du linge qui fleure bon la lessive et non le moisi.

Avec la piscine indispensable à son gagne-pain : les sessions d'hydrothérapie.

J'étais certaine que Noam refuserait.

Il n'a pas dit non. Ni oui, d'ailleurs.

Seulement qu'il me remerciait et se sentait, tout à coup, un enfant très gâté.

Seulement qu'après tant de luxe, le retour à son bungalow risque d'être cruel.

Seulement qu'il y réfléchirait.

Pour un homme s'effarouchant de l'intime, sa réponse me désarçonna.

Qu'y a-t-il de plus intime, justement, que d'occuper la demeure d'une amante ? 

D'y apporter ses possessions, de pousser ses affaires et d'investir ses placards ?

De voir ses produits de toilette et de beauté étalés ?

De retourner son tiroir à godemichés, de caresser et flairer ses petites culottes ?

De fouiner, peut-être, ses poubelles et sa panière à linge sale ?

D'accéder à son ordinateur que, rempli de textes et de photos, elle lui prête ?

En tout cas, de jouir pour sûr du jardin dont chaque jour elle se repaît, de sa terrasse chaque soir bercée de cigales, du matelas sur lequel chaque nuit elle repose.

Bref, de son monde dont elle a ouvert grand l'accès.

Qui ne dit mot consent. Accepter, c'est déjà partager. Et connaissant Noam, je sais qu'il ne s'y résoudra pas par pur intérêt. 

Aussi sa perception de l'intimité ne laisse-t-elle pas de m'étonner.

Décidément, ni lui ni moi n'en plaçons les contours aux mêmes endroits. 

Une chanson pour Noam (et pour moi aussi, je crois...)

* Nipa : grandes feuilles d'arbre assemblées sur des étais de bambou. Il s'agit d'une "native house", hutte traditionnelle qui n'isole ni de l'humidité, ni des insectes, ni du bruit (et fort peu des voisins... qui peuvent voir au travers !). 

Pin-up de Gil Elvgren.

Photos :  DR (portrait de Joan Crawford), Elinor Carucci.

Un peu plus tôt...

Adrien et moi fumions une cigarette sur la terrasse. Minutes de calme et de complicité après l'amour, corps rassasiés et courbatus de trop de jouissance, esprit flottants, apaisés, tout disposés à la concorde.

Le moment se prêtait à interroger mon amant sur son programme.

Depuis quand se trouvait-il sur l'île ?

Y était-il seul ?

Souhaitait-il s'installer à la maison ?

Combien de temps resterait-il ?

Comme d'habitude, tout était très flou.

Parce que pour Adrien, "un plan" est un ensemble confus de multiples projets, d'envies parfois inconciliables, de directions parfois contraires.

Un vaste fourre-tout que, façon sac besace, il trimballe en bandoulière de port en ville. Dans lequel il pioche au petit bonheur la chance, selon les événements, le hasard et l'humeur du jour.

Imprévisible et distrait, le garçon. Égarant son téléphone à Manille, s'empêchant du même coup de m'envoyer un texto. Croyant m'avoir écrit un mail que je ne reçus pas, et pour cause : celui-ci croupissait dans le dossier "brouillons" de sa messagerie.

Anticiper, s'organiser... À quoi bon ?

Tel un chat, Adrien retombe toujours sur ses pattes.

- Hé, pas si vite ! Tu m'as perdue en cours de route ! protestai-je.

Adrien tenta alors d'ordonner le chaos. Reprit son récit en commençant par son déplacement en famille. En grande famille, même.

- Mais dis-moi, vous êtes combien ? Quinze... ? lançai-je en forme de boutade.

Adrien se mit à compter sur ses doigts.

- Mon oncle, un ; sa femme, deux ; leurs enfants, trois et quatre...

- Bon... Ne me fais pas la liste ! À peu près.

- À peu près quinze, tu as raison.

Je me retins d'écarquiller les yeux. Bouger avec toute la smala est habituel aux Philippines, où la notion de famille, généralement étendue, prime sur le reste.

Tant et si bien que choisir, comme moi, de se séparer des siens sans pression économique, de vivre seule et de goûter cet isolement est de la science-fiction.

Tant et si bien que les voyageurs solitaires forment l'exception.

- Ta famille, donc...

- Oui, pardon.

Le groupe entier, Adrien compris, revenait donc d'une fiesta typique : deux jours et deux nuits passés à manger et à boire.

Je souris.

J'avais déjà plaisanté mon amant sur sa double culture. Les doutes, les tensions, la fatigue que devaient générer le choc de leurs valeurs. Le clash de ces deux mondes ayant si peu en commun, voire tout d'opposé.

Côté paternel, la Suisse et sa réputation de sérieux guère pris en défaut, d'efficacité huilée, de neutralité historique, de pointilleuse exactitude, de lisse politesse.

Côté maternel, les Philippines et leur joyeux bordel. Le culte de l'à-peu près, le manque de logique, le désopilant et désespérant "out of stock-factory defect, Mâ-âm", l'incompétence de certains médecins, la crispante lenteur et la dangerosité des transports, le rubber time, temps élastique poussant chacun à arriver en retard.

Adrien avait acquiescé.

Non, cette appartenance duelle n'était pas facile. En lui leurs moitiés se hélaient, se contredisaient, se battaient.

Rarement il y avait de victoire par KO.

Le plus fréquemment la médaille d'or dépendait de la géographie : en Suisse Adrien était Suisse, et aux Philippines, Philippin.

Un vrai Pinoy dans une peau de demi-blanc.

Adrien évoqua également les travaux de sa maison qui, à Puerto Princesa, piétinaient.

Son séjour à Manille, où il devait retourner pour récupérer du matériel informatique.

Son vol qui décollait le lendemain.

- Demain ? répétai-je stupéfaite. Mais à quelle heure ?

- Tôt...

Il grimaça. J'hésitai entre l'hilarité et l'agacement.

- Je ne voulais pas repartir si vite, mais voilà... C'est mon oncle qui a réservé les billets. Et j'ai peu de chances de les changer sans les perdre.

- En effet.

Pour une visite éclair... C'en était une.

- Et tu comptes, euh, dormir chez moi ?

- J'avais pensé que...

Adrien s'interrompit en penchant comiquement la tête.

- Mais ta famille, elle est à l'hôtel ?

Oui, elle y était. Loin de la plage, dans un complexe chic et le pur style philippin : à quinze pour deux chambres.

Je gloussai. Songeai à Yann qui évitait, pour son établissement, la clientèle pinoy. Ne l'acceptait qu'après une réponse satisfaisante à la question :

- Mais par chambre, combien serez-vous ?

Les Philippins tendent à restreindre le budget "nuit" au plus étroit. Serré comme leurs corps tête-bêche sur un seul matelas, endormis à même le carrelage, exilés sur la terrasse ou entassés dans la salle de bains.

L'intimité n'a ici pas la même importance qu'en Europe. Elle n'en a même aucune.

- D'ailleurs, poursuivit Adrien, j'attends un SMS d'eux. Nous devons dîner à la plage, je les y rejoins... quand ils m'auront indiqué le restaurant.

- Je suis invitée ?

- Si tu veux. Pas de problème, ce sont des gens aussi accueillants qu'adorables. De très bonnes personnes, ma famille.

J'étais curieuse de la connaître. Curieuse, aussi, de découvrir le comportement d'Adrien en société. L'articulation, l'harmonie ou les dissensions entre ses parts suisse et philippine.

Et simplement heureuse de prolonger cette unique soirée.

Quand le texto arriva, nous étions occupés à discuter.

Et Adrien lut, bouleversé, le texte de notre nuit fauve.

Et je m'octroyai le temps de me préparer.

Une douche. Un shampooing. Une robe dos nu. Des sandales à bride. Du blush, du mascara, un trait de crayon noir sous les paupières. Quelques bijoux discrets.

Un large sourire placardé aux lèvres pour rencontrer des gens si sympathiques.

Nous quittâmes la villa à huit heures et demi.

Adrien avait garé sa moto sur le parking de mon compound. Il l'enfourcha et démarra.

Je me lovai contre lui, coulai mes paumes sur ses hanches.

- En fait... Par rapport à ma famille...

J'ôtai aussitôt mes mains, les rangeai sur mes genoux et reculai sur le siège.

- Désolé. Je ne veux pas te vexer, mais c'est délicat...

- Message reçu, dis-je sèchement. Et en leur faussant compagnie, tu leur as raconté quoi ? Qui suis-je censée être ?

- Une excellente amie.

- Une excellente amie du mois dernier ? persiflai-je. Ou faut-il prétendre s'être rencontrés il y a un quart de siècle ?

- Non, non. Inutile d'entrer dans les détails.

- Mais enfin, les détails, tout le monde les connaît ! Ta famille n'est ni idiote, ni aveugle. Débarquer ensemble, très en retard et les cheveux encore mouillés... Plutôt clair, non ?

- Certes. Mais tant qu'ils ne nous surprennent pas...

Ah. Nous y étions enfin. À nouveau le règne de l'hypocrisie.

Ce qu'on ne voit pas n'existe pas. Refusé, nié, occulté, circulez.

Seules les apparences comptent. Même branlantes, mêmes bancales.

Ici, des nappes de gala recouvrent de misérables tables rafistolées.

Là, les beaux costumes des danseurs de parade sont reprisés au gros fil de pêche et tiennent grâce à des agrafes de bureau. Peu importe puisque, de loin, le résultat reste acceptable, voire produit son effet. Scintillant. Irréprochable. Clinquant.

Là-bas, des maris trompent leurs épouses sans vergogne ni préservatif. Mais tant que les voisins se taisent et que les infidèles reviennent au nid avec nourriture et argent, peu y trouvent à redire.

Moi, j'avais la permission de baiser plus que mon soûl avec Adrien. De le sucer jusqu'à plus soif. De me faire lécher jusqu'à plus faim. De le ligoter, l'étrangler, uriner sur lui dans la douche, jouir à en ameuter ma résidence. Ou la sienne si elle était déserte.

Tout les permissions, oui. Sauf celle de lui frôler le bras en public. Parce qu'alors, notre intimité ne pourrait plus être ignorée.

Que la famille au complet sache n'était pas la question.

La question était qu'elle ne voulait ni voir, ni entendre, ni en parler. Comme ce célèbre trio de singes qui s'obstrue en simultané les yeux, les oreilles et la bouche.

De surcroît j'étais blanche. Blanche et plus âgée qu'Adrien.

Impardonnables péchés originels.

Nous stoppâmes sur la route de la plage. Avec trois heures de retard, Adrien rendit la moto à son propriétaire.

- Une idée d'où se trouve le restaurant ?

- Oui, répondis-je. En bas à droite.

Je tus que je ne l'aimais pas. Que la nourriture y était mauvaise, le service calamiteux. Que le bord de mer regorgeait d'endroits plus agréables.

Le lieu était d'ailleurs presque vide, ce qui rendait la famille d'Adrien encore plus visible : une longue tablée de Pinoys et de métis. Certains à la carnation si pâle qu'on les aurait juré occidentaux.

Des enfants endormis ou vautrés sur la nappe. Certains arrimés à leur téléphone, d'autres obèses, ou les deux.

Des matrones à la mine épuisée ou revêche. Des hommes à l'air rigolard.

Tous, sans exception, avaient fini de manger.

Adrien me présenta, d'une voix forte qui résonna jusqu'au bout de la table.

Quelques têtes se tournèrent rapidement vers moi. Quelques bras se levèrent en un vague salut.

Les convives semblaient contrariés. Peut-être de notre retard, probablement de ma présence.

Nul ne me sourit. Nul ne m'adressa un mot.

La réprobation, l'hostilité me semblaient palpable. Un mélange d'indifférence affectée et d'ennui affiché aussi épais qu'un mur de glace, assez solide pour décourager la moindre tentative de le fendiller.

À ce concours, les femmes étaient meilleures que les hommes. Eux, je le sentais, se seraient vite amollis.

Peut-être justement parce que j'étais blanche.

Le message aussi hurlé que parfaitement silencieux était limpide : la puti* n'avait rien à fiche là. Qu'elle dégage !

Je feignis de l'ignorer. Décidai à mon tour de jouer au singe aveugle, sourd et muet. Allai chercher une chaise qu'on ne me proposa pas et m'assis aux côtés d'Adrien.

Qui, lui, ne remarquait rien.

Enjoué il était, enjoué il restait. Agréable, aimable, ne négligeant aucune tante et causant avec chaque oncle.

Je bâillai.

Après un quart d'heure, la famille se leva comme une seule armée.

- Adrien, nous rentrons à l'hôtel.

- Déjà ? Mais pourquoi ?

- Les enfants sont crevés, nous aussi. Et n'oublie pas l'avion demain ! Envol à dix heures, ce qui signifie avant huit heures à l'enregistrement. Donc réveil à six heures, s'il te plaît.

J'étouffai un rire. Deux heures d'avance pour un vol domestique au départ d'un minuscule aéroport... Sûr qu'ils ne rateraient pas leur décollage.

Tant mieux.

- Bye bye ! lançai-je à la cantonade debout.

"Et au plaisir de ne pas vous revoir...", complétai-je en secret.

J'aurais tout aussi bien pu le claironner. Mes adieux auraient été planqués sous le tapis. Sous le tapis comme ma personne trop blanche, embarrassante présence dont personne ne voulait.

* Puti : blanche en visayas.

Pin-up de Gil Elvgren.