sous-le-signe-du-lien

L'envie s'en mêlant, je poursuis une histoire débutée quelques mois. Elle se suffirait en l'état, mais il me fallait la sentir achevée. Et je crois qu'elle vous avait plu.

Il y a deux jours, une fausse manipulation avait entrainé la mise en ligne de ce billet encore incomplet. Un signe, peut-être ? Alors retour en Mongolie avec...

L'épisode précédent.

Le réveil est une épreuve. Éreintés de notre trop courte nuit, fourbus de plaisir et courbatus d'un mauvais sommeil, Ayal et moi rechignons à nous extraire des couvertures.

Je retrouve Bertille pour lui annoncer mon escapade : une journée et une nuit au parc national de Terelj.

Le réceptionniste m'écrit le nom et l'adresse de la guesthouse en mongol. Sans cette précaution, probable qu'aucun chauffeur de taxi ne pourra au retour m'y déposer.

Il me précise que peu de bus partent de Terelj, d'autant que je dois en changer à la périphérie d'Oulan Bator. Attente incluse, le trajet me prendra plusieurs heures.

- Tu es sûre de vouloir m'accompagner ? m'interroge Ayal. Je me sens coupable, c'est un voyage long et chiant... Pour rester peu sur place, au final.

- Oui, certaine, t'inquiète !

Plus tard il me dira que ma décision l'a à la fois surpris et charmé. Nombre de femmes, s'arrêtant au pénible de l'affaire, auraient à son avis renoncé.

- Pas toi. Tu n'as pas hésité et cela paraissait si facile... Je ne suis pas habitué !

Prudente, je décide néanmoins de quitter Terelj en fin de matinée. Aucune envie de me trouver bloquée dans un entre-deux urbain.

L'aller, lui, ne présente aucune difficulté : Ayal a commandé un taxi, rôle joué par le cousin du propriétaire qui arrondit ses fins de mois.

Les touristes, c'est une affaire de famille...

À l'heure dite, une vieille auto stoppe devant le portail.

- Vos affaires dans le coffre ! dit le cousin qui s'étonne du petit sac d'Ayal.

S'il savait...

Mon amant et moi nous installons, jambes mêlées, sur la banquette arrière. Son bras effleure mes épaules, ses doigts jouent avec mes cheveux. Durant toute la course, Oulan Bator, ses faubourgs, les montagnes et la steppe défileront derrière son visage tel un décor de cinéma.

Souvent je lis dans les yeux d'Ayal une attente, une tristesse ou un blanc.

Parfois il sourit en coin, dans le vide.

Sous son crâne défilent alors, j'en suis sûre, des instantanés de notre nuit.

Mes fesses blanches sur les couvertures sombres.

Mon corps en virgule relié à sa verge par mes lèvres closes.

Mes cuisses encerclant sa taille alors que ses mains se referment sur mes seins.

Assis ventre contre ventre, poitrine contre poitrine, sexes emboîtés, nous nous regardons ravis, émerveillés, comme amoureux. Sérieux et solennels aussi, muets de tous ces mots qui nous submergent.

En hébreu pour lui, en français pour moi... Tant de mots tus avec l'anglais au milieu.

À plusieurs reprises Ayal lâchera une phrase gutturale. Je dirai "Pardon ?" en m'en moquant, au fond. L'intonation me suffit. Il y a dans ses syllabes incompréhensibles la joie de s'être rencontrés, la tristesse de bientôt se séparer, la possibilité de vivre quelque chose si seulement... Et la beauté, et le plaisir, et la jubilation de baiser comme au dernier soir du monde.

Et en conclusion toujours ce sourire, bouleversant.

J'ai un peu mal au coeur. La fatigue m'envahit en flux et reflux, tantôt m'étourdissant si fort que je crois défaillir, tantôt se muant en fébrilité sèche. Mes pensées jaillissent alors en désordre, fusées saccadées comme des automates de foire.

Je me loverais volontiers contre Ayal pour m'assoupir. Mais le temps nous est si compté que dormir, c'est le gaspiller.

Et mon amant, lui, a envie de parler.

Il se réjouit de revoir Boro, son guide. La personnalité de ce Mongol bourru, son calme à toute épreuve, son accueil chaleureux l'avaient marqué au fer rouge.

Boro parle très peu anglais. Peu importe.

Le reste est là, bien plus important : les regards, les sourires, les gestes.

De quoi en dire long sans blabla.

De quoi toucher l'essentiel sans se perdre en belles phrases.

- Nous avons beau nous connaître à peine, j'appelle Boro mon ami. Pour moi, c'en est un. Ça te paraît étrange ?

- Du tout. Nous nous sommes bien rencontrés avant-hier !

- Ah oui, vrai. Mais pour le coup, c'est l'impression de te connaître qui est étrange...

J'acquiesce. L'impression est partagée.

Oh, je ne m'abuse pas pour autant. Je sais pertinemment que d'Ayal, je ne sais presque rien. Ses habitudes, ses manies, ses tics, sa façon de décrocher un téléphone, de tenir un stylo, de se brosser les dents, de feuilleter le journal... J'en ignore tout, mais ce tout-là m'apparaît dérisoire.

Notre lien n'est pas celui du quotidien mais de l'exceptionnel. Pas celui de l'écorce mais du noyau, ce noyau dur qui, au fond de nous, englobe nos croyances, nos rêves, nos espoirs, notre vision de l'existence.

Bien que différents, le chemin d'Ayal se confond avec le mien.

Tous deux avons connu la douleur de la perte ainsi que la renaissance.

Tous deux avons, vacillante mais chevillée à l'âme, cette foi en la vie, ses surprises, ses signes, ses cadeaux, ses mystères. Cette faim, aussi, d'en aspirer le suc, de la mordre au travers.

L'intimité ignore la durée. Elle ne se mesure pas en semaines, mois, années mais peut éclore en un après-midi, inespérée, indéniable, profonde, à l'image de cette vallée sertie de hautes montagnes entre lesquelles notre voiture s'engage.

Ayal affirme qu'il ne veut plus partir à cheval mais rester avec moi. Deux jours, trois, quatre, jusqu'à ce que le transmongolien m'emmène en Chine.

La seconde d'après, il soutient que cette randonnée lui est essentielle. Dans la nature, l'isolement, le silence faire le point, renouer avec un lui-même si chahuté qu'il en a oublié qui il est.

J'approuve. De ces retrouvailles ne pas faire l'économie.

- Oui mais... Toi...

Mon amant s'embrouille.

Mon amant se contredit.

Ce qui est certain, c'est que son ami Boro est au bout de la route.

Boro est un nomade sédentarisé. Il n'habite plus une yourte mais une maison en béton cernée d'une palissade.

Dépourvue d'eau courante, elle oblige ses occupants à remplir des bidons à la rivière. Autant dire qu'à l'intérieur, il n'y a pas de salle de bains. Sombre et enfumée, l'unique pièce comporte une table, un poêle-gazinière, un évier et deux lits.

Un pour Boro et son épouse Odval, l'autre pour Sükh, leur jeune fils.

En comptant leurs deux amis invités au repas, la minuscule bâtisse est bondée.

Nous n'y logerons pas, pas de place. Notre domaine, c'est la yourte plantée dans le jardin.

Autour, de la boue entre deux bandes d'herbe pelée.

En face, les toilettes, un simple trou masqué par quatre planches. 

Le confort est rudimentaire, le froid pinçant.

Je souris de ce retour à la steppe, bien plus plus luxueux que les conditions parfois extrêmes de mon périple.

- Ça te va ? s'enquit Ayal embarrassé.

- Bien sûr !

Il s'avoue soulagé. Frappe ma paume de ses doigts étendus en signe d'alliance. Peu de femmes de son entourage, à commencer par sa compagne, supporteraient de passer une nuit ici.

Moi, je m'en fiche. J'ai connu bien pire, plus sale et plus précaire.

Son pantalon trop grand rapiécé aux fesses, son vieux pull dégoulinant sur sa chemise taché, vif, morveux, attendrissant, Sükh rôde autour de nous. Notre visite, c'est de l'imprévu qui le détourne de son ennui. Il tente d'engager en mongol une conversation qui tourne court.

Ni Ayal ni moi n'avons l'énergie de nous y lancer.

Assis sur le seuil de notre yourte, nous fumons en silence.

Sükh, monté sur un vélo déglingué, passe et repasse à toute allure. Il ne craint ni les flaques ni les cailloux, ni son chien qui, vite lassé de poursuivre ce virevoltant cheval de métal, se couche en travers de sa route.

Lassé lui aussi, Sükh abandonne son vélo et s'empare d'un ballon. Petit footballeur maladroit, il enchaîne passes et dribbles sous nos yeux las.

- Ouh la la, il me donne le vertige... dis-je à Ayal.

- Allons nous reposer, d'accord ?

Nous rentrons dans la yourte en laissant le petit bonhomme à sa partie.

- Zut, la porte ne ferme pas !

En effet le loquet pend du chambranle, cassé. Tant pis. Nous espérons que, si Sükh s'aventure chez nous, il aura l'égard de s'annoncer.

À peine avons-nous déballé nos affaires que Boro nous appelle pour manger.

Nous voici sur un lit de la chambre-salle à manger-cuisine. Odval a préparé des nouilles mongoles : des morceaux de pâte épaisse coupés en longueur, nageant dans un bouillon agrémenté de rares légumes, de viande, de gras et d'os.

Du mouton, bien sûr, dont l'odeur musquée me soulève le coeur.

Sur la table, l'apéritif : des filaments de viande séchée, coriaces, filandreux, trop salés.

J'en goûte un puis passe mon tour.

Un gamin, deux ans tout au plus, s'amuse avec un fémur et un couteau. Le second lui sera sans hâte retiré des menottes. Le premier et ses rares morceaux de chair encore accrochés lui dureront une partie du repas.

Une fois l'os nettoyé, le petit le recycle avec forces gazouillis en batte, canne, massue.

Émerveillé, incrédue, Ayal l'observe :

- Dire que chez nous, les enfants ont de vrais jouets qui ne les amusent même pas !

Je me doute qu'il pense à ses enfants trop gâtés. À son aînée, surtout, capricieux bout de femme dont il m'a avoué, dans un sourire aussi charmé que vaincu, être l'esclave.

- Elle prend pour acquis que je serai toujours là. Parfois elle me commande comme un domestique et me parle comme à un valet.

Esclave, domestique, valet... Les mot me choquèrent. Je ravalai mon effarement.

Critiquer une éducation auprès de ceux-là même qui la délivrent est le plus court chemin vers une dispute. Aussi clairement que je sais qu'Ayal et moi n'avons aucun avenir.

Il pourrait quitter sa femme, sa clinique, son pays. Ses enfants, jamais.

C'est à leurs côtés, jour après jour, que sa vie se tient. D'eux qu'elle tire sa valeur, sa direction, son sens.

Ayal est, je le crois, père avant d'être homme. Ce qui, pour moi qui ne suis pas mère, se tient hors de ma portée. Si je vois son amour infini pour ses enfants, si je le sens, je ne le saisis pas, je ne le ressens pas.

Malgré notre concorde, cette différence-là, énorme, creuse un gouffre entre nous.

À suivre.

Photos : Paul Outerbridge, William Wegman, Brassaï, Anna Hurtig.

Bangkok, 31 janvier-5 février.

Aujourd'hui j'ai revu son visage.

Son visage et sa peau cuivrée, brunie par ses origines.

Sa barbe naissante, sans doute entretenue avec soin, ombrageant ses joues et son menton. 

Son nez fièrement planté, la fossette en bras de rivière débouchant sur le lit voluptueux de ses lèvres.

Les amandes de ses yeux bruns, marron liquide au soleil. Un peu rapprochés, ils donnent une intensité quasi insoutenable à ses prunelles, une fixité à vous transpercer les os.

Son crâne rasé qui, loin de détourner l'attention de sa beauté, l'impose telle une déclaration au monde.

Les plis gravés par son sourire, la ride du lion entre ses sourcils, les sillons esquissés sur son front.

L'air dur et sérieux, presque buté qu'il a lorsqu'il réfléchit, adouci par un je-ne-sais-quoi d'enfantin. Sous sa carapace d'homme affleure parfois l'adolescent, la timidité et les doutes de la vie qui sans cesse remet en jeu nos assurances, nos convictions, nos croyances. Cette mouvante incertitude capturée par l'objectif, effleurant ses traits comme un souffle, je la reconnais comme mienne.

Sur ses photos il semble plus âgé qu'il ne le paraît en réalité.

Sur ses photos il avoue son âge, l'aube d'une triomphante quarantaine.

Je le fis défiler en trois plans américains. Son buste surgit sur les trois. Musclé, très, avec les saillies abruptes de son cou et la vallée creusée par ses pectoraux, traversée par la force de son bras croisé.

C'est la dernière de la série qui a ma préférence.

Pantalon gris remonté sur les genoux, baskets à la main, il marche sur une plage au crépuscule. Un tee-shirt blanc godaille sur son torse, un canotier orne son crâne. Il a la décontraction d'un vacancier, l'aisance d'un félin jouissant de l'espace infini de sa liberté.

Au bout de sa course, hors champ, pourrait se tenir une femme. Celle à laquelle il dédie son sourire radieux, les traits illuminés par ses dents.

Arrivée à Bangkok en catastrophe afin de soigner les miennes, il m'était impossible de rater les siennes, leur saisissante blancheur tranchant sur son hâle, leur alignement de petits cailloux savamment rangés pour la parade.

À leur vue je faillis d'ailleurs m'exclamer :

- Oh, vos dents sont magnifiques !

Je me tus.

Plutôt déplacé, comme compliment.

Je détaillai ses photos en me félicitant de mon intuition confirmée. Dès les premières minutes de notre tête-à-tête j'avais imaginé cet étranger immobile et offert sur un site de mannequins.

Durant notre semaine ensemble jamais il ne mentionna cette autre carrière. Trop modeste, sans doute, ou au fond indifférent à ce que son apparence suscite, voire gêné d'attirer l'attention par son seul pouvoir.

Max a davantage que sa beauté à offrir.

C'est pourtant notre apparence qui nous poussa l'un vers l'autre, l'instantané de ma chevelure dénouée, de mon dos à demi-nu ondoyant sous la vivacité de ma démarche, de mes yeux qui attrapèrent son regard.

À la seconde je sus.

Une brève invite fendit ma bouche sans ralentir mes pas.

Me doutant qu'il séjournait aussi à l'hôtel, j'étais certaine de le revoir. Et certaine qu'il le souhaitait aussi.

Je montai à la piscine en espérant qu'il m'y rejoindrait.

Un orage éclata, si violent que je me réfugiai sous un fragile auvent. Des gouttes furieuses m'aspergeaient, criblant d'impacts l'écran de mon ordinateur.

Je le rangeai pour songer à lui, assis seul au restaurant quatre étages plus bas.

Plus tard, pliant devant la mousson, c'est moi qui pris place dans la grande salle.

Le bel inconnu en était parti. Bien malin qui pourrait dire quand il reviendrait. Je soupirai avant de me mettre au travail.

Cet après-midi-là, la chance était néanmoins de mon côté.

Soudain je le vis marcher à ma rencontre, de plus en plus lentement à mesure qu'il s'approchait. Une fois à ma hauteur il s'attarda, les poignets écartés comme pour embrasser l'air.

- Hello ! lançai-je. Do you feel like joining me ?

Je désignai la chaise vide à ma gauche. Lorgnant sur ma page d'écriture, il protesta qu'il ne voulait pas me déranger.

- Pas du tout, j'ai fini ! mentis-je.

La conversation s'engagea.

Nous parlions depuis dix minutes et son visage me résistait toujours. Il se proclamait métis, mais fruit de quel mélange ? Mystère.

Africain peut-être, pour le nez rond et les lèvres sensuellement renflées.

 Non, tranchai-je. Ses paupières obliques s'étiraient en trop long démenti.

Comme devinant mes pensées, mon vis-à-vis précisa :

- Ma mère est thaïe.

- Oh ! Je n'aurais pas cru...

- Personne n'y croit. Je ressemble si peu à un Asiatique...

Notre échange emprunta alors un cours imprévu. Pensant à Adrien, Philippin-Suisse tiraillé par ses deux cultures, j'interrogeai Max sur sa double appartenance.

Une seule peau pour deux identités, voilà de quoi être aussi enrichi que perdu.

Max sourit, le regard dans le vague. Étonné que je tombe si juste car lors de son voyage de plusieurs mois, ces questions l'avaient remué, poussé à réfléchir sur sa part d'Asie et d'Amérique.

Sur sa place à cheval entre ces continents si différents, deux univers sans solution de continuité.

Sur ses contradictions, ses désirs et ses choix. Son malaise insidieux à résider aux États-Unis, son envie grandissante de s'expatrier en dépit de ses attaches. 

Sur sa quête de sens pour sa propre vie, ses tentatives pour démêler l'accessoire de l'essentiel, se rapprocher de lui-même en dépit de ce qui, à l'intérieur, renâclait.

Sur l'histoire de sa mère qui jadis émigra afin de suivre l'homme qu'elle aimait. Peut-être pas tant que ça, d'ailleurs, mais ce fiancé américain représentait une porte de sortie ainsi que la promesse d'une vie meilleure.

Ils étaient toujours inséparables. Le pari sur l'avenir se révélait un succès.

Max me montra des photos de cette époque. En noir et blanc, un homme séduisant et une jolie femme certains du bonheur qu'ils bâtiraient ensemble, des enfants qui naîtraient de leur union.

Gamin, leur fils reçut beaucoup d'amour. Devenu adulte, il se sentait par ricochet coupable de son existence privilégiée.

Aux États-Unis lui n'avait manqué ni ne manquait de rien. Les enfants issus de la branche maternelle restée dans le Nord de la Thaïlande, en revanche...

Non sans émotion, il me confia que presque un demi-siècle plus tôt, ses parents se marièrent à deux rues de notre hôtel.

- Est-ce un hasard si tu loges... ?

Il prétendit que oui, d'une voix qui ne laissait cependant guère de place au hasard.

Le serveur vint prendre nos commandes. Max s'adressa à lui en thaï, ce qui eut le don de dérider l'employé plutôt grognon.

- Oh, tu es bilingue ?

Un cauchemar à maîtriser, cette langue à tons est encore plus difficile à écrire.

- Loin de là, hélas ! Mais j'ai prévu de prendre des cours.

La nationalité, c'était également prévu.

Ce nouveau passeport n'était pas qu'une facilité pour séjourner en Thaïlande. C'était, symbolique, l'ancrage tardif de Max sur la terre de ses ancêtres, la reconnaissance officielle et personnelle d'une identité qui, comprimée jusqu'alors, ne demandait qu'à s'épanouir.

Ou l'exigeait.

Lorsque Max m'apprit son métier, ce fut à mon tour de sourire.

Max est chef, spécialiste de la cuisine fusion. Occidentale et thaïe, bien sûr.

Patron aussi, d'une entreprise familiale en plein essor. Ses parents y travaillent, sa soeur aussi. Mais c'est, sans surprise, sa mère et lui qui y occupent les postes-clés.

À ces mots mon esprit se mit à dériver.

Je songeai aux nourritures de l'âme, aux nourritures terrestres, au "Nathanaël, je t'apprendrai à la ferveur" d'André Gide.

Aux graines semées en nous et à leur floraison, à notre développement enrichi, contrarié ou amaigri par les aliments qu'on lui apporte.

Au cadeau et au don, au partage du pain et de l'important.

Comme pour moi seule je murmurai :

- La nourriture... On en revient toujours à elle, pas vrai ?

Max acquiesça, désarçonné.

- Partout dans le monde, on l'offre en signe de bienvenue. Elle renvoie à l'acceptation et au partage, à la faim et à la vie, à la santé et à la croissance. Peu importe la langue, la culture, les coutumes. Quand on se dépouille du superflu ne reste que l'essentiel : la nourriture. Et toi, tu es cuisinier...

Incapable de préciser ma pensée, je m'arrêtai. Mon intuition me soufflait que je touchais à un point qui ne m'appartenait pas, qu'il ne me revenait ni de forcer ni de formuler.

Un point qui ferait sens pour Max et s'insérerait un jour dans sa quête, sans doute.

Comment de deux arriver à un sans s'appauvrir ?

C'était son défi tout autant que son histoire.

Ce qu'il nous restait à partager, c'était le dîner. Puis la nuit, peut-être.

Davantage de Max ici.

Photos : Man Ray ; Dennis Stock by Andreas Feininger ; André Kertesz.

Le début ici.

Ayal quitte Oulan Bator le lendemain, direction le parc national de Gorkhi-Terelj. À sa lisière se dresse la yourte de Boro, son guide. Il y passera une nuit avant de s'enfoncer à cheval dans la steppe.

Ce matin, il eut la surprise de se retrouver seul. Nicolas le Français s'en est allé sans prévenir. Sac au dos et bille en tête, cap lui aussi sur Terelj.

- Bizarre, le Nicolas... Il aurait pu m'attendre, non ?

Je glousse :

- Si ça se trouve, tu vas le croiser !

- M'étonnerait, le parc est vaste... Mais vu qu'il n'y connaît personne et a égaré son guide de voyage, probable qu'il reste bloqué.

Nous plaisantons gentiment de Nicolas et des pluies torrentielles de la journée.

- Le pauvre... dis-je. Il n'a pas dû arriver sec à l'arrêt de bus !

Ayal éclate de rire, à hoquets si communicatifs que bientôt, je me tiens les côtes.

Notre dernière soirée - pensons-nous - se déroule comme la précédente : en tête-à-tête sur l'escalier de la guesthouse, à papoter en fumant des cigarettes.

Lorsque nos bouteilles de jus de fruit, de pâles imitations de Schweppes sans bulles, sont vides, l'un de nous s'approvisionne à la cahute du bas des marches. Dans cette pauvre cabane en planches loge un couple âgé, sans doute les gardiens et employés à tout faire du patron.

La porte, fermée, isole l'intérieur du froid mordant de la nuit. Les meubles sont rares et bancals. Une vieille télé aux images brouillées crachote une émission quelconque. Les articles à vendre, pas plus de deux par tête, sont rangés avec soin sur des étagères.

Il n'y aura bientôt plus de jus de fruit.

En attendant la panne sèche, nous continuons à discuter. L'horloge de la salle commune indique minuit et demi, mes paupières s'alourdissent, mes jambes s'ankylosent mais je m'en fiche.

J'écoute Ayal.

Celui-ci croit en Dieu et donc à l'absence de hasard. Rien n'arrive juste comme ça, par accident. Tout événement, même le plus anodin, même le plus déplaisant, a un sens, une fonction, une utilité.

La gageure ? Découvrir laquelle.

Ayal est intimement convaincu que chaque rencontre, unique, est porteuse d'un enseignement ou d'un message. Cachés souvent, évidents parfois.

- Toi, par exemple, souffle-t-il, je t'ai vue en rêve.

- Pardon ?

- Oui, une semaine avant d'atterrir en Mongolie.

Il me raconte son drôle de songe, la silhouette de cette femme blonde, évanescente tel un fantôme, qui portait mon prénom.

- Une simple coïncidence, Ayal...

Je l'affirme sans véritable conviction, presque pour me rassurer. Comme Ayal je crois qu'à certains moments-charnières, lors de périodes de questionnement, de mal-être ou de doute, le "hasard" place, tel un petit Poucet, des signes sur notre route.

Des signes ou quelqu'un.

C'est ainsi que, décidée à quitter la France, je me suis retrouvée à Koh Tao, ainsi que j'ai fait la connaissance d'Ethan, ainsi qu'ont commencé mes aventures de plongeuse nomade.

La durée de la rencontre importe peu, c'est son contenu, sa densité qui comptent.

Brève, elle peut ne tenir qu'en une phrase, mais une phrase décisive.

Longue, en une histoire d'amour.

Moyenne, en une conversation. Sur les marches d'une guesthouse à Oulan Bator, pourquoi pas ?

Ayal sourit et son visage s'éclaire en creusant les rides au coin de ses yeux. Profondes, elles le font paraître plus âgé sans rien lui enlever de son charme.

Ayal est beau quand il sourit, mais depuis la veille je le sais : ses nombreux sourires dissimulent beaucoup de tristesse, coupe trop remplie qui déborda lors de notre visite au monastère de Gandan.

En raison de l'heure tardive, les lieux semblaient désertés. Menaçant de crever en averse, un ciel blanc d'orage pesait sur les toits. Les touristes s'acheminaient vers la sortie alors que nous zigzaguions entre les flaques. Un moine empestant l'alcool gardait le bâtiment principal. Il accepta, bougon, de nous laisser passer. Nous lui achetâmes trois tickets et, à peine entrés dans la salle, l'émotion nous submergea.

Sur les autels surchargé de fruits, de gâteaux et d'encens, des bougies brûlaient. Un monumental Bouddha d'or se dressait devant nous, minuscules humains peinant à égaler la taille de sa paume. Tout le long de la paroi l'entourant, des milliers de répliques dorées priaient derrière les vitres.

Ça et là, un billet glissé en offrande.

Un moulin à prières égrenait des mantras, rassurante litanie invitant au recueillement.

 L'air était lourd d'encens, de cire fondue et de dévotion.

Bertille empoigna son appareil photo. J'avançai avec respect vers la gigantesque statue. Seul Ayal resta en arrière, immobile, comme pétrifié par la solennelle beauté du temple, son aura de sérénité et de paix sans mélange.

Des larmes montèrent à ses paupières. Je me détournai.

Je fus la première à sortir de la salle, Ayal le deuxième. Je ne m'approchai pas de lui. Surtout ne pas le déranger, ne pas interrompre ses pensées ni en perturber le cours.

Il viendrait à moi lorsqu'il serait prêt. Ce qu'il fit avec un sourire troublé, au creux d'un silence qui unit nos yeux.

Ayal traverse une intense période de doute. Moi aussi.

Depuis les marches mangées de nuit je songe à Noam, que chaque mot hébreu sorti de la bouche d'Ayal ressuscite.

Noam qui depuis plusieurs semaines habite chez moi.

Noam qui, je m'en doutais, a abusé de ma confiance.

Noam qui jour après jour me déçoit.

Noam qui me met en colère et que je n'ai plus envie de retrouver.

Sacré retournement de situation.

Ayal, lui, a besoin de ce voyage en solo pour réfléchir. À la prochaine extension de sa clinique, un projet qui l'absorbera à temps plein alors que le temps, il court déjà après.

À la vie filant de plus en plus vite entre ses doigts. À son sentiment d'impuissance, sa frayeur, ses regrets de la voir lui échapper.

À la souffrance de ses patients qu'il tente de soulager. À la mort aussi prochaine qu'inéluctable de certains d'entre eux.

À ses enfants, ses deux amours qu'il a failli perdre et qu'il évoque les prunelles brillantes.

À son couple qui bat de l'aile. À l'incompréhension mutuelle qui se creuse, au désir en fuite, à l'intimité, la joie perdues, abîmées par la routine, les contraintes, les disputes.

Tant et si bien qu'avant le départ d'Ayal, sa compagne lui a dit :

- Pars donc, si cela peut t'apaiser. Mais reviens-moi plus heureux, s'il te plaît.

Je hoche la tête. Sages paroles.

La petite aiguille de l'horloge s'est arrêté sur le un, la grande sur le six. Demain le réveil sonne, impitoyable, à sept heures.

M'en fiche, je veux prolonger ces instants. Lorsqu'Ayal reviendra à Oulan Bator, Bertille et moi en seront déjà parties.

Probable qu'après cette soirée, je ne le revois plus jamais, ni lui ni ses immenses sourires. Il aimerait, certes, prendre une ration de soleil aux Philippines, y voyager et y plonger en ma compagnie. Mais d'Israël à mon île la distance est grande, du genre de celles qu'on ne s'inflige pas pour un week-end.

Puis, très vite, s'interposent les ennemis qui dévore Ayal : ses responsabilités et son manque chronique de temps.

Un résident de la guesthouse pousse le portail. Nous nous écartons pour le laisser gravir l'escalier et reprenons nos places, un peu plus proches.

Deux heures et quart.

Ayal bâille. Je l'imite. La fatigue, nous le savons, a hélas gagné la partie.

La veille nous nous étions levés d'un même élan pour retourner dans la salle commune. Un peu gauche, je faisais face à Ayal en me demandant quel au revoir convenait en clôture à nos longues conversations.

Une poignée de main ? Bien trop formel.

Deux bises ? Trop osé, peut-être.

Un simple salut ? Impossible, trop froid.

Ayal trancha d'un :

- Can I give you a hug ?

Me serrer dans ses bras ?

Bien sûr qu'il le pouvait ! Avec plaisir, même !

En un éclair je fus happée, enlacée, embrassée sur les tempes, le front, le nez. Lorsqu'Ayal me lâcha, j'avais le coeur battant et les joues roses.

Ce fut en chancelant que je retournai à la chambre où dormait Bertille.

Ce soir-là, je le sens, sera différent. Différent comment ? Aucune idée.

Celle-ci se précise quand Ayal, un peu nerveux, un peu timide, demande :

- Viendrais-tu dans ma yourte ? Je n'ai pas envie de dormir seul. J'ai besoin de tendresse, je crois.

Et que, sans hésiter ni réfléchir, je réponds :

- Oui.

La suite ici.

Après une longue pause, je m'interroge sur le devenir de ce blog.

Chaque article me demande beaucoup de temps et le très faible nombre de retours me déçoit. Ce sentiment n'est pas nouveau, il avait contribué à mon arrêt.

Pas certaine, donc, de vouloir poursuivre.

À voir.

Photos : Horst P. Horst, DR,

Alexandre Vitkine, William Wegman.

Koh Tao, Thaïlande, début décembre 2013.

J'ai rencontré Min à la plage. Ou plutôt, sa haute taille s'est imposée à moi en me cachant le soleil.

J'ai observé ce géant à la peau diaphane, au large chapeau de paille et aux lunettes de soleil stylées mouche. L'ai sur le champ pensé Japonais ou Coréen, avec une préférence pour Coréen.

Le tee-shirt 7-Eleven*, sans doute.

Je ne me trompais pas.

Min est un Coréen qui, comme nombre de ses compatriotes, ne parle - hélas - qu'un anglais rudimentaire. Mais Min est, se veut et se réclame différent.

Lui recherche le contact des étrangers.

Lui se déplace seul, surtout pas en groupe.

Se mêler aux hordes de Coréens en vacances, pas question. Quand Min part à l'étranger, c'est pour agrandir ses horizons.

Sauf que Min reste malgré tout très Coréen.

"Tu peux enlever un homme de la jungle, mais pas la jungle de l'homme", avait un jour prophétisé un instructeur de plongée.

Il avait mille fois raison.

Min fuit le soleil qui fait virer au caramel. En Corée le bronzage est jugé laid, voire infâmant - comme (presque) partout en Asie.

Min ne sait pas nager. Se baigner, c'est pour lui marcher sur le sable, à faible profondeur, en agitant les bras. Vu de loin, sa brasse mêlée d'éclaboussures fait illusion. De près, elle attendrit.

Min vit encore chez papa-maman, toujours dans sa minuscule chambre d'enfant. Il la quittera lorsqu'il se mariera, s'il se marie un jour : à 30 années moins une, Min accuse un sérieux retard.

Son frère aîné, également célibataire, est également resté au nid.

Leurs parents s'en attristent : les fils, ça prend femme et ça fait des enfants. À 25 ans dernier carat.

Ce n'est pas le seul souhait familial auquel Min a dérogé.

Min n'a pas un bon travail, un qui rapporte. Min une passion, la musique, une guitare qu'il ne traîne pas en voyage et le rêve fou de s'exiler aux États-Unis, à Memphis la patrie du blues. Mais de Seoul à Memphis, oh Americain, long is the road.

Alors Min a tracé une croix sur ses espoirs.

Alors Min cumule les petits boulots pour s'en sortir : livreur, cuisinier, serveur dans un bar branché, où il est vite devenu la coqueluche des filles.

Faut dire que Min est très grand. Très musclé aussi.

- Et je n'ai pas le nez plat ! s'enorgueillit-il dans une moue coquette. Toi non plus, d'ailleurs.

- Mais moi, c'est normal. Je suis Européenne.

Long nose... Il s'étonne du surnom peu flatteur que nous donnent les Philippins. Pour Min, "long nose" est un compliment.

Au lit Min ne s'autorise pas un mot, ne lâche pas une plainte, ne se permet pas un soupir.

- Ce n'est pas viril. Un homme qui s'exprime ? Une lavette. Honte à lui !

Dans les Love Hotel, on ne doit entendre que les femmes et on n'entend d'ailleurs qu'elles. Souvent à un volume tel qu'elles semblent se livrer à une compétition d'une chambre à l'autre.

- Pendant l'amour, seules les femmes crient, insiste Min. Et crier, elles le doivent, à plein poumons ! Toi, par exemple, tu ne cries pas assez...

Je fixe Min d'un air ahuri.

Voilà bien la première fois qu'on m'adresse ce reproche !

Min affirme que les Coréennes sont superficielles, ne prêtent attention qu'au physique - à commencer par le leur. Mais Min prend également grand soin de son apparence.

Min sait ce qui est tendance et ce qui ne l'est pas. Il a l'oeil du lynx et des avis d'expert sur ma robe, mes yeux, mes fesses, mon tatouage iban, ma chevelure "à couper comme ci, comme ça, jamais".

Ses doigts miment des ciseaux pendant ses lèvres chuintent tchhk tchhk tchhk !

Min m'imagine en lolita. Min me recoiffe en midinette.

- Arrête ! dis-je. Je ne suis pas une poupée !

- Dommage...

Pour me venger, j'étouffe Min sous l'oreiller. Il glousse.

Min n'hésite pas à partager ses opinions ni à demander ce qu'il désire. Ainsi, debout près du lit, m'enjoint-il :

- Rhabille-toi, s'il te plaît !

- Pardon ?

Je ne suis pas certaine d'avoir bien compris, pas sûre que mon amant ait bien exprimé sa pensée. Mon désarroi le pousse à joindre le geste à la parole, à mimer, d'une main, l'enfilage d'une veste en me tendant, de l'autre, ma robe.

- Trop tard ! dis-je. Nue je suis, nue je reste !

Min s'assombrit. Il préfère les femmes habillées, rien que pour le plaisir de leur ôter leurs vêtements. Tous sauf leurs dessous qu'il aime palper, griffer, écarter façon étreinte à la dérobée.

- Excitant... souffle-t-il. Comme interdit. Comme dangereux.

Min voudrait de la résistance là où il n'y a qu'abandon.

Min a l'obsession du blanc. Des dessous blancs, donc. Parce que le blanc est pur, délicat, virginal. Les modèles doivent en plus être simples, sans dentelles ni fioritures.

Et pour la matière, Min a son exigence : coton obligatoire.

Pourtant épurée, ma lingerie noire le déçoit. Pas assez candide ni virginale, sans doute.

Je pense à ces Japonais excités par les culottes d'écolière.

Je frissonne, un peu.

Min a l'obsession de la propreté.

Pas de chaussures dans le bungalow.

Pas de pieds non rincés sur les draps.

Pas de caresses sans s'être lavé les mains.

Pour Min, une douche de dix minutes n'est pas une douche.

Alors que, peau savonnée, dents lavées et cheveux propres, je regagne le lit, lui reste à se savonner, se frictionner, s'astiquer à s'en décoller l'épiderme.

Je songe aux grands réservoirs de l'île, déjà à moitié vides en fin de saison des pluies. L'eau douce est ici une denrée précieuse, probable qu'elle soit bientôt rationnée.

Min s'en moque. Une douche de dix minutes n'est pas une douche.

Min a dû me prendre pour une truie.

Mais ça, c'est moi qui m'en moque.

Min s'affirme bon amant, en toute sincérité et modestie.

Il va d'ailleurs s'employer à me le prouver. À l'oral d'abord.

- In Korea... commence-t-il en butant sur la première syllabe de son pays comme s'il manquait d'entrain pour le prononcer d'un trait ou reprenait sa respiration, comme si "Korea" était une injure à scinder pour qu'elle glisse mieux.

Mais non, je m'égare.

Min a en anglais la même découpe des mots qu'en coréen. Monosyllabique, poussée d'un fort souffle à chaque entame.

- In Korea (donc), one minute stand-by, thirty minutes fucking. Then, finish. Sleep.

Stand-by ? Je lève deux sourcils interrogateurs.

Min lance des bisous dans le vide, pose des paumes furtives sur sa poitrine, son sexe, son derrière.

J'ai compris. Le mot qu'il cherche, c'est foreplay (préliminaires).

Min a néanmoins raison : stand-by est plus évocateur. Là où les anglophones voient l'amorce d'un jeu, les Coréens se figurent une pause, un passage obligé leur ouvrant l'accès à leur désir.

Le droit à la pièce de résistance, en somme.

Je pouffe que le sexe made in Korea semble triste. Une minute de préliminaires, trente de fornication, éjaculation et bonne nuit.

- Yes, yes ! approuve Min. In Korea very sad ! Boring !

Mais Min n'est ni prévisible ni ennuyeux. Ni même trop directif car au lit en Corée, la femme ne bouge pas. Ou point trop.

C'est l'homme qui, prenant les initiatives, la tourne et la retourne, la plie et la ploie.

Devant mes yeux incrédules, Min empoigne un corps aussi imaginaire qu'étendu, le meut, le tord, le secoue avant de le lâcher sur le sommier.

- Aïe ! fais-je. Very painful, no ?

Min est obsédé par les odeurs. Faut qu'à ses narines ça sente le frais, le neuf, le récuré.

Il faut que mais en vérité, il ne faut pas.

Le pipi doit sentir le pipi, la chatte la chatte.

Je ne souligne pas la contradiction entre les douches interminables et cette revendication sensorielle. Min ne m'écouterait pas.

Là, il lape ma sueur.

Renifle mon sexe, le lèche, s'en délecte.

Enfonce ses doigts dans mon cul, les renifle, les goûte, défaille.

Me demande de vomir dans sa bouche et de déféquer sur son torse.

Je dis non aux deux.

Min m'a donné une autre vision de moi-même.

Moi qui me croyais ouverte aux nouvelles expériences, j'ai reculé.

Moi qui me jugeais libérée, voilà que je me découvre coincée.

Heureusement qu'en juin, je pars en Corée !

* Seven-Eleven : chaîne de supérettes très présente en Asie.

L'image - sexuelle notamment - de la Corée n'engage que Min. Je n'ai que répété ses paroles. Pour se forger une opinion personnelle, une immersion in situ s'impose. :)  

Photos : Doisneau, Zang Huibin, Will Wegman.