sous-le-signe-du-lien

De tous les passagers, il était le seul à porter un jeans, une chemise et un blouson. On aurait dit qu’il revenait d’Europe ou du désert. Il portait aussi un sac, très petit pour des mois de voyage, presque aussi léger que le mien pour la nuit que j’avais prévu de passer avec lui. Ca, il ne le savait pas. A vrai dire, moi non plus je n’en étais pas persuadée.

Tandis qu’il s’avançait sur le ponton, je me surpris à le trouver très grand. Quel que soit le continent, à chaque fois sa taille me surprenait. Il était plus bronzé que jamais, avec davantage de rides autour des yeux. La faute à ce fichu soleil des tropiques qui nous grille la peau.

La faute aussi à tout ce temps qui entre nous avait passé, nous apportant et nous prenant beaucoup.

Assise sur le banc dur où j’aimais à regarder la mer, je finis d’un trait mon jus de pastèque. Me levai pour marcher à sa rencontre. Nul besoin d’agiter la main ni de crier son prénom en pleine foule. Il m’avait déjà vue.

Lorsque nos joues se frôlèrent, je m’aperçus à quel point il m’avait manqué.

Nous traversâmes l’île juchés à l’arrière d’un pick-up. Les cahots de la route nous projetaient l’un contre l’autre. La fumée de nos cigarettes se mêlait dans le grand vent.

A la montée de la colline, l’air fraîchit un peu.

Avait-il faim, soif, envie de se baigner, de dormir ?

Il secoua la tête. Hormis poser son sac, il ne savait pas.

- C’est ici, dis-je en sautant du véhicule.

Nous nous dirigeâmes vers un de mes endroits préférés. Blue Wind, le vent bleu, ce nom parlait d’océan et de voyages mieux que je n’aurais su le faire. Ici j’avais également passé le plus clair de mon temps, empruntant chaque matin le chemin tracé sur le sable, chavirée de voir la mer surgir entre les palmiers.

J’aurais voulu lui réserver un bungalow, il n’y en avait plus. En tout et pour tout restait une chambre au premier étage d’un bâtiment. Béton brut réchauffé de bois sombre, escalier pentu sans garde-corps, lourde clef d’acier à faire tourner dans la serrure.

En montant, je trébuchai sur une marche. Nous rîmes. Là aurait pu être mon dernier voyage en ultime bascule, cou rompu sur le ciment.

Je poussai la porte. Face à nous, un grand lit à baldaquins tendu d’une moustiquaire. Le blouson, la chemise, le jeans lui tenaient soudain trop chaud.

- Ca te gêne si je me mets nu ?

Je levai un bras indifférent. Jetant ses vêtements au sol, il ne se déshabilla qu’à moitié, passa dans la pièce voisine. C’était un drôle de réduit tout en bois accolé à la salle de bain.

« Un ancien sauna », pensai-je.

Son dos était long, musculeux, creux et bosses identiques à mon souvenir.

Entre la première fois et ce moment-là, tout avait changé, mais rien n’était au fond si différent.

Alors que les cataractes de la douche le lavaient du voyage, le savoir si près, nu, me troublait. Mais au lieu de le rejoindre, je m’assis sur le lit pour l’attendre.

Nous revînmes du restaurant à la nuit tombée. Montâmes l’un derrière l’autre l’escalier sans rambarde, passâmes par la terrasse pour grimper sur le toit. Sur la nuit d’encre la lune dessinait une virgule jaune, vaporisant sa lumière sur un fil électrique. On aurait juré un demi-citron en carton-pâte oublié par un accessoiriste négligent.

Sa longue silhouette restait immobile dans l’obscurité. Et dans l’obscurité nous nous regardions sans nous voir, enveloppés du bruissement des cigales en palpitation de poing ouvert puis refermé. Nous ne parlions pas, ou pas vraiment. Il n’y avait pas besoin de mots pour habiter ce silence-là.

Je m’appuyai au rebord du toit. Sous ma main, une tuile était cassée.

Lorsque je me relevai pour m’approcher de son ombre, il murmura :

- Je suis tenté…

Je tombai entre ses bras.

Les pays sont mes amants. J'en quitte un pour retrouver l'autre en me promettant de revenir vers celui que je délaisse. Dans un mois, un an, peu importe. Je sais que mes pas m'y ramèneront et qu'aussitôt, je me trouverai en terrain connu. Que des souvenirs que j'y ai déposés, souvent à mon insu, remonteront.
Une enseigne familière qui clignote, une devanture que je reconnais et voilà... Je suis presque chez moi. 

En attendant, je suis dans un entre-deux. A l'aéroport. Devant un comptoir d'enregistrement. Avec un chariot et trois sacs.
Le gros sac que ma combinaison de plongée, mes palmes, mon masque dans sa boîte et ma pharmacie suffisent presque à remplir. Bourrés dans les interstices, des chemises légères, des maillots de bain, quelques sarouels.

Déjà un mois que je m'habille pareil. Dans mes tenues, il n'y a guère que les couleurs qui changent. Et je me surprends, de plus en plus, à rêver de toutes ces jolies robes restées sur "mon" île.

Le petit sac, rempli à craquer lui aussi. Comme il me suit en cabine, j'y entrepose tout ce que je ne veux pas perdre. A lui seul il me permettrait de poursuivre mon voyage. De façon spartiate, certes, mais le compte honnête du nécessaire est finalement si peu...
Le sac en plastique, garni des provisions glanées la veille au supermarché. Je n'ai pu me résoudre à les jeter. Gaspiller la nourriture m'est toujours difficile, surtout dans cette zone pauvre du monde. Aussi ai-je ce soir une assurance : je mourrai peut-être dans un crash aérien, mais sûrement pas de faim.
Un regard au sac et je glousse.
Un concombre de taille respectable ballote au fond. Seule dans la queue, je le fourbis du doigt. L'écorche. Le malaxe. Lui dédie des usages à faire pâlir toutes les femmes voilées qui m'entourent.

A propos de queue, d'ailleurs, la mienne n'avance pas. J'ai comme d'habitude pris la mauvaise, celle à problèmes et récriminations, qui tarde au démarrage. En changer ne servirait à rien. Je sais d'expérience que les problèmes se déplacent avec moi, comme le nuage de pluie au-dessus des personnages de bande dessinée.
Il suffit que je bouge pour que la naguère coincée se fluidifie d'un coup.
Question transit, d'ailleurs, ça bouchonne un peu partout. A se demander si la moitié de la Malaisie ne déménage pas pour d'autres cieux.

Devant moi, un gars à quatre pattes transfère le contenu d'un énorme sac dans de multiples pochettes en plastique. Il a dû vider ses placards parce que, surprise, il n'a que de la nourriture en sachets.

Je lui proposerais bien mon concombre mais je m'abstiens. Il pourrait mal le prendre.

A ma gauche on rivalise à coup d'écran plasma et d'ordinateurs emballés. Là, c'est la salle à manger qui a morflé. Ou la carte bleue parce que c'était les soldes.
A ma droite on ne rivalise pas. Il n'y a pas de file, juste un agrégat humain qui attend. Quoi au juste ?

Soudain, un choc sourd me perfore les talons. Je me retourne d'un bloc pour buter sur le sourire d'un employé de l'aéroport.

- Sorry, Ma'am. The line.

La ligne ? Quelle ligne ?

Puis je comprends. L'homme déplace un à un les chariots des passagers pour former une file impeccable. Roulettes contre roulettes, aucun centimètre ne doit se perdre, aucun côté dépasser. Il faut que ce soit droit. Carré. Ordonné avec une précision maniaque.

J'approuverais bien si tout autour, ce n'était pas un joyeux bordel d'enfants et de sacs jetés pêle-mêle, la foire d'empoigne de qui arrivera le premier au guichet.

Pour la peine, je vais après l'enregistrement fumer une cigarette. Dehors, avec mon petit sac et mon concombre, en compagnie d'un flic sous un grand panneau rouge : "Dilarang merokok" (Interdit de fumer).

A Manille, j'ai jeté le concombre dans une poubelle. L'importation de légumes étant interdite, je me voyais mal expliquer au douanier l'usage que je lui réservais.

Dommage, j'aurais pu le manger en salade. Ca m'aurait pour un soir changé du riz blanc.

Petite note : il semble que l'accès aux commentaires ait été en rade pendant un moment.

Aucune idée de la raison (overblog si tu m'entends !) mais le problème est apparemment résolu.

Alors, champagne et concombre pour tout le monde ! :)

Paul me prit dans ses bras. Je frissonnai. Non, je ne frissonnai pas, je tremblai des pieds à la tête, bras et buste agités de soubresauts incontrôlables.
Nous nous écartâmes l’un de l’autre, assez pour que ses bras se dénouent et que je puisse saisir son regard. Bleu marin pailleté de jaune, pétillant, inchangé mais aussi plus sombre, mêlé d’une lueur particulière que j’avais discernée à plusieurs reprises au cours de ces journées.

Paul veillait sur moi. Il n’était pas vraiment inquiet, mais vigilant, attentif à mes gestes, mes expressions et mon regard. J'ignore ce qu’il lut dans le mien à ce moment-là, mais lentement il écarta les pans de son gilet pour que je vienne y nicher mes mains.
Main gauche d’abord en poing compact. Main droite ensuite, doigts un à un étendus à l’aplomb de son cœur. Je le sentais battre à coups réguliers, égrenant les secondes se transformant en minutes.

Deux, trois, quatre… Paul et moi ne pouvions pas bouger. Juste nous déplacer un peu, de droite à gauche, prisonniers de cette corde tendue entre nous. Je frissonnai encore, d’un grand spasme me secouant de l’échine aux talons, me projetant un bref instant vers Paul puis m’en éloignant brusquement.
Mes doigts encore crispés un à un s’allongèrent pour me réchauffer à sa poitrine. Elle resta froide comme mes mouvements ne générant aucune chaleur, aucun répit. Je cessai de bouger pour me faire molle, abandonnée aux caresses et baisers glacés de l’eau.

Paul glissa un bras autour de mes épaules. J’ôtai avec lenteur mes mains pour l’enlacer à mon tour, brûlant de le serrer tout contre moi et pestant d’en être incapable.
Mes mollets remontèrent à ses genoux et suivirent le trajet de ses cuisses. Alors qu’ils allaient étreindre ses hanches, je leur ordonnai de sagement redescendre dans le droit alignement de ma colonne. Mais droit n’était pas le bon mot.
Liée à Paul par son bras qui coulissait des épaules à ma taille, me pressait doucement contre son buste, j’étais courbe ou plutôt courbée, virgule perdue dans le bleu noir immense, attachée à cet homme par la force de ses muscles, de mes doigts entrelacés sur sa nuque et du désir que j’avais de lui.

Dans cette position nous étions comme à terre. Un homme long, délié, debout face à une femme plus petite et dense, tous deux si proches bien que séparés d’une longueur de main.

Front baissé, je jouxtais le cou de Paul. Menton levé, je touchais sa tête. Nos lèvres étaient alors si près qu’elles auraient pu se toucher.

Elles ne le firent pas. Il y avait entre nous trop de distances impossibles à combler.
Celle de nos combinaisons et de gilets à moitié gonflés, embarrassés de nos tuyaux, lampes, instruments, bobines de fil et couteaux. Celle de nos régulateurs enfoncés dans nos bouches avec leurs embouts de plastique collés à nos dents. Nous aurions pu les enlever le temps d’un très court baiser, certes. Mais là encore se dressait une barrière, cette fois plus impalpable. La retenue de la timidité réciproque sans doute, du savoir sans oser en mince cloison de papier. Un simple geste aurait suffi, je crois, à la déchirer.
Ni Paul ni moi n’en prîmes l’initiative.
La retenue du désir, voire le simple désir lui-même, était ce jour-là bien plus beau, plus intense que son achèvement.