sous-le-signe-du-lien

Amici mei, mes amis, ce nom qui sonnait bien me plaisait. Sauf que je n'avais aucune envie d'y aller avec mes amis à moi, parce que ce lieu devait être le nôtre. Il m'en avait tellement parlé que je nous l'avais réservé, même si le restaurant ne prenait aucune réservation.

- Il est bondé tous les soirs, me prévint-il. Normal, on y mange comme nulle part ailleurs.

Depuis l'Afrique où il se nourrissait de plats en boîte et de pauvres rations hâtivement cuisinées, ce restaurant avait des airs d'El Dorado gastronomique.

À mes yeux, il était son fief dont il désirait me faire partager un bout de terre. Et j'en étais fière, stupidement, parce qu'y partager une table me rapprochait encore de lui.

Lorsque nous arrivâmes, il y avait déjà foule. Nous attendîmes sagement sur le trottoir en grillant des cigarettes. Une fois les groupes nous précédant enfin placés, nous pûmes entrer.
La décoration, toute de bois ancien, était sommaire mais jolie, la lumière rare, les tables spartiates. Rien qui accroche, ne dépasse ou ne détourne l'attention.
Le lieu respirait ce dénuement des endroits dans lesquels on ne vient ni pour voir, ni pour être vus, mais pour se régaler.

Aussitôt je regrettai ma robe, tache de trop de couleurs sur le beige et le gris. Lui en veste de jeans et pantalon usé ne détonait pas avec le décor. Dans un autre restaurant il aurait semblé négligé. Là, c’était moi qui paraissais trop habillée, bariolée comme une oiselle exotique au milieu d’une volière atone.
Un serveur ventru s'avança, s'inclina et nous demanda d'une voix chantante :
- Une table pour deux ?
Nous hochâmes la tête de concert pour hériter d'un petit carré posé tel un îlot en plein milieu de salle.

L'entrée fut joyeuse. Je picorai dans son assiette à doigts légers comme la crème fondant contre mon palais. Et la conversation roula, paisible, jusqu'à ce que nous abordions le sujet des prénoms.
- Il y a une tradition familiale sûrement inconsciente à l'origine de mon second prénom. À l'époque, mes parents n'ont pas osé le fusionner à celui qu'ils avaient choisi. Trop original, pensaient-ils. Ils l'ont alors simplement ajouté. Et ce prénom-là, deuxième choix qui aurait voulu être premier, on l'entend dans celui de ma grand-mère, dis-je en pensant "on m'entend dans ma grand-mère, si fort je suis enclose en elle". Ma mère, elle, en porte une variante qu'elle m'a à son tour transmise.
Alors que j'attaquais le plat de résistance, mon esprit s'échappa vers l'allitération, le radical et la désinence en symboles d'une transmission matriarcale.
Moi à la fois ces femmes et une autre, une héritière et un chaînon terminal.

Feu mon amour se mordit les lèvres. Croyant que sa pizza était trop chaude, je lui tendis mon verre de vin frais. Il refusa et je le terminai cul sec, consciente d'avoir déjà trop bu mais dérivant dans la tendre béatitude de l'alcool.
J'aime avoir, selon l'expression consacrée, "un coup dans l'aile". Sauf que ce n'est pas un coup mais une caresse. Et que je ne me sens pas amochée comme un oiseau criblé de plomb en plein vol mais, flottant au-dessus de moi-même, plus entière, palpitante, douce qu'à l'ordinaire.
Un jour, demi grise et parfaitement contente, je saisis un stylo, une feuille et notai d'une main hésitante :
"La vie est plus supportable avec deux grammes d'alcool dans le sang."
Les tranchants des L avaient disparu, tout comme l'attaque incisive des majuscules.
À jeun j'écris pointu. Ivre, rond en gommant les échardes.
 

- Moi, je déteste mon prénom, lança Feu mon amour d'une voix dure.
Je levai un sourcil en nous resservant du vin. Vite, gommer la menace qui couvait dans sa voix en sourd incendie. 
- Mes parents n'ont jamais su s'entendre. Ma mère avait choisi un prénom, mon père un autre. Faute de tomber d'accord, ils m'ont donné les deux. Deux qui ne vont pas ensemble séparés par un tiret. Elle à droite, lui à gauche, et moi en somme des deux, en fruit de leur dispute.
Je humai le vin à petits coups, m'enivrant de son odeur de terre mouillée.
- Il sent délicieusement bon, commentai-je.

Ma remarque fut accueillie par un haussement d'épaules. Se heurtant à un flot trop puissant pour être détourné, mes efforts pour dévier le cours de la rivière du souvenir avaient échoué.
- Leurs deux putains de prénoms suivis de leurs deux noms de famille, ça fait quatre. Quatre éléments pour une identité que tout le monde écorche. Personne ne sait d'ailleurs l'écrire correctement.
- Mmmh, approuvai-je le nez fourré dans mon verre, moulinant désespérément pour trouver une parade à sa peine.
- Tu sais ce que c'est, toi, de s'entendre toujours appeler d'un nom qui n'est pas le sien ? De subir les rires, les questions, les moqueries, juste parce qu'il est trop compliqué ?
Je secouai la tête. Bien sûr que je ne savais pas. Et lui savait que je ne pouvais pas savoir.

Levant mon verre, je fis signe de trinquer mais rencontrai le vide. Feu mon amour était trop avancé sur la route du ressentiment pour me rejoindre. Et moi trop partie sur les chemins de la concorde pour ne pas désirer l'y ramener.

- Pourquoi ne pas voir ça comme une preuve d'amour ? hasardai-je. Tes parents t'ont chacun légué une chose à laquelle ils tenaient...
- Non ! hurla-t-il presque. Tu n'es pas dans ma famille, tu ne comprends rien, tu ne peux pas comprendre. Pourquoi tu cherches toujours à tout interpréter, d'ailleurs ? Si je te dis que c'est comme ça, c'est comme ça, un point c'est tout !
Le vin prit sur ma langue un goût de moisi. J'eus un si brutal haut-le-cœur que je faillis vomir sur la nappe. Et surnageant dans la nausée de mon humiliation, j'éprouvais du chagrin.
Un que je ne m'avouais pas et me soufflait que notre relation, quels que soient mes efforts, était condamnée.
Un bien présent qui me pinçait le cœur. Feu mon amour était un petit garçon grandi trop vite, un homme blessé prisonnier d'une histoire qu'il n'accepterait jamais de me livrer.

Lors de ce dîner-là, j'eus la sensation de fourrer les doigts dans une blessure encore fraîche. De les y retourner alors que j'aurais dû l'effleurer à défaut de pouvoir la cautériser, puisque toute réparation était hors de mon pouvoir.

Jamais nous ne retournâmes dans ce restaurant. Il portait un joli nom, pourtant.

Avant, "mon" île n'était qu'un point de chute entre deux destinations. Elle est maintenant l'endroit où je vis et cela fait toute la différence.
Depuis que j'y suis, je me suis acclimatée, vite, j'ai bâti des repères, vite aussi.
Cela tient peut-être à mon habitude du voyage, à ma faculté d'adaptation en terre étrangère :  à moins de me sentir mal, je me crée en quelques jours mon univers, mon cocon, mes habitudes.
J'achète des bouteilles d'eau à l'épicerie du coin, des cigarettes à la boutique de guingois, des gâteaux à la petite vendeuse ambulante.
Toujours privilégier le petit commerce au supermarché lorsque j'ai le choix.

J'aime beau aimer l'imprévu, j'aime aussi les habitudes en cadre à un tableau dont je compose le motif selon ma fantaisie. Ici, malgré la répétition, le sentiment durable que me laissèrent toutes mes premières fois perdure.
Lorsque je me rends dans l'autre partie animée de l'île, près du port, je me revois longer le ponton au sortir du bateau. En creusant le fil de l'émotion et de la mémoire, je sens les cahots de la route, le vent gifler mes joues alors qu'accrochée à mon chauffeur, dos lestée par mon sac, je monte la colline vers mon bungalow.

Je revois le premier coucher de soleil puis cette heure que j'appelle désormais "l'heure bleue", quand les teintes jettent leurs derniers éclats avant de s'affadir pour se confondre dans la nuit, cette heure où je croisai pour la première fois le regard d'Agustin, un Argentin qui devint mon amant.
Lorsque je passe devant le bar sans nom ni terrasse, un simple comptoir de bois hérissé de chaises hautes, je revois cette fin de journée un peu folle. En compagnie des autres plongeurs, Agustin et moi avions trinqué, puis retrinqué. Échangé des paroles sans importance avant de nous isoler sur un banc, puis de nous éclipser pour dîner.
Nous rejoignîmes les bungalows par la route de colline. S'arrêtant à mi-chemin,  Agustin m'enlaça.
Je le repoussai, à peine, tandis que du bar à prostituées voisin montait un concert de cris et de rires. J'eus soudain l'impression de retomber en adolescence, au temps des idylles secrètes et de la stupide chanson de Dorothée :
"Ouh, la menteuse, elle est amoureuse !"
- Pas ici, soufflai-je avant d'avoir la bouche clouée d'un baiser.

Lorsque, du côté de l'île où je vis à présent, j'emprunte le chemin de la plage - une allée pavée agrémentée de bars, de restaurants et de boutiques -, le ruban de cette autre soirée qui rompit notre tête-à-tête se dévide.
Un couple de Chiliens nous avait invités à une "public party". Nous traversâmes à pied un bout de l'île pour les rejoindre. Grimaçâmes lorsque la party s'avéra être une beuverie publique dans un lieu sans charme.
Des gens sortaient du supermarché leurs sacs sous le bras. À même la rue, des filles saoules et court vêtues dansaient sur une musique poussée à fond, des motos pétaradaient, des gars braillaient des paroles incompréhensibles.
Agustin et moi fuyions le bruit et les ambiances survoltées. Aussi, au bout d'un temps réglementaire, nous tournâmes les talons pour faire route en sens inverse.

L'allée pavée serpentait jusqu'à un chemin de terre. Un petit vent me séchait les yeux.

Peu à peu, mes lentilles se changeaient en pierres dures, en poignées de sable me râpant les paupières.

Je n'avais qu'une envie : m'en débarrasser.
Il le fallait, même, sous peine de ressembler à un albinos le lendemain. Mais les enlever était me condamner à ne plus voir les nids de poule, les bosses, les pierres libres roulant sous les pieds.

- Appuie-toi sur moi, proposa Agustin. Je te guiderai.
Je larguai alors mes lentilles en plein vent. Parcourus le chemin en aveugle avec ses yeux à la place des miens, sa main guidant mes pas, ses bras me rattrapant alors que, titubante, j'allais tomber.

J'aurais été capable, je crois, de me diriger seule : depuis l'enfance j'interprète les lumières, les courbes, les reflets, je donne sens à un monde brouillé.
Là où les autres ne voient que brume se dessine mon image de la réalité, brute, floutée, sans précisions, sans détails ni appréciation de distance.
Peut-être est-ce ce regard qui me sauve et m'isole du monde. Pour m'y situer, j'ai besoin de marqueurs et d'ancrages.

Ici sûrement plus qu'ailleurs, parce qu'ici, ni le temps ni les paysages ne varient.
Sur le sable, sous les cocotiers se déclinent toutes les nuances du chaud. Le chaud et sec, le chaud et lourd, le chaud et humide, le chaud et mouillé à grosses averses balayant le ciel. De fait, chaque journée ressemble à la précédente et la pousse vers un lendemain identique.
Sur l'étagère droite de la bibliothèque, cependant, le nombre de livres que j'ai déjà lus grossit. Chacun correspond à une tranche de vie : deux journées ou une semaine selon leur épaisseur.
Si je les feuillette, voilà que resurgissent de longues soirées sur la terrasse, des après-midi indolents de plage, des tenues que je portais, des complicités vite nouées.
Un Français qui, venant de se faire plaquer par sa copine, me raconta leur histoire.
Une très jolie fille qui cherchait un bungalow meilleur marché.
Un Américain qui jouait de la guitare en me regardant travailler.
Un Norvégien qui me proposa un bain. À peine barbotions-nous qu'il me dit, désolé :
- Je quitte l'île tout à l'heure par le bateau de nuit.
Je répondis :
- Un ami va me rejoindre.

Si Ivar n'avait pas rendu sa chambre, nous aurions pu y passer une bonne heure à condition de nous dépêcher, mais jamais je n'aurais osé le lui proposer.
Ivar partait pour une retraite dans un monastère bouddhiste. Demi-jeûne, méditation et règle du silence de rigueur.
- À l'arrivée, m'expliqua-t-il en se dépouillant d'un vêtement imaginaire, les moines te prennent tes possessions. Toutes, sauf ton pantalon et ta chemise.
Je hochai la tête. Imaginai ce que serait cette vie de recluse, sans contacts humains, sans livres, sans musique. Me demandai quels chemise et pantalon je choisirais pour la supporter.
La noire à broderies chinoises sur le sarouel océan ?
La violette en soie sur mon pantalon gris ?
"Non, vraiment... Je ne t'envie pas cette aventure-là", pensai-je.

Dans son pays, Ivar est conseiller en développement personnel, option gestion du stress.
À force de fixer ses yeux translucides, je me persuadais que son métier aurait pu être une aubaine pour moi, si prompte à m'affoler et m'enflammer.

Ivar écrivait un bouquin. Je lui dis que le mien attendait depuis trop longtemps.
Nous parlâmes d'écriture, de désir, de paresse et de frustration. Conversation réfléchie en masquant une autre moins avouable : si seulement nous nous étions croisés plus tôt, si tu avais encore tes clefs et le temps...

Le soleil se couchait. Nous frissonnions dans la mer devenue fraîche.
- Sortons, proposa-t-il.
Sur la plage, on m'avait volé ma serviette. Il me prêta la sienne et nous nous affalâmes, encore humides, sur le ponton du restaurant. Lorsqu'Ethan arriva, l'atmosphère se tendit.

Je n'expliquerais pas là, notre drôle de relation à un homme qui part.
- Take care, me dit-il en saisissant son sac.
Take care... Ces mots m'auraient offusquée avant, tels des présages de malchance au milieu de dangers à venir.

Maintenant je sais qu'ils ne signifient rien de plus qu'au revoir ou adieu.

Comme chaque jour dès cinq heures, le restaurant d'à côté a déployé ses tables sur le sable, chassant les touristes encore allongés sur leur serviette.

Le soleil s'est couché à six heures dans une envolée de moustiques.
Vingt minutes plus tard, le grésillement des cigales s'est allumé comme on tourne un robinet.
Le ciel à présent noir est farci d'étoiles.
Une journée s'est achevée au paradis. La suivante y prendra sa source.

Impossible de fermer l'œil. Les heures passent et j'erre dans la maison, de la terrasse au salon, du salon à la terrasse. 
Je sais que je dois dormir car je plonge demain. Très tôt pour moi, le bateau quittant le port à 7h20.
J'allume quelques cigarettes. Pas trop. Je me rationne, veille de plongée oblige. Plus tôt, dans le restau le plus chic de l'île, avec chef médaillé aux fourneaux, je n'ai bu qu'une bière. Un vrai gâchis avec le délicieux rôti d'agneau.

Autour de moi, ça picolait sec et mon regard filait souvent sur les verres de mes voisins.
Du vin blanc. Je n'en bois presque jamais, il me donne mal à la tête.

Je rentre plus tôt que les autres. Je veux me reposer pour être en forme demain.

Ethan revient, tard, s'affale sur le lit. L'écran de son ordinateur me gêne, comme le son qui sourd à travers son casque. À moins d'être épuisée, je ne peux dormir avec de la lumière et du bruit.

Et plus je sais qu'il me faut dormir, moins je dors. 
Depuis que je suis gamine c'est comme ça.
Je migre dans la petite chambre. Le lit n'est pas fait mais... trop paresseuse pour mettre des draps. Je m'allonge à même le sommier. Le ronronnement du ventilateur me dérange. Obstinément bloqué à l'opposé du lit, il pulse l'air de l'autre côté de la pièce et je crève de chaud.

De nuit la maison m'a toujours paru moins accueillante. La faute à ces ampoules trop blanches à économie d'énergie.

Sur la terrasse, sans les coussins et les cigales, on se croirait à l'hôpital.

Je veux la réaménager. Je dresse la liste de mes futurs achats en espérant qu'elle me pousse dans le sommeil. Souvent, pour m'endormir, je fais des listes.

Les gens que j'ai perdus de vue. Mes amants. Les endroits où j'ai dormi. Les livres que j'ai lus cette année. Les noms des célébrités à initiales identiques. Bercée par la litanie rassurante des noms, j'ai rarement pu dépasser Danielle Darrieu.

Je me mets sur le dos. Je respire profondément. Mon portable indique 3h30.

Désolant.
Je me retourne, m'agite pour dissiper une petite angoisse en caillou dans la chaussure. Celle de la plongée de demain.
C'est Ethan qui l'a organisée, pour me faire plaisir, je crois.
Dans moins de cinq heures nous devons nous jeter à l'eau avec un mélange spécial dans notre bouteille : de l'air enrichi à l'oxygène ou Nitrox.
Point de vue sécurité, le Nitrox diffère de l'air normal. Il est pour chaque mélange une profondeur maximale à ne pas dépasser sous peine de rester au fond.
32% d'oxygène, 34 mètres.
Ce n'est pas ça qui me turlupine. L'ordinateur rivé à mon poignet me bipera si je flirte de trop près avec cette limite.

La vérité est que depuis longtemps je n'ai pas plongé si profond. Je suis portant déjà descenduebien plus bas.
La vérité est aussi que sur ce même site, il y a longtemps, j'ai eu une mini-crise de panique, probablement due à l'ivresse des profondeurs.
Elle a peu duré, une poignée de minutes à peine, mais je me souviens parfaitement de cette oppression brutale, de cette sensation de manquer d'air, de mon cœur affolé et de mes muscles tout raides.
Mon binôme, pressentant mon malaise, m'avait tapoté le bras :
- Tout va bien ?
Rassurée par sa présence, j'avais formé de mes doigts le signe convenu, le O de oui, pour m'enfoncer plus profondément dans le bleu.
Ce n'était rien. Rien qu'une micro-alerte vite dépassée mais qui, ce soir, repousse en écharde sous la peau, grossie par l'omniprésence de la nuit.

À 5h30, j'abandonne la partie.

Inutile de m'obstiner à poursuivre un sommeil qui ne cesse de se dérober.
Je me lève pour empoigner un demi-litre de lait et une ration de corn-flakes.
Une heure plus tard, c'est Ethan qui, me cherchant dans la maison en titubant de fatigue, est stupéfait de me trouver en tête-à-tête muet avec un bouquin, une assiette de pétales de maïs racornis à portée de cuillère.
- Déjà debout ?
- Dis plutôt "pas couchée et en pleine forme", ironisé-je.
J'accomplis à rebours le chemin qui mène à la grande chambre, le remorquant pour m'échouer entre ses bras, molle et moite comme un berlingot trop cuit.
- On peut annuler la plongée, propose-t-il en lissant mes cheveux emmêlés de trop de luttes.
- Mais... les bouteilles que tu as spécialement commandées ?
- Pas un problème. Elles sont remplies, elles peuvent attendre un autre jour.
- Mais...
- Non, je t'assure, on annule si tu veux.

J'écoute l'orage gronder de l'autre côté des vitres, la pluie cingler les carreaux.

Je suis déçue. Déçue de ne pas avoir trouvé le sommeil réparateur dont j'aurais eu besoin.

Déçue de repousser ce qu'Ethan, malgré ses journées chargées, a planifié pour me faire plaisir.

Déçue de ce temps qui n'est même pas de la partie.
Alors que je me débats entre la couverture et l'oreiller, Ethan me redit d'une voix apaisante :
- Restons là si tu veux. Inutile d'y aller si tu ne le sens pas.
- Mmmh.
Non, vraiment, c'est idiot.

Voilà trop longtemps que j'attends cette plongée à deux. Lui, moi, l'océan et les requins taureaux par trente mètres de fond.
Si je ne me lève pas maintenant, la journée me filera entre les doigts. Gâchée, inutile, dépensée au lit, prisonnière des rets de l'épuisement.
"Encore une journée d'foutue", serine Higelin sous mon crâne.
Non. Cette journée-là, je veux la vivre, même à moitié.
Je jaillis des draps.
- Je me prépare. On y va.

Sur la proue du bateau, dos au vent et à la pluie, j'ai froid. Un froid salutaire qui me fouette le sang, les épaules et la volonté.
- C'est magnifique... dis-je, embrassant d'un même geste le ciel et la terre, ouvrant les bras au jour nouveau.
Le paysage alentour, îlots paresseux pressés de nuages noirs et de rayons obliques, a des airs de fin d'univers ou de sublimes commencements. Une brume persistante habille d'une gaze délicate les îles perdues dans la distance alors que notre navire, tanguant et roulant sur les vagues mauvaises, cingle vers un point secret de l'océan.
Tous les matins du monde et moi au milieu, si petite et immense avec ce cœur en expansion, débordant de mes côtes pour se fondre dans le bleu, le blanc, le gris.

Serrant les coudes contre ma poitrine, je retourne à flanc du bateau, dans cette coque de bois de laquelle je m'apprête à m'arracher pour sauter dans le bleu, défiant la pesanteur pour flotter, enfin libre de toute entrave.
Pour certains la plongée est défi et découverte.

Pour moi aussi, mais si je creuse, elle est avant tout méditation, suspension dans un monde qui me lave de la terre et me liquide de moi-même.

Jamais si parfaitement moi et une autre alors que j'évolue, femme et poisson, bras et jambes repliés, à la fois fondue et étrangère à cet élément qui me constitue.
L'eau. L'eau qui coule, me ravine, me divise, me régénère.

À gestes sûrs, précis, concentrés, mille fois répétés, je prépare mon équipement. Ajuste les sangles sur la bouteille, pose mon masque sur mon gilet, mes palmes en dessous en parodie de corps que je vais bientôt remplir de ma chair.
Ethan et moi sommes les premiers à nous extraire du bateau.
Alors que nous nous enfonçons dans le bleu sombre, la fatigue dessine sur mon masque des cercles colorés, aussi verts et jaunes que des blessures encore fraîches.
Délaissant les routes des autres plongeurs, nous traçons notre chemin à la boussole. Par trente mètres nous les voyons, émergeant comme d'un rêve des particules en suspension, nous épiant pour mieux nous rattraper et tourner autour de nous en une valse lente, si gracieux que c'est à en pleurer.
Les requins taureaux.

L'échelle du bateau me cueille en plein jour les yeux saturés d'étoiles.
J'emporte sur la terre la vision d'un autre monde. Celui des grands fonds et du ciel enfin réunis dans le sommeil, tendre et opaque comme l'eau qui m'a baignée ce matin-là.