sous-le-signe-du-lien

Au creux de la nuit, rêve et réalité se mélangeaient. Je rêvais de lui alors que j’étais à ses côtés. Emergeais du sommeil pour le trouver étendu de biais et replongeais pour le rejoindre.

Nous étions dans un salon de danse. Toute en tentures et parquet ciré, la pièce était longue, imposante, chatoyante des reflets d’un lustre belle époque. Indifférent à ce luxe, mon ventre grondait famine.

Une femme traversa le salon avec un plateau de pâtisseries. J’ai pris une au vol mais m’arrêtai brusquement avant de la porter à mes lèvres. Me tournant vers lui posté en retrait, je demandai :

- On la partage ?

Nous n’avions rien mangé depuis la veille. Même pas ouvert le frigo une fois rentrés chez lui, bien après l’heure du dîner. De toute façon, il était vide.

La faim me fit battre des paupières. Oreiller rabattu sur le front, il reposait en silence. J’avais envie de suivre du doigt sa hanche jusqu’à la longue courbe de sa cuisse, ruisselant sur son corps comme l’eau de la douche.

L'eau était fraîche et ses doigts dans mon sexe, brûlants. Je gémis lorsqu’il les retira. Saisissant mes fesses, il me souleva, aussi légère qu'une plume, de terre jusqu’à sa taille. Je l’enlaçai cuisses contre flancs, genoux contre côtes, mollets contre reins, ouverte à ses mains qui, tour à tour douces et impérieuses, me caressaient, me pétrissaient, me fouillaient.

Mes chevilles se posèrent sur ses épaules. Debout dans un miracle d’équilibre, nous tournoyions langues mêlées, dos tendu contre échine pliée, libres acrobates du plaisir, danseurs fous sous les cascades d’eau.

Dans le salon de mon rêve aussi nous tournoyions. Sur nous-mêmes puis en larges voltes, attentifs à la musique, unis dans un même mouvement. Ici ou là-bas, nous jouions la même partition, même si nous avions dit que nous ne jouions plus. Du moins plus à ces jeux de séduction qui poussent hommes et femmes à se chercher, s’éviter, se prendre et se déprendre.

Une après-midi, alors que j’étudiais, il passa déposer un baiser sur mon épaule. J’en gardai longtemps et le goût et la trace.

Ce soir-là, lui voulait davantage que le goût et moi que la trace. Aussi, une fois déroulé le chemin de la plage, c’est naturellement que nous enfourchâmes la même moto-taxi. A trois, en parfait équilibre, sa lourde caméra pesant à droite, mon sac à gauche.

Au cours du trajet ses doigts se nouèrent sur ma gorge. Je me lovai contre son torse en souhaitant qu’il serre plus fort.

Serrer, le serrer, le toucher, non, pas maintenant. Maintenant ne surtout pas le déranger alors qu’il nous reste si peu à dormir.

Yeux ouverts, yeux fermés. Ouverts ou fermés, il est de tous mes espaces.

Corps diffracté dans mon cerveau, chair éparpillée en miroir.

Je me penche sur son reflet. Il me sourit.

C'est l’aube et en miroir nous sommes, sexe contre bouche, bouche contre sexe.

Plus tard, dans la lumière étincelante du matin, je m’arrête, saisie.

Il se tient face à l’évier de la cuisine. La pièce est vieille, le carrelage fané, l’évier jauni. Une batterie de casseroles fatiguées, culs noircis, pend au mur. Le long des étagères s’empile de la vaisselle ébréchée.

Dans ce décor suranné, la lame du rasoir glisse, rapide, sur ses joues. Un miroir placé sur le plan de travail renvoie son reflet. Je le vois tour à tour de trois-quarts, hanches ceintes d’un sarong noir, et de profil, nu à l’exception du tatouage ornant sa poitrine.

La juxtaposition temporelle est aussi étrange que poétique. Aussitôt je regrette de ne pas avoir d’appareil pour capturer cet instant-là. Je songe à la photo de Willy Ronis montrant une femme d’un autre temps à la toilette, à cette photo et à sa petite phrase si juste :

« Je n’ai jamais poursuivi l’insolite, le jamais vu, l’extraordinaire, mais c’est ce qu’il y a de plus typique dans notre existence quotidienne. »

      Petite musique pour une partition du matin.

La photo est de Willy Ronis.

Le titre est emprunté au roman de Carson McCullers, porté à l'écran par John Huston en 1967.

C'était la veille de mon départ. Je me souviens d'avoir marché au pas de course jusqu'au centre de Paris, stoppant dans toutes les boutiques de téléphone. Personne ne pouvait débloquer pour l'international le portable offert par Ether.

Je me souviens de mon énervement croissant à mesure des enseignes. Du tiraillement contraire qui se saisissait de mes bottes, faisant tour à tour adhérer mes semelles au pavé et résonner de plus en plus vite mes talons sur le bitume.

Je voudrais flâner pour profiter une dernière fois d'un samedi parisien, laisser affluer les images d'un pan entier de vie. Je regarde les arbres, les carrefours, les cafés et les boutiques comme si jamais je n'allais revenir. Ce chemin mille fois emprunté est jonché de stations en réminiscences.

Le cinéma où je passais des après-midis entiers, enchaînant une séance après l'autre.

Le bar cosy où je retrouvais parfois Andrea, déchirée entre la nécessité de garder mes distances et le désir de lui sauter au cou.

La librairie dont le patron, lorsqu'il me voyait franchir le seuil, me demandait en riant :

- Ce sera quoi cette fois ? Mongolie ou Turkménistan ? Peu probable qu'on ait le Lonely Planet, mais je vous le commande... comme d'habitude ?

Je dois me dépêcher parce que je suis en retard. Au bout de mes souvenirs déroulés en ruban, Dorian m'attend dans un café au nom choisi à dessein, tintant comme une promesse. L'Imprévu. Tout en coins et recoins, voisin du restaurant - fermé depuis - où, une éternité plus tôt, nous partageâmes notre premier dîner, il étire deux salles sombres semées de tableaux étranges et de chaises dépareillées.

Un rideau cramoisi bloque le fond de la première travée. Derrière, les violets, les oranges, les rouges éclatent à profusion en une ambiance de fumoir exotique.

Si le lieu est improbable, la carte l'est aussi : en sus des boissons, elle affiche un "renseignement approximatif à prix modéré", un "renseignement précis mais plus cher" et un "câlin du serveur, gratuit mais laissé à sa discrétion, selon la tête du client".

Prenant un jour l'intitulé au mot, je postulai pour un free hug. Le serveur, dont le goût ne penchait manifestement pas vers les femmes, me regarda des escarpins aux boucles d'oreilles avant de m'enlacer.

J'arrivai suffisamment à l'heure pour trouver le bar ouvert. Dorian, lui, s'était heurté à sa porte close. Un texto laconique me prévint :
"Suis en face, à La Plage."
La Plage... Pour une femme en partance vers les tropiques, cela semblait prédestiné.
Bar impersonnel. Musique trop forte. Rares clients et serveuses désœuvrées. La Plage n'avait de chaleureux que l'enseigne.

- Partons, proposai-je.

Nous traversâmes la rue. Franchîmes la porte vitrée de L'Imprévu. Le canapé du fumoir était libre. Nous nous y installâmes, poussés l’un vers l’autre par les ressorts fatigués formant un creux. Brusquement gênés, comme intimidés, nous nous taisions.

Trop de choses à dire et des mots qui ne sortaient pas.

Mon départ, le profil de Dorian, ses yeux clairs et une valse d'images voltigeaient, s'entrechoquant sans suite ni logique, juxtaposant les époques, l’ici et maintenant à l’ailleurs du passé.

C'est novembre et pourtant l'été.

Arrêtés sur un pont, Dorian et moi regardons les parasols des quais de Seine. Citadins en manque de plage, nous descendons jusqu’au fleuve nous mêler à la foule, désespérant de trouver un endroit autre que le bitume pour nous asseoir.

Deux places se libèrent soudain. Nous les prenons et je ris. Bien que côte  à côte, nous voilà assis face à face sur un siège en double U inversé, dans une position aux allures de scène d'un film. Celle de la séduction où, au restaurant sur leur 31, les ex-futurs-amants croisent leur bras pour entrechoquer leur verre.

Nous, ce n’est pas une coupe que nous tenons, mais des glaces qui dégoulinent sur leur cornet. Deux boules framboise-fruits de la passion, qu’il a commandées.

Nos vêtements légers manquent aussi de la classe de soirée. Robe portefeuille pour moi, chemise légère pour lui, chaussures ôtées et nos pieds nus qui fouillent le sable.

Mes orteils sont poussiéreux, mon vernis écaillé, ma cheville alors vierge de son tatouage. Dorian le suivra du doigt un autre été, sur les bords de Seine encore, n’osant remonter des fourches agressives du trident à mon genou, puis de mon genou à l’ourlet de ma robe rose.

Il est à cette époque des chemins que nous n’empruntions pas.

C’est le jour et pourtant la nuit.

Nous sortons d’un restaurant thaïlandais dont le nom nous amuse beaucoup : le Q Bar. Nom d’autant plus savoureux qu’il se tient à côté de… A la Bonne Franquette.

- Ca ne s’invente pas, gloussé-je.

Après la chaleur feutrée des fauteuils et des épices, le boulevard sombre paraît lugubre. Pas un chat alentour, juste des formes endormies sur les bancs du square. Nous longeons le trottoir en titubant un peu, nous heurtant au gré de notre marche.

Je prétexte que je n’ai jamais su marcher droit, ce qui est vrai. Mais la vérité est que nous avons trop bu et que cette ivresse est douce. Et que plus nous avançons, plus nous ralentissons.

La station de taxis se profile déjà dans le lointain. Je rentre chez moi où personne ne m’attend. Lui chez lui où sa compagne, endormie, ne l’attend plus, si tant est qu’elle l’ait attendu.

Je raconte des idioties pour reculer le moment à défaut de reculer l’espace. Des phrases sans queue ni tête guillotinées de leur fin. Des blagues stupides et des cochonneries qui mettent Dorian en joie.

Son rire sonore fuse et j’aime ce rire-là. Je lui glisse que dans ses soucis il se fait trop rare, mais je tais la suite. Ivre, certes, mais pas assez pour formuler ce qu'au fond je pense et qui le blesserait.

Un taxi nous lance des appels de phare. Une vitre descend sur un visage réjoui.

- Eh ! Vous allez où, les amoureux ?

- Nulle part, dis-je.

Dorian dépose une bise sur ma joue puis une, maladroite, au coin de mes lèvres.

C’est mon corps en bonne santé et pourtant la maladie.

Evanouie dans le métro alors que je rejoignais Salomé, je suis évacuée par les pompiers. Lentement je remonte des entrailles de la terre à la lumière, exposée sur une civière aux regards des badauds. Surprise, compassion, mouvements de recul. Qui sait, je suis peut-être contagieuse…

A l’Hôtel Dieu le mal nommé, la sonde passée dans mon œsophage me relie au mur. Prisonnière de ce fil, je ne peux ni bouger, ni me reposer, ni bien sûr dormir.

Je suis en observation mais, hormis le plafonnier qui m’éblouit, personne ne m’observe.

Une infirmière m’a demandé si j’avais quelqu’un à prévenir. J’ai acquiescé, elle a tourné les talons pour ne jamais revenir. Les portables sont interdits, le téléphone de ma chambre hors service.

Personne ne sait que je suis là. Si je ne sors pas, au bout de combien de temps mon absence inquiètera-t-elle ceux que j’aime ? Je pense que mon indépendance m’isole. Que Salomé, qui m’a attendue en vain avec son bébé, doit être furieuse.

Je me sens mieux. Les heures défilent et j’en ai assez. Une tête passe soudain par l’entrebâillement de la porte. On vérifie que je vis toujours ou que je ne me suis pas sauvée.

Avant qu’elle ne disparaisse, j’ai trois secondes pour hurler :

- Je veux sortir !

La tête hésite. Elle va feindre, à coup sûr, de n'avoir rien entendu. Je répète, plus fort :

- Je veux sortir ! Sortir !

L’infirmière vient. Le médecin d'astreinte aussi. A deux ils me servent les mots qu’on adresse à une enfant rebelle.

- Non, enfin, pas question de quitter l’hôpital. Nous ignorons ce que vous avez. Et vous vivez seule, c’est dangereux. Qu’arrivera-t-il si vous perdez conscience ? Qui alertera les secours ? Soyez donc responsable ! Raisonnable !

Je signe une décharge.

Dehors, il pleut. Je ressuscite. Bras en croix, tête vers le ciel, je laisse l’eau tremper mes cheveux, mon visage, mes vêtements.

- Faut vous abriter, mademoiselle. Vous allez attraper la mort.

Le taxi compatissant me ramène à la maison. Le temps de me traîner sur cinq étages, il est une heure du matin.

Je suis épuisée. J’ai peur. Malgré mon entêtement, le médecin a réussi à m’effrayer.

A qui donc puis-je téléphoner si tard ? Qui m’écoutera sans en faire un drame ? Viendra vite si j’en ai besoin, tout en respectant que pour le moment, je préfère être seule ?

C’est Dorian que j’appelle. Sous sa garde, même lointaine, je me sens protégée.

Parce que ceci va si bien avec cela.

Et la suite.

Quand c’était comme ça, ma mère me disait :

- Tu en tiens une bonne couche.

La formule m’agaçait autant que l’empathie dans son regard. Et je grommelais avec des b à la place des m :

- Boui, bon… Chui balade, baban.

Depuis plusieurs jours, je suis malade, en effet. Je dirais bien comme un chien si ça pouvait empêcher ceux de la propriété d’aboyer cinq minutes. Ou les aficionados du karaoké voisin de brailler des chansons ineptes, le plus faux possible (depuis que je suis ici, je suis d’ailleurs d’avis d’interdire cette distraction à ceux qui ne savent pas chanter, mais personne ne m'écoute).

Les uns comme les autres, ils tiennent la forme. Olympique, même, pendant que je me traîne misérablement.

Et voilà, encore une expression d’enfance :

"Arrête donc de traîner ta misère !"

Arrêter, je voudrais bien. Pour un instant cesser d’avoir mal, comme si toute mon existence s’était retranchée dans mes sinus malmenés. Le paracétamol me fait autant d’effet que des carrés de sucre. Je porte ma tête comme un roc fissuré sous des coups de piolet, faisant surgir à contretemps les larmes de mes yeux.

- Are you crying ? m’a demandé ce matin mon voisin anglais.

- No, I’m sick. Still.

Il a levé un sourcil avant de me proposer un café. Lorsque j’ai éternué dans la tasse, il s’est reculé poliment.

Faut dire que le nez bouché et la plongée, ça fait mauvais ménage. D’ailleurs, je ne plonge plus, je comate. A longueur de journée vautrée sur des coussins dans la fraîcheur illusoire du ventilateur, à me bassiner les tempes au baquet d’eau froide.

La fatigue me rend plus vulnérable, plus perméable encore au temps perdu de mon enfance. Nul besoin de gratter les couches du souvenir pour le retrouver, elles remontent toutes seules par bribes, images, pans entiers.

C’est l’après-midi mais les volets de ma chambre sont tirés. La lumière vive me fait trop mal aux yeux. A côté de moi, un soleil inoffensif. Pourpre, il est composé de brins de laine que ma grand-mère a patiemment disposés sur un canevas. Elle ne devait plus avoir assez de jaune pour le ciel, alors elle l’a mélangé de vert pâle. J’aime bien, même si le coussin, trop rembourré, m’interdit d’en faire un oreiller. A défaut, je le pose à côté du mien, sur le couvre-lit en crochet crème et les couvertures bien tirées.

Ciel et herbe mêlés, contact rêche sous mes doigts, cadeau de labeur et d’amour rien que pour moi.

Ce que personne ne sait, c’est que je roule des bouloches de laine pour les enfouir au creux du troisième rayon. Impossible d’expliquer pourquoi leur présence me rassure. Elle me rassure et c’est assez. Je suis une enfant de rituels qui n’a pas besoin d’explications.

Comprendre ce besoin d’ériger des objets, des signes en paratonnerre à angoisses, cela viendra plus tard. Encore allongée, mais sur un divan, pas dans ce lit-bateau où, petite chouette tombée du nid, je transpire ma grippe dans mon pyjama.

Ma mère a sorti le jeu de l’oie de son enfance à elle. Bien qu’il me paraisse un peu vieux, j’aime ses dessins à l’ancienne mode, ses consignes à moitié effacées. Les mots manquants sont mes alibis pour tricher :

- Il y a bien marqué « avancer de trois cases », maman ?

Le mot commence par « rec » mais ma mère approuve. Aussitôt prise de remords, je corrige en toussant :

- Mmmh… Je crois que je dois reculer, en fait. Ah zut, je tombe sur la case prison.

Ma mère m’embrasse dans un élan de tendresse. Elle n’a pas peur de mes microbes. Mes microbes, elle leur déclare la guerre à coups de gouttes homéopathiques et de breuvages bizarres. Et quand ni l’un ni l’autre ne suffisent, elle implore.

Le dieu de la maladie, s’il existe, de me laisser tranquille.

La douleur de passer de moi à elle, pour la supporter à ma place, la prendre et la réduire. Parce qu’elle m’aime jusqu’au sacrifice, que je suis son enfant unique, sa chérie, sa prunelle, plus précieuse que sa vie même.

Une nuit, le tympan droit déchiré par une otite fulgurante, je me mets à crier.

Ma mère affolée accourt.

- Qu’as-tu ? Que se passe-t-il ?

Incapable de parler, je désigne mon oreille en hurlant. Elle me relève sur les coussins. Me cajole, m'apaise. Me donne des cachets, des infusions.

Le mal ne cède pas. En désespoir de cause, elle a recours à un remède de grand-mère : des oignons bouillis dans un gant de toilette.

- Donne-moi ta souffrance, donne-la moi, je t’en prie !

Au petit matin, je ne sens plus rien, hormis sa chaleur. Nous nous sommes endormies joue contre joue.

Les chiens se sont tus, les aficionados du karaoké aussi. Il ne reste en moi que la douleur tenace d’un mauvais rhume et le silence des souvenirs.

Mais je sais qu’elle est là, tout près.

Et que dans mon sommeil ma joue vienne caresser la sienne.

Musique de circonstance, de lui qui me berce si souvent.