sous-le-signe-du-lien

Le chien blanc est maintenant attaché devant ma maison, près de la balançoire. Ses deux autres compères ont été déplacés à l’arrière, derrière les fenêtres de la petite chambre. Aucun abri ne les protège de la pluie qui tombe à verse. Lorsqu’elle cingle le toit, aussi dure que des hallebardes, ses cascades m’éveillent et je pense à eux, retenus dehors par une courte corde, prostrés à même la terre détrempée et tremblants de froid.

L’orage peut durer des heures, toute la nuit et même la journée. Leur silence de pauvres bêtes m’inspire de la pitié, mais que faire ? Dès qu’ils me voient sortir, ils hurlent pour m’arracher quelques caresses.

Hier, je leur portai une assiette de gâteaux rassis. L’arrière-cour était plongée dans le noir. Sans lampe de poche, je prenais garde où je mettais les pieds. Le sol mouillé était glissant, les flaques larges comme de petites piscines, les cailloux aussi coupants que traîtres.

Arrivée près du grand arbre, je crus distinguer une ombre. Je sursautai. Elle poussa un grondement sourd en se rejetant dans l’obscurité.

Un cochon. Bien gros et bien gras, ligoté par le cou et le ventre à un pilier.

Je me doutais de ce qui allait suivre. Lui lançai tous les gâteaux et repoussai la porte de chez moi.

A six heures et demi ce matin, ses cris me tirèrent brutalement du sommeil. Les hurlements d’un cochon qu’on égorge sont épouvantables à entendre. Ils giclent dans l’air tels des spasmes de sang chaud, saturent l’espace de leur désespoir, montent, descendent, s’arrêtent pour repartir dans les aigus et se briser dans les graves. Braillements terribles et presque humains, faiblissant à mesure que la vie s’échappe en rigoles de leur cou béant.

Je ne voulais pas les entendre. Pas imaginer la scène se déroulant à quelques mètres, la bête agonisante et les hommes aux bras éclaboussés de sang.

Je me bouchai les oreilles. En vain. Les beuglements étaient si assourdissants que j’avais l’impression d’être tout à côté. Alors, paumes pressées contre mon crâne, je me mis à chanter, de plus en plus fort.

Dix minutes et il n’y eut plus que le silence.

Je repensai au petit-déjeuner d’un dimanche. A l’aube le cochon de l’arrière-cour avait été tué. Sur ma terrasse je mangeais du bacon, avec pour vue immédiate une grande bassine en fer blanc. De ses bords dépassaient un ventre rond et des pattes roses bizarrement tordues, comme si l’animal, retourné, creusait la terre pour s’y enfouir.

Une grande fête avait suivi. Celle de ce soir se prépare. Dans le jardin fleurissent les chaises en plastique, sur les tables les bouteilles de bière. Des enfants jouent aux billes sur le gazon humide. Une petite fille étrangement chauve marche empêtrée dans sa robe rose.

Moi aussi je suis invitée, mais à vrai dire, je n’ai pas très faim.

Tableau de Francis… Bacon.

Mon chauffeur ressemblait à un vieux Chinois. Il portait une chemise rapiécée et un vilain bonnet de laine grise. Sa moto n’avait plus de rétroviseur, la jauge de vitesse était cassée. Il se trompa de route et s’engagea à petite allure sur un chemin inconnu.

La soie beige de ma robe claquait au vent. Les perles bleues nouées en rangs sages autour de mon cou tintinnabulaient doucement. Derrière mes verres teintés, le paysage prenait des reflets bruns, couche étale de jaune noirci rehaussant les verts paille, tendre et profond de l’herbe et des arbres.

La balade aurait pu être plaisante mais, yeux rivés sur ma montre, j’étais aussi impatiente que contrariée.

J’allais arriver après le bateau.

La route devint mauvaise. Soudain plus de bitume, rien que de la terre, des cailloux et du sable creusés de profondes ornières. Nous cahotions, tour à tour lancés en l’air et brusquement rabattus sur le siège, lui accroché au guidon, moi au porte-bagages. Sur le bord de la piste s’entassaient des moellons blancs, aussi immaculés que la neige.

Vision surréaliste d’un paysage d’hiver sous les tropiques, d’une route déblayée au chasse-neige en plein cagnard. L’hiver des Philippines, aussi faux que celui du parc aux bonshommes de neige et pères Noël en traineaux de Kuala Lumpur.

De "mon" ancienne île, je savais le temps que ça prenait pour venir ici : deux jours pleins entre bus, bateaux, navettes d’aéroport et avions. Il y avait cinq mois de ça, un trajet similaire m’avait laissée vidée, étendue de tout mon long dans une chambre de Subic Bay, plongée dans un sommeil alourdi de migraine, sourde au braillement de la climatisation défectueuse. J’avais sombré d’un trait jusqu’au soir, m’étais à peine relevée pour manger, puis recouchée pour dormir encore.

Aussi, oubliant son arrêt à Bangkok, avais-je supposé qu’il serait fatigué. Mais lorsque je lui demandai "Quand es-tu parti ?", il fut incapable de me répondre. Trop de jours et de nuits s’étaient entretemps confondues.

La moto arriva enfin au terminal des ferries. Je sautai à terre, payai le chauffeur, me précipitai vers le hall. Des gens patientaient, immobiles, avec leurs bagages. D’autres embarquaient, débarquaient, les mains vides ou chargées de valises, de sacs de riz, de cages à poulets.

J’ignorais où aller, où l’attendre. J’interrogeai les vendeurs de billets, les gardes aux longs pistolets leur battant la cuisse.

"Retournez dehors, Mâ’âm."

Je me postai en plein soleil derrière une barrière. Aussitôt la sueur perla à mon front et ma bouche, emportant dans ses rigoles un peu de crème et de maquillage.

Sentiment d’étrangeté : je ne suis pas dans mon pays et pourtant, j’y accueille quelqu’un. Exactement comme j’irai à la gare de Lyon en métro ou à l’aéroport Charles de Gaulle en RER.

De l’autre côté de la route à refaire il y a la maison.

Son odeur particulière qui ne s’efface jamais malgré les aliments cuisinés, la nicotine et mes deux parfums. Un citronné boisé, pour hommes. Un plus sucré, pour femmes.

Son vaste salon avec, sur les fauteuils, mes livres du moment. Venus Erotica d’Anaïs Nin, La Nuit des Temps de Barjavel. Les cendres de cigarette éparpillées tout autour, jusque sur le carrelage, à cause du ventilateur. Sur la table basse où je travaille, l’ordinateur. Dedans, des films que j’aime et d’autres que je n’ai pas encore vus. Ethan les a surnommés en plaisantant "puke-shit-die" (vomir-chier-mourir) parce qu’ils sont noirs, tordus, dérangeants. Beaucoup de musique aussi, dont la plupart se ressemble. Un piano, une guitare, une voix, dépouillement de chansons tristes ou nostalgiques.

Sa grande chambre avec les oreillers imprégnés de ma peau et de mes cheveux. La forme de mon corps en chien de fusil encore imprimée sur le sommier. Le drap d’appoint en boule, repoussé au matin de la nuit trop chaude.

Sa petite chambre à la belle lumière avec mes produits de beauté. Là je n’apporte rien sauf un ventilateur quand, lassée du grand lit, je viens m’allonger sur le lit d’enfant.

Le dénuement de cette chambrette m’apaise. A un tel point que si je ne règle pas le réveil, je peux sortir des limbes en milieu de journée, embrumée de trop de sommeil.

Enfin je le vois, pâle malgré le soleil de Thaïlande. Il ne doit pas sortir beaucoup. Un peu plus enveloppé aussi. Il doit manger aussi mal que lorsque je suis partie. Bacon, saucisses, œufs frits, sandwich mayonnaise, rhum… A ses côtés moi aussi je m’étais étoffée, laissant la chair pousser sur ma chair.

Un geste. Il s’arrête. Ethan et moi nous retrouvons comme si nous ne nous étions pas quittés il y a quatre mois.

Bien que moins volumineux que mon sac de voyage, le sien est gonflé à bloc. Il me dit en riant que c’est à cause de mes affaires. Les médicaments qu’il m’a rapportés de Thaïlande parce que je ne les trouve pas ici. Les vêtements qui me manquent. Tous les livres qu’il a ôtés des étagères et que j’ai choisis un par un sur photos. Quatre clichés pour plus de trente kilos.

Au début je voulais m’en remettre à la main du hasard. La sienne en l’occurrence, qui les aurait pris selon des lois que j’ignore. A la hâte pour en finir vite. Au poids pour équilibrer la charge dans son sac. Au jugé, attiré par l’illustration de couverture. A la mélodie, séduit par un titre en subtil jeu de sons tintant comme un code secret.

Aussi lui avais-je écrit :

"Intriguée de découvrir ce que sera ma bibliothèque composée par toi qui ne parles pas ma langue. Choisis sur l’étagère de gauche (j’ai lu ceux de la droite), tout me plaira."

Ce fut impossible. L’ensemble des livres avaient été déplacés sur les mêmes rayons. Quoique logique au vu de mon absence, cette nouvelle organisation me fut un désagréable pincement au cœur, presque le sentiment d’avoir été chassée de la maison.

Nous nous assîmes dans un coin du parking pour décider du programme de la soirée. Nous pouvions rentrer directement ou aller à une fête organisée par Rhoda, ma dentiste. Nous choisîmes la fête. Mais auparavant, je l’emmenai là où j’ai coutume de traîner après mes rendez-vous avec Rhoda.

Les rues encombrées de la ville. Le grand centre commercial climatisé. Le petit stand de jus de fruits frais pour un milk-shake à la mangue verte.

Au cours des jours suivants je lui montrai mes lieux favoris. Le coin de plage blanc en retrait de l’agitation touristique. Le bar-restaurant où j’ai pris mes habitudes et où les serveuses m’appellent par mon prénom. La Ferme des Abeilles avec sa salade de fleurs, ses allées en pente plantées d’arbres entre lesquels, un soir, je me perdis.

En lui narrant mes histoires d’ici je m'aperçus à quel point, en quelques mois, je m’étais agrégée à cette terre étrangère. Surprise et presque émerveillée d’avoir autant fait corps avec elle, comme une greffe ayant germé à mon insu.

Ethan est une des rares personnes avec lesquelles je puisse vivre dans l’évidence d’une symbiose. Il n’est jamais impatient, jamais râleur, jamais intrusif. Ne s’agace jamais de mes retards, de mon bavardage, de mon foutoir, de mes brusques accès de joie, d'aigreur ou de mélancolie. Il leur trouve au contraire des charmes insoupçonnés. L’empreinte d’un fort caractère, d’un terreau français ou d’une âme d’artiste.

Patient comme un chat, il pose rarement des questions mais m’écoute dévider la pelote de mes interrogations. Les apaise d’un mot que je conteste rien que pour le plaisir de chinoiser. Et nous voilà partis pour une longue discussion avec du jazz en sourdine, et le dictionnaire que je feuillette quand un mot me manque.

A lui je parle de mon roman en cours. De l’état étrange dans lequel il a le pouvoir de me plonger, car avec ses mots alignés j’habite dans ma mémoire. Fragile, parcellaire, rongée par les années enfuies.

Avec ce texte une nostalgie subreptice revient. Nostalgie d’un temps perdu et d’un homme aimé. Des amis restés en Europe. Des saisons et de l’odeur des sous-bois moussus après l’averse. D’un feu crépitant dans la cheminée, d’édredons de plumes rabattus pour réchauffer les aubes frisquettes.

Sous les tropiques je rêve de maisons normandes, de parties de campagne et de marches en forêts. De balades le long de quais de Seine déserts, de musées et de concerts. De gigots d’agneau aux terrasses des cafés et de perspectives parisiennes. Le génie de la Bastille découpé entre les immeubles, la place de la Concorde illuminée, la pyramide du Louvre engorgée de touristes aux appareils photo en bandoulière.

Drôles de visions desquelles je me réveille chiffonnée comme du papier trop gribouillé. Nostalgique mais pas dupe des tours que me joue ma mémoire, consciente d’avoir usé jusqu’à la corde ma vie dans la capitale.

Avec Ethan le quotidien est doux, sans heurts. Dangereux peut-être car les jours s’ajoutent aux jours sans que nous y prenions garde, laissant sur le métier le travail à finir. On s’y attellera demain. Demain. Oui. Peut-être.

Ethan me fait du bien et en retour moi aussi, je crois, bien que me sentant souvent séparée de lui par une paroi de verre. Celle de sa tristesse insondable, insoupçonnable pour qui ne le connaît pas, vestiges d’une dépression qui peut être masquée mais non dissoute.

Je l’engage à voir un médecin, il rit. Pas confiance en eux. Il préfère fabriquer ses propres solutions à coups d’automédication et de régimes aussi bizarres qu’intenables.

Le dernier fut à base de graines de citrouille. L’avant-dernier de soupe en sachets et de toasts. Bien sûr, aucun ne passa la barre des deux semaines. Et bien sûr, aucun ne marcha.

Le médicament qu’il prend, parfois irrégulièrement, perturbe sa mémoire. Et je me sens coupable de m’agacer pour des choses que je lui ai dites et qu’il a oubliées. Détails souvent sans grande importance, ou choses plus importantes mais toujours rattrapables.

Il a bien essayé d’arrêter cette chimie moléculaire mais les angoisses sont revenues, plus fortes. Lancinant mal de vivre et doutes existentiels en forme de :

"A quoi ça sert, tout ça ? Cirque, comédie, paraître, avec rien qui n’accroche ou à quoi s’accrocher…"

La vie peut être si vertigineuse qu’il devient facile de lâcher la paroi et de tomber. Alpiniste aspiré par le néant, pantin désarticulé en contrebas. Profiter, souffrir, jouir, mourir. Mourir étant toujours au bout, quelle est la différence entre plus tôt ou plus tard ?

A cela je n’ai aucune réponse. Selon l’humeur approuve ou me révolte. Lui parle avec force de ces instants de grâce et de plénitude, de ces moments arrachés à la grisaille, si magiques qu’on ne les troquerait contre rien au monde. De réalisation, d’expression et de trace. De contentement après avoir accompli une tâche difficile. De douce fréquentation de soi après avoir abrasé les angles aigus des blessures et du désordre.

Pas le paradis, non, juste la paix. Inestimable et si fragile.

Je l’exhorte à prendre davantage soin de lui. Ethan me répond qu’il peine à le faire seul, pour lui-même. Qu’il lui faut un but ou quelqu’un. Qu’aux autres il préfère se consacrer, puisque donner est son plaisir.

Dans ma tête il est "petit homme". Petit par la taille mais grand par le cœur. Et par cœur je connais la ligne pure de son nez, de ses yeux un peu tombants aux lourdes paupières, de sa bouche fine cerclée d’une légère barbe grisonnante. La luxuriance de ses cheveux et la rondeur charnue de ses oreilles. La courbe déclive de ses clavicules, l’une légèrement plus basse que l’autre à cause d’une fracture. La longue entaille qui longe une de ses paumes.

Et toutes ses autres cicatrices, apparentes ou à demi masquées. Corps de guerrier rafistolé de trop d’accidents avec de si petits pieds, aux orteils si délicats, pour tenir en équilibre.

Sur le seuil de la maison son pied droit a laissé son empreinte. Sculpture de vide et de boue mêlée de la terre du jardin, un soir de pluie ou nous rentrâmes déchaussés, courant sur le sol meuble. Dans le frigo reste le sachet de chips à la banane acheté à la Ferme des Abeilles. Sur le sol de la chambre un de ses tee-shirts, bleu sombre cousu du logo Abercrombie 92.

C’est dans son tissu rêche que je me loverai tout à l'heure pour dormir. Me reposer de la dernière nuit trop hachée où je m'assoupis au milieu d’un film. M'éveillai quelques heures plus tard, dérangée par la lumière de l’écran de l’ordinateur, la main d’Ethan caressant mon dos et le son qui sourdait de ses écouteurs.

Aujourd’hui est un jour "sans", tout empreint de la tristesse de son départ. Du souvenir de tous ces départs qui nous ont déjà séparés pour mieux nous rassembler. Et je revois, prisonnière des entrailles du bateau qui quittait "mon" île, sa silhouette accoudée sur le ponton s’amenuiser au fil de la distance.

Quand j’étais descendue en août dernier de sa moto, nous avions tous deux retenu nos larmes. Nous ignorions si je reviendrais avant longtemps en Asie. Tout dépendrait autant de la décision médicale que je prendrais que de son éventuelle réussite. Trop pudiques pour pleurer, faussement concentrés sur des détails aussi techniques qu’anodins, nous nous plaçâmes dans la file des voyageurs en partance. Lui avait triché pour m’accompagner, lesté de mon sac, jusqu’au ferry.

Tandis que je m’éloignais derrière un rempart de vitres fumées, il restait là, immobile, la main levée en un ultime salut. J’avais entre les miennes un sandwich au poulet et un milk-shake à la pastèque, mes nourritures préférées de la boutique du quai.

Me couvrant lors de mon premier départ, mince abri de coton contre le froid d’un bateau trop climatisé, le tee-shirt qu’il m’avait offert. Frappé du nom de son dive shop, celui où j’appris à plonger, c’était un peu de lui contre ma peau. Dans les rues touristiques de Bangkok je me promenai en arborant, fière, son logo, finalement contente que nous n’ayons pas trouvé celui que je cherchais : nitrogen narcosis ou narcose à l’azote due à l’ivresse des profondeurs.

Aujourd’hui est un jour de transition d’un espace à un autre, un où il fut avec moi, un où je serai sans lui. Comme avant sa venue, dans la maison. Avec les aboiements des chiens et la nouvelle page blanche de mon roman. Avec le travail pour la formation de plongée qui reprend. Avec les commandes qui s’accumulent et les dernières visites chez le dentiste. Avec le doute d’être capable de tout mener de front et au creux de l’estomac cette sensation que je connais maintenant si bien, sans totalement l’apprivoiser : la faim.

Faim de manger et faim d’être.

Mais avant, enfiler son tee-shirt Abercrombie 92 oublié. Avaler un cachet. Dormir d’une traite jusqu’à demain, sans rêves, comme une masse étourdie. Me réveiller, avec espoir neuve, pour un jour nouveau.

So long, little big man.

Tableau de Léon Spilliaert.

Photos 1 et 4: Jeanloup Sieff ; 2 :Jan Saudek ; 3 :Jérome Abramovitch (tournée) ; .

Une chanson que je lui passe souvent...

Il y a quelques semaines, j'ai rêvé d'Andrea mort. Il fallait que je sache, alors je lui écrivis un petit mot. Je lui demandai si tout allait bien. Précisé qu’il n’était pas obligé de me répondre. Il avait droit au silence comme à l’oubli.

J’ignorais d’ailleurs s’il utilisait encore cette adresse. Je la devinais réservée à notre relation secrète. Probablement l’avait-il détruite à mon départ. Plus que jamais j’étais la femme absente, dématérialisée dans une nuée de pixels.

Les jours passèrent. Je continuais à  relever mes mails en guettant un signe de lui. Les morts n’écrivent pas. Les vivants, si.

Aujourd’hui, après une éprouvante séance de dentiste et un passage à l’hôpital, j’avais besoin de me détendre. Je me dirigeai vers une boutique Internet. J’aurais pu attendre mon retour au bungalow pour me connecter, mais j’espérais des nouvelles d’amis. Nouvelles qui ne venaient pas, même si ma boîte contenait un nouveau message.

C’était Andrea.

J’eus un petit coup au cœur. Ouvris son mail gorge serrée en me demandant bien ce qu’il pouvait contenir. Je le lus, d’abord très vite, puis le repris depuis le début, lentement.

A mesure des lignes, mes yeux s’embuaient. Une fois rendue à la fin, j’essuyai mes larmes.

Il n’avait pas supprimé cette adresse car il espérait, un jour, un signe de moi.

Il n’avait rien oublié. Loin d’affadir ses souvenirs, le temps les avait ravivés. Peut-être, en dépit ou à cause des photos, étais-je devenue la femme rêvée, l’amante désormais inaccessible qui, peu à peu, avait remplacé la femme vivante. Pieds, mains, bouche, sexe, taille, reins, poitrine, cheveux passés sous le vernis de l’absence.

Halluciné, Andrea me voyait dans la rue. Courait pour me rejoindre. M’appelait. Toujours la femme se retournait, mais jamais elle n’était moi. Sorti de son délire dans un cahot, il baissait la tête.

Il avait peur pour moi. Peur qu’il ne m’arrive une maladie, un accident. Peur, sûrement, que la mort ne me prenne pour rayer mon nom de cette planète. Alors, pour conjurer, il m’imaginait. Debout, vibrionnante, heureuse dans un pays dont il ignorait le nom. Ou à côté de chez lui, mu par l’espoir toujours déçu de me rencontrer par hasard.

Sans moi Andrea avait du mal à vivre. J’étais le passé trop présent dont il ne pouvait se défaire, l'ouragan qui, comme il me l'écrivit, avait dévasté à son plus grand bonheur sa vie. Mais sûrement haïssait-il parfois mon fantôme, cette ombre qui planait sur lui en l’empêchant d’être heureux.

C’est à sa place ce que j’aurais fait. Et que j’ai fait au fil de mes insomnies, finissant par détester des hommes jadis tant aimés. Virevolte en impuissance à me délester d’eux qui me poursuivaient.

Rêves, veille, lieux, objets, musique… Tout me ramenait à leur perte, et tout était insupportable.

Je sais cette sensation de chair à vif qui n’en finit plus de s’écorcher. Ces encoches que le temps creuse tels des traits de condamnés aux murs de leur cellule.

Leur compte à rebours avant la libération est le décompte d’amour de notre prison.

"Il y a un jour, une semaine, un mois, un an, nous étions là, ensemble."

Peu importe l’endroit, seule importe la trace. Paupières closes, les souvenirs ressurgissent, intacts. Et la peine déferle, rompant les digues de nos défenses, emportant notre raison dans son flot, charriant le tout-à-l’égout d’images indélébiles, visions juxtaposées de bonheur et de souffrance.

Bonheur.

Mon lit a beau être grand, le corps immense d'Andrea le rend tout petit. Au-dessus de nos têtes paradent les phénix et les éléphants de ma tapisserie indienne. Des uns naissent les autres en attelages contre nature, kyrielles de générations en rut éclairées par ma guirlande à loupiotes.

Lorsque je l’allume, c’est Noël en profusion de couleurs rehaussant le lampion rouge bordel.

Il y a suffisamment de lumière pour nous distinguer, pas assez pour nous écraser. La demi-obscurité est notre complice, notre laisser-passer vers des contrées inconnues. Dans le miroir je revois son corps splendide arqué de plaisir, ses tresses auxquels il s’agrippe tel un radeau dans la tempête.

Allongée entre ses fesses, je lui donne un plaisir que nulle autre ne lui a prodigué. Partagé entre impudeur et jouissance, Andrea chancelle, se raidit puis s’abandonne alors que je glisse un doigt en lui.

"Arrête ou je vais m’évanouir…" suffoque-t-il en se rétablissant, saisissant mon visage pour boire son suc à la source.

Plus tard il me glissera qu’il veut prendre mon cul. Ecartelée entre peur et jouissance, je le lui offre. Et il me le prend, lentement, attentif à ne pas me faire souffrir. Lorsqu’enfin il est tout en moi, je suis submergée.

Rarement nous avons été si près l’un de l’autre.

Un simple tressaillement de son sexe et je sursaute, gémis comme si sa chair était la mienne. Lui s’en amuse, joue avec moi comme un musicien enfoncerait les touches de son piano de la plus grave à la plus aiguë.

Au cours de cette nuit volée je fus son instrument. Pianissimo et staccato je jouis, franchissant toutes les portes du plaisir, poussant la dernière dans un hurlement. Bête comblée, repue de spasmes incontrôlables, blessée aussi car il s’était approché près, trop près du cœur affolé qui palpitait sous ma poitrine.

Souffrance.

Roulée en boule dans mon lit trop grand, je guette ses messages. Andrea a promis de me voir aujourd’hui et j’attends qu’il passe ma porte, me serre dans ses bras, me berce, me rassure. Bientôt je vais partir pour un long voyage et j’ai la peur aux tripes.

Peur de le laisser derrière moi. Peur qu’il ne m’oublie. Peur de la vérité aussi.

"Votre histoire ne mène nulle part, c’est une impasse…", me souffle mon intuition.

Elle qui m’a si rarement trompée, je voudrais pour une fois qu’elle se taise. Qu’elle me laisse espérer de beaux lendemains et cesse de me déchirer.

Indépendante, oui, mais aussi attachée à lui. Et plus que jamais j’ai besoin de sa chaleur, de son regard, de ses mots. Qu’il me balbutie encore qu’il m’aime en dehors de la jouissance, de ces moments d’égarement où, j’en suis persuadée, il n’aime que moi.

Un regard au miroir. Il ne reflète plus Andrea, comme effacé d’un coup de gomme vengeur, mais moi seule, une fille défaite et perdue, épuisée par trop de veilles.

Je brosse mes cheveux, retouche mon maquillage. Sous le fard j’ai l’air d’un clown triste qui se dessine un faux sourire.

14 février, saint-Valentin. Il ne passera pas cette fête avec moi mais avec elle.

Mais qu’espérais-je donc, putain d’idiote ?

Lorsqu’Andrea m’appelle, je hurle. Non ma jouissance mais ma douleur, l’accablant, franchissant à rebours toutes les portes jusqu’à la première, celle de la presque indifférence.

Ce jour-là en moi quelque chose s'est cassé. Le ressort de l’espoir, de la confiance malmenée ou de la volonté, je l’ignore encore. Mais lorsque je m’abattis entre les draps, je savais que c’était fini.

Andrea eut beau m’accompagner à l’aéroport, pleurer tandis que je m’arrachais à son étreinte, agiter désespérément la main alors que je disparaissais sur le tapis roulant, c’était fini.

Les meilleures décisions n’empêchent pas la tristesse. C’est, plus d'une fois répétée, l’amère leçon d’aujourd’hui.

      Beaucoup écoutée en écrivant ce billet...

Tableaux de Sandorfi.