sous-le-signe-du-lien

Impossible de dormir... Mon samouraï, lui, plongeait déjà dans le sommeil.

Dérangé par mes sauts de carpe, il lança :

- Que se passe-t-il ?

Je lui dis que j'étais stressée. Que le silence obstiné de mon notaire m'angoissait encore davantage, surtout sans accès facile à Internet, surtout à dix mille kilomètres.

Déjà cinq mails de ma part et aucun de la sienne. À croire qu'il ne relevait jamais sa boîte ou manquait de la politesse la plus élémentaire.

Je lui dis que je me sentais impuissante. Désemparée et frustrée, avec une colère qui couvait en dedans.

Colère d'être ignorée par ce notaire censé m'aider.

Colère contre mes oncles, contre la vie et ses injustices.

Colère blanche menaçant de devenir noire, accompagnée de tous les excès auxquels me pousse la rage.

Je lui dis que j'en avais plus qu'assez. Marre, ras-le-bol, plein les bottes, saturée.

Fatiguée de cette famille qui n'avait de "famille" que le nom et que j'aurais volontiers troquée contre une autre.

Difficile, pensai-je, de perdre au change.

Épuisée de devoir me battre encore, d'être projetée d'un décès à un autre, sans cesse ramenée en arrière contre mon gré.

Je lui dis que je me sentais seule. Terriblement, sans possible partage.

Des amis, oui, mais loin. Et tous absorbés, à des degrés divers, dans leurs propres luttes et leurs quotidiens. Manque de soutien, peut-être indifférence, c'est ainsi que je le percevais. Comme soudain redevenue fillette, trop petite pour affronter par moi-même les peurs de l'enfance.

Personne, hélas, ne pourrait régler cette succession à ma place. À moi de fourrer les mains dans le cambouis et la crasse. D'en sortir éclaboussée, sûrement.

Dans la nuit de Nusa Lembongan, ma voix grimpait dans les aigus. Je m'agitais sur le sommier, tordais les draps, écrasais les oreillers. M'énervais toute seule, hamster pédalant en vain dans sa révolte, d'autant plus agacée que mon samouraï n'avait guère plus de réaction qu'une bûche.

Ne comprenait-il pas ?

Je lui parlais de ma mère, de l'absence et du chagrin. Me tus tout à coup. Moitié à bout de mots, moitié pour le laisser s'exprimer à son tour.

Silence.

Enfin sa voix lente, mal assurée, hésitante tentative pour rassembler des phrases qui, têtues, le fuyaient.

- J'ai vu à la télé un documentaire sur les chiens...

Mes yeux s'agrandirent de stupéfaction. La surprise m'arracha un hoquet.

Un documentaire sur les chiens ??

Mais de quoi parlait-il donc ?

"Ne le coupe pas, m'ordonnai-je. L'amorce est étrange, bizarrement décalée, ironiquement loufoque, mais fais-lui confiance. Le fil de sa pensée aboutira bien quelque part..."

- Alors, dans ce documentaire sur les chiens... Un dresseur expliquait que, contrairement à la croyance populaire, ceux-ci ne se laissent pas mourir au décès de leur maître... À peine dépérir, en fait.

Ma perplexité gagnait du terrain.

Nom d'un teckel à poils durs, que voulait dire mon samouraï...  ?!

Dans sa parabole, campais-je donc la chienne et mes chères disparues mes propriétaires ?

Les chemins de sa réflexion me semblaient tortueux. Dédale embrouillé à plaisir, si complexe et absurde qu'il m'avait totalement égarée.

- Or, il est évident que les hommes sont plus intelligents que chiens. Du coup, puisque ces derniers sont capables de surmonter un décès, les hommes le peuvent aussi. Et même plus rapidement ! conclut mon samouraï d'une voix dentelée de triomphe.

J'ouvris une bouche digne du grand canyon. Abasourdie et doutant d'avoir vraiment bien entendu, bien traduit, bien interprété.

- Et... ? fis-je d'un ton voilé d'une sourde réprobation.

- Et... C'est tout.

- Ah. OK. Génial.

- T'en penses quoi ?

- J'en pense que je vais fumer une cigarette.

Je bondis, propulsée hors du lit par l'envie de hurler de frustration et celle, déchirante, de rire aux éclats.

La même qui vous agrippe, effarés, en butte à une blague idiote.

- Oh non, please, pas encore une ! se plaignit-il. Tu fumes trop, c'est mauvais.

Je faillis lui demander si, dans son fameux documentaire, les caniches s'intoxiquaient eux aussi aux mentholées. À moins que les bouledogues n'y fumassent le cigare ?

Je rétorquai qu'à la minute, ma petite santé m'importait peu. Dernière place dans ma liste de priorités, la première étant de me décharger du trop plein qui m'étouffait.

Mon samouraï se renfrogna sous les draps, vaincu.

Face à la mer remonta le sentiment familier de me sentir à part. Non pas exceptionnelle mais exclue, séparée des autres par une vitre aussi glacée qu'infranchissable.

Comment dire l'innommable ?

Au passé comme au présent, j'échouais à cet impossible partage. Première de mon cercle d'amis à perdre un parent, qui plus est de façon tragique. Je n'y étais pas préparée. Eux non plus. N'osant même pas imaginer que cela leur arrive, beaucoup ne surent quelle attitude adopter, quels mots de consolation prononcer.

Et en société, tenace impression d'être la maudite ou la Cosette à plaindre, la fille qu'on montre en cachette du doigt sur l'air de :

- Hé, c'est elle qui... C'est sa mère qui...

La réaction de mon samouraï me renvoyait à cette époque. Et à son histoire à lui.

À sa vie ultra protégée, si étonnamment gardée de cahots, de peines, de choix difficiles, d'épreuves qu'elle m'en paraissait irréelle, publicité Ricoré affichée sous mon nez incrédule.

Jamais de réelle relation amoureuse, aucun vrai chagrin ne lui trempant les oreillers et le caractère.

Un travail à mi-temps dont il se contentait, sans stimulation intellectuelle ni perspectives d'évolution.

Des plans flous pour le futur, directions à peine esquissées et sans cesse repoussées. 

Occupant encore sa chambre d'enfant chez ses parents, sans saisir que ce séjour prolongé au nid repoussait les femmes qui, depuis longtemps, volaient de leurs propres ailes.

À l'âge d'homme - presque 35 ans -, mon samouraï était toujours adolescent.

Jusqu'alors j'avais répugné à le voir. Négligé les signes annonciateurs. Gommé les alarmes qui s'obstinaient à tinter. Mais ce soir-là, impossible de faire la sourde oreille. Et l'immense décalage entre nous m'avait ahurie.

Décalage quand, à l'évocation de Platon, de Dali, de Fellini, des tests HIV, des OGM... je ne croisais que son regard blanc.

Décalage dû à toute conversation qui, un peu sérieuse, languissait, tournait court et s'achevait sur une esquive, le silence ou son brusque départ.

Décalage alors qu'allongés côte à côte, nous regardions des films. Lolita, Fenêtre sur cour, The Heart is deceitful above all things*. Moi absorbé par l'histoire ; lui qui, incapable de se concentrer plus d'un quart d'heure, chassait les moustiques ou se tournait, dos à l'écran, prétendant que les dialogues suffiraient.

Décalage dans nos façons de voyager. Lui soucieux de confort, voire de luxe, pointilleux sur des détails m'apparaissant parfois farfelus : prendre quatre douches par jour, se laver les pieds avant de se coucher, ne pas toucher les claviers des distributeurs d'argent, trop sales, ne pas grignoter au lit, appeler le vieux patron de l'hôtel pour déloger un cafard de la salle de bains.

Décalage de mode de vie, d'expériences.

Décalage de vie tout court.

Mais sinon, j'aime beaucoup les chiens.

* Ou, titre original plus parlant : The Heart is deceitful above all things. Film de et avec Asia Argento. Très bon à condition d'avoir le coeur bien accroché...

Fiche technique et scénario ici.

1re et 3e photos : William Wegman.

J'ai onze ans et je regarde mes pieds. Leur fine largeur étirée jusqu'aux orteils bien séparés et découplés, le dernier aussi rond que le court dos d'un chat, le premier lové dans un doux ovale, le deuxième plus long, s'allongeant avec témérité au-delà de son voisin.

Mes pieds sont, de moi, la partie que je préfère.

Je me repais de leurs phalanges nettes, de la légère saillie de l'os soulignant chaque articulation, de mes ongles alignés comme des petits pois dans leur cosse.

Mon père m'a dit que j'ai le pied grec.

Grec, ça me va.

Sur le pont immaculé du bateau, mes pieds détachent leur brun doré. Leurs paumes sont plus pâles, presque rosées.

Ma peau, satin chiffonné au creux et à la pliure, tendrement plissée.

Mon grain de beauté toujours posé, à droite, entre malléole et talon.

Une vie plus tard, Ernesto le touchera d'un doigt précis et dira :

- C'est le grain de beauté du voyage.

Merveilleux. J'étais déjà enceinte de moi sans le savoir.

J'ai onze ans et je pense à un mouvement.

Sur le champ mes pieds l'accomplissent. Tendus, pliés, arqués, petits soldats zélés m'obéissant en souplesse.

Leur habileté me comble.

Leur diligence me ravit.

Je les trouve beaux. Irrésistibles même.

J'imagine un homme qui tomberait amoureux de moi pour mes pieds. Un homme pour qui la beauté d'une femme résiderait là, tout entière nichée dans cette partie du corps si méprisée.

- T'es bête comme tes pieds ! pourraient se moquer mes copines.

Je m'en ficherais car elles n'ont rien compris.

Non, mes pieds ne sont pas bêtes. Ils sont aristocratiques. Nobles, raffinés, si élégants et gracieux que les voir serait être foudroyé.

D'amour et de désir ou de désir et d'amour.

Je n'ai pas encore réfléchi au bon ordre.

Bercée par la houle dans ce port du midi, je deviens une princesse orientale. Rêve d'étoffes soyeuses s'enroulant autour de mes cuisses, mes mollets, mes chevilles pour tomber, drapées, sur mes pieds. Caressantes, précieuses, jouant à cache-cache avec ma chair brutalement révélée.

Éclair d'épiderme montrant le moins afin de mieux suggérer le tout.

Parcelle érotisée de peau et d'ongles, chute en à-pic de mon sexe à mes orteils.

Je me grise d'images et de mouvements, lentes figures de ballerine exécutées dans les airs, pointes tendues, jambes levées, fesses renversées.

Puis la danse se brise.

Je dépose mes pieds sur le pont. Les contemple à nouveau, immobiles. Me questionne sourcils froncés.

L'évidence du dernier quart d'heure ne coule soudain plus de source.

Un homme pourrait vraiment m'aimer pour mes pieds ?

Cette beauté-là est-elle essentielle pour quelqu'un ?

Je tente de me rassurer. Chacun ayant ses préférences, cela doit bien exister. Les goûts et les couleurs... On me le serine d'ailleurs à longueur de journée.

Sinon, il y aura bien une peuplade aux moeurs étranges, aux rituels exotiques. Une tribu vénérant la splendeur des pieds. De ces indigènes les miens seraient les rois. Admirés, adulés, avec tous ces hommes en extase courbés sur eux.

Alors ?

Alors je dois en avoir le coeur net.

Je demande à ma mère.

Elle éclate de rire.

Non, les pieds ne sont pas si importants. Tout à fait accessoires, même. Simple détail qui jamais n'emportera le choix d'un homme. Quant aux peuplades, elles ne peuplent que les bandes dessinées.

Si les pieds sont jolis, c'est tant mieux, bien sûr.

S'ils sont laids, bah... La beauté, celle qui compte, c'est bien autre chose. Rien à voir avec de vulgaires arpions.

Je grimace. Je suis déçue. Horriblement, comme lorsqu'un rêve s'effondre. Alors je souhaite avec ardeur, quand je serai grande, être belle. De la beauté qui importe pour foudroyer un homme.

Mes pieds, c'était du sûr. Eux ne changeront pas beaucoup. Leur physionomie est là, déjà achevée malgré mes onze ans. Là comme toujours ils seront, au bout de mes jambes, aériens et mignons.

Ah, si seulement ma mère avait su...

Photos : Horst P. Horst, Elmer Batters.

Île de Florès, Indonésie, fin janvier 2012.

Le bémo (l'équivalent du jeepney philippin) pila. Mon samouraï et moi risquâmes un regard dehors. Nous étions au milieu de nulle part, impression aggravée par la nuit confondant d'une même encre les reliefs de la route et des collines.

- Here you are ! nous avertit le conducteur.

Nous prîmes nos sacs, nous faufilâmes entre les jambes des autres passagers et descendîmes face à un panneau.

Celui-ci portait le nom d'un resort.

En effet, c'était bien là.

Au bout d'une pente rocailleuse, un lieu improbable serti entre mer et jungle. Aussitôt séduits par le grand bungalow niché dans le jardin, nous nous y installâmes.

L'heure du dîner sonna. Les quelques clients se rassemblèrent sur une large terrasse. Soudain étranges et familiers dans ce nulle part, des mots français résonnèrent dans mon dos.

Je me retournai.

Un tee-shirt rouge enserrant de solides épaules. Des cheveux poivre et sel, un visage buriné, énergique, tourné vers une jeune femme.

Je venais de rencontrer Vincent.

Plus tard, je pris place à sa table. Et lorsqu'il dit "Mongolie, Ulan Bator, agence de voyages", m'exclamai. Des années que je rêvais d'un périple à cheval dans la steppe. Plus particulièrement en juillet, mois du Naadam, LA fête traditionnelle mongole.

La réalité avait fini par rejoindre mon désir. Une fois encore, l'imprévu d'une rencontre m'offrait une occasion unique.    

Hors de question de la laisser s'échapper. D'autant que la façon dont travaille Vincent me ravit.

Chacune de ses randonnées compte au maximum trois cavaliers : plus il y a de participants, plus les risques de grave problème sont majorés.

Vincent ne regroupe jamais des gens qui ne se connaissent pas. Au pire, ils se rencontrent à Ulan Bator avant le départ, et décident alors de tenter l'aventure ensemble - ou non.

- Dans la steppe, toute mésentente peut tourner au drame, m'expliqua Vincent. Même pour ce qui paraît des broutilles, mais n'en sont pas : un voisin qui ronfle et t'empêche de dormir. Quelqu'un qui, à force de se plaindre, te sape le moral. Dans des conditions difficiles, il faut rester soudés...

Des conditions difficiles... On y était.

La Mongolie, c'est le pays à plus faible densité de population au monde.

Un climat excessivement rude sauf - a priori - en juillet.

Des étendues infinies, une horizontalité à perte de vue donnant à certains le vertige, à d'autres une paradoxale sensation d'oppression, à d'autres encore des angoisses.

Notre chevauchée, c'est, chaque jour, des heures en selle, en dépit de la douleur et des courbatures.

Pas de jeep pour nous suivre ou nous ouvrir la route. Personne pour s'occuper de nous ou nos chevaux.

Pour tous compagnons, un guide non-anglophone et un cheval de bât chargé des tentes, des provisions, des casseroles, de nos affaires réduites au strict nécessaire.

Une alimentation certainement limitée, à cuisiner au feu de camp.

Des conditions précaires d'hygiène, avec une possibilité de se laver très limitée.

Bref, une autonomie complète sans guère de filet ni de confort.

Dur, intense, mais ça m'allait.

Toute réalisation personnelle a une contrepartie, tout rêve un prix.

Je promis à Vincent de le recontacter des Philippines.

Trois semaines plus tard.

Dîner coréen avec Bertille.

Le restaurant était vide, notre table surchargée de mets. Entre deux bouchées de kimchi* et d'omelette, je parlais à mon amie de la Mongolie.

Aussitôt son visage s'éclaira.

- C'est un de mes rêves... dit-elle.

Je lançai alors comme une évidence, sans vraiment y croire :

- Allons-y ensemble !

Une foule d'émotions se bousculèrent dans les grands yeux de Bertille. J'y lus l'incrédulité, l'envie, le goût de l'aventure, la prudence, le défi, un "chiche !" final.

- D'accord.

Des larmes montèrent à ses paupières. Très émue, je la serrai dans mes bras.

Préparer ce périple s'avère compliqué. Nous aurons besoin de matériel qu'on trouve difficilement ici : des vêtements chauds, des polaires, des guêtres d'équitation qui ne seraient pas du luxe.

D'une remise en selle musclée, aussi. La technique ne nous effraie pas, nous avons toutes deux assez pratiqué pour vite retrouver nos marques. La résistance, en revanche...

D'un visa, bien sûr. Impossible qu'il nous soit délivré à notre arrivée en Mongolie. Depuis les Philippines, cela semble compromis.

Pour l'obtenir, une étape sur notre route s'impose. Une bonne semaine sur place également, le temps que notre demande soit traitée.

Alors, un stop en Corée du Sud, à Hong-Kong ou en Chine ?

Pour l'instant, c'est ce dernier pays qui a notre préférence. Parce que de Beijing (Pékin), nous pourrons monter à bord du Transsibérien... Deux jours dans ce train mythique pour gagner Ulan Bator.

Et forcément, je songe à Blaise Cendrars :

En ce temps-là, j'étais en mon adolescence

J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance

J'étais à seize mille lieues du lieu de ma naissance

J'étais à Moscou dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares

Et je n'avais pas assez de sept gares et des mille et trois tours

Car mon adolescence était si ardente et si folle

Que mon coeur tour à tour brûlait comme le temple d'Éphèse ou comme la Place Rouge de Moscou quand le soleil se couche.

Et mes yeux éclairaient des voies anciennes*...

Jouir d'être, j'ai dit.

* Kimchi : mets traditionnel coréen à base de piments et de légumes fermentés, souvent à base de chou chinois.

* La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, Blaise Cendrars, 1913.

Photo de John Gutman, toile de David Delamare..