sous-le-signe-du-lien

Un ticket de bus. Il me fallait un ticket de bus pour quitter la rade où, depuis une semaine, j’étais échouée. Non que le séjour y fût désagréable, mais mon avion décollait le lendemain soir, et quelques heures de trajet me séparaient de l’aéroport.

Je remontais la rue du village. Tout juste revenue de ma dernière plongée, la peau encore tirée de sel, les cheveux emmêlés, une longue chemise enfilée sur mon bikini. À chaque enjambée, les pans du fin tissu s’écartaient pour dévoiler mes jambes jusqu’à mi-cuisses.

Lunettes de soleil sur le nez, je marchais.

Le monde était un puits de soleil encré d’ombres incertaines. Ratatiné sous la fournaise, il tournait au ralenti, si paresseux que je semblais être, à la ronde, la seule âme en mouvement.

Allongés sous les abris de bois jouxtant la plage, quelques locaux sommeillaient. Les chiens avaient renoncé à trottiner sur la grève pour lui préférer la fraîcheur des palmiers.

Une cohue de touristes débarqués du ferry me barra la route. Comme chaque jour, c’était le quart d’heure de frénésie coupant la torpeur muette des lieux. Un entrelacs désordonné de bagages, de minibus, de voyageurs fatigués et d’Indonésiens hurlant pour les répartir dans les bons véhicules.

Impossible de faire un détour. Il n’y avait qu’une seule rue. La rue du village alternant restaurants, pension homes et clubs de plongée.

Je fendis la foule en zigzags. Naviguai à vue entre les obstacles. Évitai la brusque chute d’une valise sur mes sandales. Me retournai et le vis.

Appuyé sur le fronton d’un dive shop, il avait des airs de propriétaire. Un long corps musclé nonchalamment déplié, dos un peu voûté, coudes croisés, genoux joints. La peau tannée avec, certainement, quelques rides à l’aplomb des paupières. Des cheveux coupés ras et un tee-shirt blanc, éclatant contre le ciel tel le drapeau de la reddition.

Il me vit aussi mais ne sourit pas. Seule sa tête s’inclina légèrement. Ses yeux s’attachèrent à mes jambes, en suivirent pas à pas la course pressée.

Soudain, je me sentis nue.

Son pied droit traça dans le sable un profond sillon. S’avança comme pour me rejoindre.

Une hésitation.

Il ne bougea plus.

C’était dimanche. Je n'ai jamais aimé ce jour-là et encore moins ses interminables après-midis trop vides. Aussi décidai-je de lui adresser la parole, mots de rien jetés tel un pont entre deux berges pour briser un silence qui ne nous gênait nullement.

Le lendemain je m’en allais. Je savais que si je ne parlais pas maintenant à cet inconnu, je ne lui parlerais jamais. Ce qui n’avait sans doute aucune importance. Pas même le goût d’un vif regret.

Mais de goût, j’avais celui du jeu et rien de spécial à faire. Et cet homme me plaisait. Et je voulais encore une fois cesser de réfléchir.

- Sir, please… Could you tell me where the bus station is located ?

"Sir" tinta entre mes dents comme l’Angleterre en raccourci. Appeler sir les gens d’à peu près mon âge m'amuse. Ca leur donne des airs de vieux, de respectabilité désuète, de cheveux blancs sous perruques poudrées.

Puis cette formule de politesse sonnait tellement déplacée dans le paysage qu’elle me poussa à rire. Surtout sortie des lèvres d’une fille déambulant dans la rue à moitié nue.

Se dépliant à peine, l’étranger allongea un bras pour me désigner, loin à travers la poussière, un point sur la droite.

- You can’t miss it, assura-t-il. (Vous ne pouvez pas la rater.)

Oh que si, je pouvais. Comme je suis capable, incorrigible distraite, de manquer un hippopotame dans un tunnel.

Je le remerciai et continuai mon chemin.

Il n’eut pas un geste pour me retenir. Parce que, m’avouerait-il plus tard, il était certain que je repasserais.

Dans un sourire, il ajouterait même:

- Privilège de la rue unique.

À suivre ici.

Photos : Joan Colom, Philippe Halsman.

Je voyais Madame Hassel une fois par semaine. Au dernier étage de l'université, toujours dans la même salle aux relents de parchemin, de poussière et de colle.

Notre première rencontre fut fortuite, de pure convenance pour ma part. Les "travaux dirigés" de Madame Hassel, seuls à se dérouler en milieu d'après-midi, cadraient pile avec mes horaires. Après plusieurs années de vie en décalé, mes journées débutaient à l'heure du déjeuner.

C'est ainsi que, par la force du hasard ou le doigt du destin, elle devint mon professeur.

Madame Hassel était une petite femme boulotte et plutôt laide. Des cheveux ternes et gras coupés au bol, un teint luisant, d'épaisses lunettes, aucun maquillage... Elle ne tentait d'ailleurs pas de s'arranger.

Madame Hassel était peut-être un peu bonne soeur. Ou bonne soeur tout court. Du clan des vieilles filles grises ou des incolores tantes de provinces, en tout cas. De celles qui, enfant, ne retiennent guère l'attention des adultes. Qui, adolescentes, font tapisserie aux fêtes où elle est invitée, souvent à la dernière minute pour boucher un trou.

C'était déjà un de nos points communs.

À première vue, sa garde-robe était aussi inexistante que sa grâce. Neuf mois durant, Madame Hassel usa les mêmes tenues : une large jupe à carreaux et un chemisier blanc, sans fioritures, en été. Un pantalon et un gilet de laine marronnasses en hiver. Et, en toute saison, des bottines à semelles plates.

Madame Hassel professait le plus grand mépris pour le superficiel.

La mode la rebutait davantage qu'une faute d'orthographe, les apparences autant qu'un néologisme, la coquetterie à peine moins qu'un barbarisme. Elle eut d'ailleurs été étonnée qu'on la jugeât sur autre chose que son esprit.

D'esprit, elle n'en manquait pas. D'intelligence non plus même si, convaincue d'appartenir à une élite, Madame Hassel arborait ses titres comme autant de trophées.

Plus jeune candidate de France reçue à l'agrégation. Major de sa cuvée. Succès qui, cette année-là, ravit à Paris son hégémonie. Paris le réputé, l'arrogant, le supérieur foulé aux pieds par une simple provinciale. Plus jeune docteur dans la foulée. Maître de conférences à la Sorbonne.

Madame Hassel avait de quoi pavoiser, d'une légitime fierté ne se cachant pas d'être snob. Elle déchanta néanmoins à l'obtention du concours.

Une année de labeur acharné pour s'entendre prononcer au lendemain de la victoire :

- Je suis agrégée.

Agrégée ? Son rang lui lacéra soudain les joues de honte.

- Agrégée... nous répéta-t-elle. Vous rendez-vous compte ? Se battre pour atteindre les hautes sphères pour se découvrir... agrégée... agrégée au troupeau !

De cette distinction muée en déshonneur notre professeur ne revenait toujours pas.

Madame Hassel portait un nom difficile. À consonance germanique, mais équivalant en anglais à "harcèlement".

Harceleuse, elle l'était un peu. Du moins si l'on peut qualifier de tel ses tentatives de bousculer une poignée d'étudiants endormis. Affalés sur leurs pupitres en attendant que l'heure s'achève. Vite distraits par le ciel derrière les vitres ou un bruit dans le couloir. Aussi motivés qu'ils avaient envie de se pendre.

Il faut dire que Madame Hassel enseignait une matière ni populaire, ni facile - ceci expliquant sûrement cela.

Sa spécialité, son dada, son hobby, son pré carré, c'était l'ancien français. La grammaire, la syntaxe, le vocabulaire, les conjugaisons, la traduction et la phonétique historique.

Essentiellement du par coeur, beaucoup de logique, peu d'utilité pratique.

J'aurais pu détester Madame Hassel. Je l'aimais beaucoup.

J'aimais son profond désintérêt pour la facilité, sa rigueur toute mathématique. Sa langue juste, son parler clair.

J'aimais sa façon de considérer les mots comme des entités précieuses, des personnes ou des amis longtemps côtoyés.

De leurs naissances jusqu'à nos jours, en passant au besoin par leurs morts, Madame Hassel retraçait pour nous l'histoire de leurs vies. Les significations qu'ils avaient perdues en vieillissant. Celles qu'ils avaient gagnées, parfois en les volant à d'autres. Amputés, leurs rivaux les plus malchanceux avaient sombré corps et biens sans laisser aucune trace.

Mais par la bouche de cette petite femme ils renaissaient, retrouvaient pour un instant leur lustre, leurs contours, leur étrange beauté. Penchée sur eux comme un chirurgien au chevet d'un opéré, Madame Hassel les analysait, les disséquait, les fouaillait afin d'en exprimer le jus. Une saveur lointaine, inconnue et toutefois familière. Une madeleine de Proust jamais goûtée mais cependant dégustée.

Madame Hassel parlait des mots comme des êtres. De leurs existences, leurs origines comme une accoucheuse ou une complice de la grande faucheuse.

Si la racine remontait au latin, elle prenait l'étymon et annonçait :

- Nous allons maintenant procéder à sa toilette.

En d'autres termes, le débarrasser de ses scories afin de bien placer l'accent tonique. Puis suivre son cordon ombilical pour parcourir, son après son, ses métamorphoses jusqu'au français moderne.

Sous les doigts, les lèvres de cette maîtresse-femme, les mots n'étaient pas de simples outils. Ils se changeaient en continents, civilisations, armées en marche, machines de guerre ou baumes pour l'âme.

Et par la chair du verbe, Madame Hassel devenait belle.

Nimbant le tableau noir, un halo flottait autour d'elle. Ses yeux ternes pétillaient derrière ses verres épais. Son visage large se parait de douceur, ses traits communs de grâce. La fougue l'animait, mettant du feu dans ses gestes, des trémolos dans sa voix.

Cette année-là, Madame Hassel me légua sa passion.

Quelques rentrées plus tard et je fus derrière le bureau. Me faisant face, quarante étudiants étonnés. Surpris qu'une femme si jeune enseignât une si vieille matière, et plus encore de son plein gré.

Le tendron à la place du barbon. Ils ne perdaient pas au change, je crois.

Je fis de mon mieux pour les intéresser. N'y arrivais pas toujours, parfois pas du tout. Avec certains, le seul désir ne suffit pas quand la matière est aride.

Je leur disais de prendre cette langue comme un jeu. De go, de poker ou d'échecs. Qu'ils s'y amuseraient eux aussi à condition d'en apprendre les règles. Alors la partie pourrait commencer. Et ils retireraient, promis, ce que l'on attend de tout jeu : du plaisir.

Souvent le fantôme de Madame Hassel me rendait visite en plein cours.

Un jour, je découvris ce que j'aurais juré impossible : elle s'était trompée sur l'histoire d'un mot.

Cette erreur m'abasourdit comme un triple soufflet.

Après l'incrédulité vint la tendresse. Mon ancienne professeure n'était pas infailible. Elle n'était qu'humaine.

Reste son héritage, un pays dessiné sur ma carte intérieure. Avec le temps, grignotées de ténèbres, mangées de brume, ses frontières deviennent de plus en plus imprécises.

Si j'ai beaucoup appris, j'ai aussi beaucoup oublié.

Photo : William Wegman.

3e image : détail de la tapisserie de La Dame à la licorne

(tissée après le Moyen Âge). 

Contrairement à annoncé précédemment, cet article est long,

si long que je l'ai divisé en deux parties.

J'ai l'envie, le temps et... le droit à mes contradictions !

Pas femme pour rien, paraît-il...

.

Nuit du 11 novembre. Mon petit ordinateur eut le mauvais goût de repartir avec un cambrioleur, cambrioleur qui eut lui-même le goût détestable de visiter ma maison alors que je me trouvais à l'intérieur.

Remplacer cette machine m'obligeait à me rendre à Cebu, une île à une demi-journée de transport. Le voyage pour l'Indonésie approchant, je fixai le départ à jeudi dernier. Essayai de réserver un hôtel. Complet.

- Bizarre, m'étonnai-je auprès de Bertille. Cet établissement a tant de chambres...

- Oh, cherche pas, c'est l'effet Sinulog !

- Pas possible... C'est ce week-end ?

Sinulog... Une fête atteignant son apogée le dimanche avec la parade de rue. Maquillés et costumés, les danseurs suivent un long circuit les ramenant à leur point de départ : la basilique de Santo Nino.

Explosions de danses, de chants, de couleurs vives et de joie, Sinulog m'apparut une occasion à ne pas manquer. À condition que je déniche une chambre, tour de force dans une ville où la moindre pension était complète depuis des mois.

Après plusieurs essais infructueux, la chance me sourit dans un hôtel façon gratte-ciel. Je m'imaginai avoir décroché le pompon. C'est plutôt la timbale qui me tomba sur le crâne.

La fête commençait deux jours plus tard. Craignant d'en subir le bruit, je demandai une chambre à l'arrière du bâtiment. Si possible, s'il vous plaît. Le réceptionniste me gratifia d'un sourire gêné. La mienne se trouverait au milieu.

- Est-ce calme ?

Il m'assura que oui d'un air qui signifiait "pas trop".

D'emblée, le ton fut donné. Désignant mon sac à dos, l'employé insista :

- Pikpockets, pickpockets, be careful, Mââm !

Selon lui, ces détrousseurs à la petite semaine ne venaient bien sûr pas de Cebu. Bien sûr... Partout dans le monde, on défend son pré carré : les mauvaises gens arrivent toujours d'ailleurs. De la ville, de la campagne, du département, du pays ou du continent voisin. Comme les touristes, les voleurs n'affluaient ici que pour un week-end de réjouissances. Les proies seraient nombreuses, le butin conséquent.

Prudente, ma voisine ne dut pas l'être assez. Elle passa le vendredi soir à pleurer. Ses amis tentèrent de la consoler. En vain. Si son visaya haché de sanglots ne me permit pas de tout comprendre, je saisis néanmoins l'essentiel : on l'avait délestée de trois mille pesos - soit 50 euros, l'équivalent d'un demi-mois de salaire.

Ses lamentations résonnaient dans le couloir et sur ma pauvre tête.

J'avais quitté mon île en forme pour accoster malade à Cebu. Rien de grave, juste un gros rhume qui me perforait les sinus, me lacérait la gorge et me piquait les yeux. Vautrée sur le lit, je maudissais presque cette Philippine d'avoir le désespoir si bruyant. D'autant plus bruyant que pour couvrir un autre chaos sonore, elle devait forcer la voix.

Face à l'hôtel se tenait un restaurant-karaoké.

 La machine turbinait à plein régime depuis le milieu de l'après-midi. Musiques survoltées des années 80-90, saccagées par des chanteurs braillant à la mesure de leur ivresse : de plus en plus fort.

Minuit, une heure, trois heures du matin... Autant que mes oreilles, ma patience était à bout.

Je décrochai rageuse le téléphone. Composai le 0, tombai sur le réceptionniste de la veille et crachai sans autre forme de procès :

- When are they going to stop this noise ? I want to sleep !

- But it's Sinulog, Mââm.

Un Sinulog qui signifiait cinq heures du matin.

Réveillée à onze heures, j'étais aussi fraîche qu'une pomme blette.

Un café s'imposait. J'en avalai deux, le corps traversé d'ondes de chocs : une antédiluvienne sono qu'un serveur s'ingéniait à tester, passant sans crier gare du piano au fortissimo. Îlot de calme dans un océan de tumulte, le silence disjoignant deux essais semblait d'autant plus délicieux. Mais trop bref pour totalement en jouir et trop long pour se préparer à la prochaine agression.

Sur la platine tournait toujours le même morceau. Des percussions, des instruments façons biniou ou bombarde bretonne parcourus d'un choeur endiablé :

- Si, Senor ! Si, Senor !

Le rythme s'accordait à mon coeur battant la breloque. Je payai, tempes rompues, pour me traîner jusqu'à la rue principale. Longeai des boutiques, des épiceries et des restaurants qui, dotés de leurs propres enceintes, déversaient sur le trottoir des geysers de musique. Toutes différentes et distordues, à pleins volumes mal mêlés dans un galimatias sonore. Tambouille de flûtes-guitares-tambours sur un vomi de cris discordants.

Tous mes organes malmenés en tremblaient.

Je faillis rendre mon déjeuner au premier immeuble, battis en retraite pour me réfugier dans l'air frais du National Bookstore.

Le magasin résonnait du morceau déjà entendu au café :

- Si, Senor ! Si, Senor ! Si, Senor !

Une vendeuse s'occupait de moi. Potelée, entre deux âges, elle traversait les rayons avec entrain et dansait de même en agitant les bras, en remuant les fesses.

Soudain, elle s'arrêta dans un cri. Sauta trois fois sur place, secoua les doigts à s'en décrocher la main. Traversant la devanture vitrée, son regard fixait la rue. Je crus qu'elle voulait attirer l'attention d'une amie.

Du tout.

Elle saluait la statue de l'enfant Jésus.

Porté par une foule compacte, Santo Nino passa devant la vitrine. Dans son sillage, des centaines, non, des milliers de pèlerins avançant au même pas cadencé.

Je réglai mes achats et sortis me mêler à la foule.

Les porteurs marchaient vite. À peine cinq minutes s'étaient écoulées mais, comme avalée par la poussière, la statue avait déjà disparu. Et je marchais moi aussi, mais sans rien voir, fourbue, migraineuse, aveuglée de trop de soleil cru.

Le rire me saisit entre deux éternuements. Que faisais-je donc là, à suivre une relique invisible ?

Peinant à trouver la réponse, je décidai de rentrer à l'hôtel.

Progresser avec la foule fut aussi facile que la remonter périlleux. Je me heurtai de plein fouet au flot toujours grossi des fidèles. Déjouai leur enthousiasme à me placer dans le sens du courant. Subis leurs regards interloqués. Santo Nino étant devant, personne ne comprenait que je lui tourne le dos.

Je me glissai sous une barricade, gagnai enfin le trottoir. Les magasins ouverts débordaient de clients. Sur les fauteuils d'un bar à ongles-spa-massage, une marée de Philippines se refaisait une beauté. Parmi elles, sûrement des danseuses décidées à éclipser leurs rivales du dimanche. Quelques-unes m'adressèrent par la vitre un joyeux bonjour. Je répondis d'une main molle.

La moiteur de la chambre ne m'apporta pas le repos espéré. J'entrebâillai la fenêtre donnant sur l'intérieur du bâtiment, un mur de béton triste. Ouvris les rideaux. Mis la climatisation en marche. Vrombissement d'hélicoptère au décollage. M'installai suante au bureau.

À peine avais-je écrit trois lignes qu'une silhouette se découpa sur le miroir d'en face. Un Philippin en short casquette agitait le bras à mon intention. Je feignis de ne pas le voir. Il s'entêta.

- Hello, hello ! glapissait-il.

Impossible de l'ignorer davantage.

- Hello... articulai-je d'une voix rêche.

Ses yeux fouillaient avidement le rectangle carrelé de ma chambre. Il semblait chercher quelque chose qu'il ne trouvait pas. À l'intérieur, il n'y avait que mon sac, mes affaires éparpillées et moi qui, en long tee-shirt, me sentais presque nue.

- Are you alone ? s'enquit-il avec gourmandise.

"Voilà, nous y sommes...", pensai-je.

La colère me monta au cerveau plus droit qu'une ivresse. Je jaillis de mon siège. Bousculé, celui-ci tomba à la renverse. L'homme eut un sursaut de recul et deux secondes pour scruter mes jambes.

Le rideau claqua sur son nez.

La suite ici.

Photos persos ; davantage de photos des Philippines

dans les albums Blanc, ciel, sable / Sandugo / Poblacion Fiesta.

 (Rubrique Albums sur la colonne de gauche).