sous-le-signe-du-lien

Dernier dimanche d'août, jour de fiesta en l'honneur de Saint Augustin. La foule est dense, l'atmosphère joyeuse. L'air résonne de cris de bambins et de "Viva ! Viva !".

Danseurs et danseuses défilent à travers la petite ville, en nage sous l'implacable soleil. Tenant le saint contre leur poitrine, l'élevant vers le ciel, des jeunes filles bougent avec grâce. Des enfants répartis en petits groupes suivent la cadence, épousant le rythme de la chorégraphie. Mouvements simples mais efficaces : pliés, tendus, arqués, quelques sauts et tours sur soi, un passage sous les bras du voisin...

De loin, les costumes flamboient, comme lustrés de neuf. En se rapprochant, on en voit l'à peu près. Des boucliers de palmes tressées révèlent leurs couleurs fatiguées. Par endroits, la peinture a bavé en coulures craquelées. De simples cordelettes, nouées à la hâte, retiennent des guêtres taillées dans du papier crépon. L'envers des décors brandis par les participants est sali de traits crayonnés. La découpe n'en est d'ailleurs pas toujours nette. Même maladroite parfois, comme si les ciseaux avaient ripé en chemin.

La procession s'est arrêtée sur la pelouse à côté de l'église. Au bout, un podium sur lequel se succèdent les officiels. Moment de discours et de prières. Moment de répit pour les danseurs qui se reposent, se désaltèrent, grignotent. Quand les gens de pouvoir auront fini de parler, ils s'affronteront. Quelques minutes pour donner le meilleur d'eux-mêmes.

Bertille et moi sommes debout sous un auvent. Près de nous, une Philippine entre deux âges, grassouillette, mal fagotée, au visage ingrat, accompagnée d'une fillette d'une très grande beauté : longue chevelure jais, peau brune, petit nez, bouche charnue s'ouvrant sur des dents parfaites. La petite contemple les danseurs avec une ferveur mêlée d'envie. Son expression me rappelle soudain celle d'une autre fillette, dans un autre pays.

Laos, décembre 2007. L'association Big Brother Mouse a organisé une book party dans une école de campagne. Les élèves s'amusent, rient, chahutent. A l'écart, n'osant pas s'approcher, une gamine d'à peine dix ans, pieds nus, crottée, en haillons, aux cheveux si emmêlés qu'ils forment une boule hirsute sur son crâne. Elle porte son plus jeune frère et, serrée dans sa paume, un tissu sale. Avec, elle nettoie la morve qui coule du nez de son protégé. Et quand, lasse de le porter, elle le pose à terre, c'est avec précaution, sans jamais lui lâcher la main.

Elle ne va pas à l'école. Ses parents sont trop pauvres pour lui acheter un cahier et un stylo. Sûrement, aussi, ont-ils besoin d'elle pour des tâches domestiques. Alors elle reste là, muette, à fixer ses camarades qui participent aux jeux. Exclue de la fête, sans même dans les prunelles un sentiment d'injustice. Juste de la résignation doublée d'une profonde tristesse.

La fillette de Poblacion n'est pas aussi sale, sa famille pas aussi défavorisée. Mais, comme les costumes somptueux qui, de près, dévoilent leurs défauts, elle porte sur elle les stigmates du dénuement.

Ses bras sont sales, ses jambes abîmées. La faute à toutes ces bestioles qui rampent et piquent si l'on dort sans moustiquaire.

 Sa robe, trop grande de deux tailles, fait paraître son corps encore plus maigre. Retenu dans le dos par un entrelacs de bretelles, le tissu godaille sur ses genoux râpés.

Mais plus encore que son apparence, c'est son attitude qui la trahit. Réservée, silencieuse, elle a la gravité des enfants qui ne jouent pas. Ou si peu.

D'ailleurs, elle ne se mêle guère à la foule des autres fillettes qui, bruyantes, énervées, sautillantes, s'égaillent sur la pelouse. Plus sage qu'une gravure, elle reste à côté de sa maman, serrant contre elle un parapluie inutile par cette journée sans nuages. A moins qu'il ne lui serve d'ombrelle pour éviter à sa peau de brunir davantage. Aux Philippines, le teint clair est un critère de beauté.

Ce parapluie est son seul bien. Elle le tient avec respect, l'empêchant de s'ouvrir malgré sa bride cassée. D'autres bambins s'en seraient vite débarrassés comme d'un objet gênant pour jouer.

Elle, non.

Plus tard, elle le laissera à sa mère pour se régaler d'une douceur à deux sous : un bout de glace enfermée dans un plastique. La dégustera lentement pour faire durer le plaisir. Prendra garde à ne pas en répandre sur sa robe. N'osera pas, non plus, y essuyer ses doigts poisseux. Une fois le sachet vide, elle le léchera avec application. Comme si elle voulait, elle aussi, goûter le suc de la fête en tétant ses dernières gouttes.

Je songe à ma grand-mère. A ses souvenirs d'enfance laborieuse dans un village des Ardennes. A cet argent qui manquait toujours, surtout après la mort de sa mère. Les dimanches de fête, ma mamie avait le droit d'acheter une friandise chez le boulanger. Pas un croissant ni une part de tarte, non. Ils étaient bien trop chers. Le plaisir dans ses moyens, c'étaient les miettes. Celles des gâteaux achetés par les riches, vendues en sachets. 

Souvent, la fillette glisse sur Bertille et moi un regard de biais. Peut-être est-elle intriguée par tout ce que nous possédons et qu'elle n'aura sûrement jamais. Un gros appareil photo, des robes, des bijoux, un sac, une ceinture et des chaussures assorties.

Lorsque nos yeux se croisent, l'enfant détourne les siens. Impressionnée, rougissante, comme gênée de sa curiosité. Mais dès que mon amie et moi regardons ailleurs, ses yeux reviennent se poser sur nous, mélancoliques et affamés.

Bertille s'adresse à elle en Bisayas. Etonnée d'entendre sa langue dans la bouche d'une puti*, la petite fille recule. A la voir, faon effrayé pris dans un lacet, on la croirait punie. Punie d'avoir trop scruté ces étrangères qui, maintenant, lui parlent.

Relevant un peu le menton, elle répond du bout des lèvres. 

Elle habite avec sa famille près du port. Sûrement une cahute déglinguée où toutes les générations s'entassent pêle-mêle, dans un fouillis de nouveaux-nés et de vaisselle.

Va-t-elle seulement à l'école ? Celle-ci a beau être gratuite, encore faut-il acheter les livres, les fournitures et l'uniforme obligatoire. Dépenses que nombre de foyers ne peuvent se permettre.

Ce dialogue hésitant se poursuivra au gré des danses. Lentement, la fillette gagnera en assurance. Pas assez pour se laisser aller, s'amuser et rire, mais assez pour s'exprimer sans rougir.

A aucun moment elle ne réclamera quoi que ce soit. Bien que pauvre, elle n'a rien de ces gamins effrontés qui, à la vue d'un occidental, se précipitent paume tendue en criant :

- Money, money !

- J'aimerais lui offrir quelque chose... souffle Bertille.

- Moi aussi.

Nous pensons à une autre glace. A une babiole, bracelet ou barrette, à glaner sur un stand voisin. Me retournant, j'avise le ballon accroché à mon sac. Un papillon multicolore acheté pour le plaisir de le faire tourbillonner dans mon sillage.

Je le décroche, le donne à Bertille qui le tend à la fillette. Celle-ci, embarrassée, refuse de le prendre. Ses yeux en brûlent d'envie mais sa main glisse, comme morte, le long de la ficelle.

Elle se tourne vers sa mère, semble guetter son approbation.

Bertille insiste.

- Palihog, day !**

Les petits doigts finissent par se refermer sur la corde.

Et la fillette s'éloigne, gracieuse, un papillon voltigeant derrière elle.

*Puti : blanc(he), en Bisayas.

**Palihog, day ! : s'il te plaît, petite ! 

1^re photo : perso. Plus dans l'album Poblacion Fiesta.

2^e et 3^e photo : Béatrice Galonnier ;

plus de ses photos ici.

Thaïlande, Prachuap Khiri Kan, juillet 2011.

La musique pour accompagner le texte...

La ville est petite, l'hôtel immense. Jaune, marron, vert, couleurs des années 80 pour cette bâtisse sans cachet, aussi massive qu’un éléphant couché. Une aile a été ajoutée et, fait étrange, seul les couloirs desservant les chambres sont situés côté mer. Les balcons, eux, donnent sur le parking.

Mingus et moi logeons dans la partie ancienne du bâtiment. Chambre sans climatisation, mais avec une terrasse ouvrant sur la baie. Une route la longe, épousant la courbe du littoral jusqu’à la prochaine anse, une plage déserte ombrée de transats et de parasols déglingués. Bois et tissus sont rongés de vent, raidis de sel et pour s’asseoir, il faut payer. Dix bahts, obole réclamée par un gardien en uniforme. Il porte un pistolet à la ceinture et sur le visage, un grand sourire. Le même que celui des marchandes auxquelles j’ai acheté, plus tôt, un sarong.

Je lui règle son dû et ouvre mon livre, un polar glacé d’un pays froid, absurdement décalé par cet éternel été. Mon désir de paresser sur le rivage s’est heurté aux mouches des sables, aussi minuscules qu’avides de sang. Leur piqûre est si irritante que la peau de Mingus s’est vite boursouflée de cloques écarlates. C’est dans l’eau que nous trouvâmes refuge, coulant dans l’onde fraîche, corps enlacés et yeux repus des arceaux des collines, des courbes oscillantes des palmiers et du berceau d’un ciel si bleu qu’il doit jaillir des pinceaux de Klein.

Le crépuscule est tombé. Nous sirotons une bière sur notre terrasse. La ville est tranquille, comme assoupie. Après Bangkok l’électrique, saturée de gens, de voitures et de centre commerciaux, le contraste est saisissant.

A Prachuap, nous sommes presque les deux seuls touristes. Il y a bien quelques autres blancs que nous croisons à l’occasion, mais puisque ce sont toujours les mêmes, ils doivent vivre ici.

- Tu pourrais, toi ? avais-je demandé à Mingus.

- Non, je ne crois pas. Ou seulement pour écrire un bouquin.

Mon regard file sur la jetée grignotant la mer. Comme chaque soir s’y ouvre le ballet des voitures, suivie de la danse des bateaux. Ceux-ci patrouillent dans la baie pour pêcher le calamar, pulvérisant les flots de lumières vertes. Ils navigueront jusqu’à l’aube pour nous surprendre côte à côte dans le grand lit. Des sommiers jumeaux que nous rapprochâmes pour n’en former qu’un.

- Je veux être avec toi, sweety.

Pourtant de Mingus je m’étais éloignée, décidée à le quitter jusqu’à ce que nos routes se recroisent à Bangkok. Puis, de disputes en discussions, lui avait laissé une autre chance. Le bénéfice du doute. Une presque carte blanche.

Aucune relation, jamais, ne recommence de zéro. Mais toutefois peut-on essayer de vivre à deux.

Et l’amour dont me baignait ses yeux, éclaboussé d’espoir et de promesses, m’avait émue. Touchée comme par ce matin de Bangkok où Mingus pleurait de me perdre, négligeant d’essuyer les larmes qui trempaient ses joues.

Son amour est le même, immense, que celui d’un homme du passé. Même étincelle au fond des iris, même ouverture doublée d’un abandon impossible à feindre. Certitude d’être aimée pour moi-même, et même en dépit de moi.

Mingus me l’avait dit. Trop émotionnelle, trop compliquée, pas assez rationnelle, un désir d’enfant malgré un ventre cassé… Il y a quelques années, il m’aurait fuie. Mais aujourd’hui, il savait, disait-il, que j’étais son unique.

La femme par laquelle il connut, pour la première fois, les pointes de la jalousie. Le désir de protection aussi, pour les grands dangers comme pour les petits.

Mingus en eut la révélation lors de nos promenades à Amsterdam où, plusieurs fois, talons accrochés par les pavés, je faillis tomber. C’est son bras qui, me retenant, m’en empêcha.

- Appuie-toi sur moi, sweety… Je serai ton garde du corps.

La femme de laquelle il se découvrit amoureux. Vite, si vite, quelque part entre Bangkok et Le Caire. Peut-être parce qu’épuisée, je m’endormis tête entre ses genoux, visage offert, sans défense, paupières et lèvres entr’ouvertes.

Sûrement, au cours des mois qui nous séparèrent, avais-je mal jugé Mingus.

Après deux semaines de voyage, Prachuap me donnait raison.

Je l’avais en effet mal jugé.

Dans la baie mangée d’ombres, la lente sarabande des bateaux se poursuit. A l’arrière, sur la terre ferme, clignotent les loupiotes d’une petite fête foraine.

- Allons-y ! propose Mingus.

Des stands s’étalent le long de la rue. Beaucoup vendent de la nourriture. D’autres des vêtements, des bijoux fantaisie, des objets hétéroclites façon vide-grenier. Quelques chaises alignées font office de salon de massage, où s’activent de rudes matrones. Tête, dos, pieds, jambes… On paye à la demi-heure sans remonter son pantalon plus haut que le genou.

L’ambiance est bon enfant. Nous flânons dans la fumée des brochettes. A chaque pas, les gens nous sourient. Les plus hardis osent quelques mots d’anglais en guise de bienvenue. Nous tentons notre chance au tir à la carabine. Renversons chacun une peluche. Repartons, nos trophées dans mon sac, vers le milieu de la fête. Là se tient un manège pour enfants : une ligne de wagons peinturlurés tournant sur un rail, avec un pompon à décrocher.

- Faisons un tour !

Mingus refuse. Il est trop grand pour tenir dans un chariot. Puis le manège est rempli de bambins. Un peu ridicule, tout de même…

C’est à bord de la grande roue que nous embarquons. Vétuste, d’une hauteur maximum de trois étages d’immeuble, elle monte à l’assaut de l’horizon dans un ferraillement de métal rouillé. S’arrête, tout en haut, entre les étoiles et la mer.

Blanc des néons, jaune des lampes à pétrole, vert lumineux des bateaux, le monde est un agrégat de flammèches tourbillonnantes. Et je tourne, emportée, pour m’abattre entre les bras ouverts de Mingus.

Prenant pour témoin la foule en contrebas, il me chuchote :

- Do you want to marry me, sweety ?

Deux semaines plus tard.

Pour retourner - seule - sur Bangkok, je pris l’avion. Le ciel était d’un gris si plombé qu’on ne distinguait rien du paysage.

Soudain, comme par magie, les nuages se déchirèrent. Une longue côte en demi-lune apparut. Puis une jetée qui s’avançait sur les flots. Puis un bâtiment massif, semblable à un éléphant couché.

Prachuap.

Je fermai les yeux.

Quand je les rouvris, la couche de nuages s’était refermée. Cette vision fugitive avait tout d’un rêve.

Photos : André Kertesz, Bill Eppridge, Noir et Blanc.

Taiwan, Sueili.

Pierrig me désigne un toit bleu de l’autre côté de la rivière.

- Notre hôtel. Enfin, s’il n’est pas fermé… Sinon, nous dormirons ailleurs.

Je ne demande pas où. Peu m’importe et tant mieux, puisque Pierrig a déjà disparu.

La nuit est tombée. Les bords de la rivière deviennent impraticables. La maison des athlètes me sert de refuge. 

Ming vient à moi :

- Pierrig m’a demandé de te conduire à l’hôtel pour que tu t’y reposes. Il te rejoindra plus tard. Vous dînerez ensemble. Ne paye pas la chambre, il s’en chargera.

Je reste sans voix. Ainsi, c’est Pierrig qui décide de tout, de mon emploi du temps au cours capricieux de mon estomac. Lui qui se charge de moi par personne interposée, comme une valise qu’on trimballe d’un lieu à l’autre.

- D’accord.

Ming me conduit à l’hôtel. Pierrig supposait bien. L’établissement est ouvert, et doté d’une jolie réceptionniste en comité d’accueil. Son pull et les collants noirs, trop épais pour la saison, rappellent l’exubérance de sa chevelure surmontée d’une barrette papillon. Ses ailes dorées s’inclinent tandis qu’elle s’adresse à Ming en chinois.

Pendant leur long conciliabule, j’observe l’insecte qui tourbillonne sur les lourdes mèches, prisonnier tels ces scarabées tenus au bout d’un fil par des enfants, vivants jouets au corps libre mais aux pattes emmaillotées, au vol captif brisé d’un coup de poignet. Et alors que les deux filles se taisent, c’est moi qui dégringole des hauteurs de mon imagination à la terre ferme.

- Un problème, Ming ?

- Oui et non. Ils ont beaucoup de clients et le bâtiment principal est en rénovation. Du coup, il ne reste qu’une chambre. Sans fenêtre.

- Ca ira pour cette nuit.

- Tu crois ? Pierrig fume… Ca risque de l’embêter.

Je réprime une grimace. Moi aussi je fume. Aussi vrai que je ne compte pas.

- Let’s have a look, dis-je.

Le long du patio s’enroule un cordon de chambres à large baies vitrées. Ming me désigne la première, sa petite terrasse encombrée de linge à sécher :

- Pierrig réserve d’habitude celle-ci.

J’acquiesce, soulagée qu’elle ne soit pas libre. Trop proche de la réception, ses murs n’offriraient aucune intimité pour nos jeux particuliers. Je devrais contenir mes cris pour ne pas alerter les employés, mordre mes joues, mes poings, comprimer au fond de mon ventre l’animal qui veut s’en échapper, échine renversée et gueule ouverte.

Ming, comme si elle avait deviné mes pensées, me lance un regard de biais.

Je souris.

Elle ne peut pas savoir. Pas savoir ce qui me meut, déjà frémissante dans l’air doux du soir. Pas savoir que plus tard, Pierrig crachera dans ma bouche un jet de salive entrecoupé de deux mots :

- Petite… salope.

Premier étage. Eclairage spartiate, bâche plastifiée au sol, seaux abandonnés et relents de peinture, le bâtiment a des airs no man’s land. A droite, une chambre en réfection. J’entraperçois un sommier défoncé, une table abandonnée, une chaise bancale. Le garçon d’étage nous guide jusqu’à la porte du fond, la déverrouille, allume les lumières.

 Le décor change soudain de face comme si, acteurs émergeant des coulisses, jambes titubantes et paupières douloureuses, nous étions projetés sur le devant de la scène, aveuglés par une double rangée de projecteurs.

Le parquet lustré réverbère les éclats tranchants des spots. Une clarté dorée, mousseuse, patine les meubles neufs. Des appliques éclaboussent les cloisons de gouttelettes scintillantes. Une ligne vallonnée de loupiotes serpente à l’aplomb du lit. Celui-ci, immense, s’orne de draps immaculés et d’oreillers ventrus.

Un miroir renvoie mon reflet surpris. Je suis au pays des rêves, dans l’antre de Cendrillon, avec une clef magnétique en guise de passeport et un sac à dos pour tout viatique.

Elfe en jeans et pull rose, figée comme par enchantement sur le seuil, Ming m’observe.

Le garçon d’étage, suspendu à ma décision, ose un timide :

- Like it, Miss ?

- I do.

- Well, dit Ming.

Ses prunelles sombres s’ourlent d’une hésitation, la même qui infléchit sa voix tandis qu’elle me souhaite une bonne soirée.

Je referme la porte sur mon théâtre de lumières.

Sans fenêtre pour me raccrocher au monde, je perds le compte des minutes en attendant Pierrig. Peu importe qu’il soit dix heures du matin, le crépuscule ou le milieu de la nuit. Je vis dans le temps immobile de la réverbération mate de la télévision, des franges soyeuses du canapé scintillant telles des flammèches.

Le tableau de commande des différents éclairages est si compliqué que je peine à m’en servir. Toutes les indications sont écrites en chinois, ce qui ne m’aide guère.

A son arrivée, Pierrig tentera d’allumer la salle de bains. Elle restera noire. Nous déciderons que l’ampoule est grillée. Que nous utiliserons cette pièce la porte ouverte. Et nous l’utiliserons, oui, mais non pour nous doucher.

- Doucement… dirai-je.

- Non.

Pierrig m’agrippera par les cheveux. Me forcera à m’agenouiller à même le carrelage froid, jambes entravées par ma jupe. Actionnera le jet qu’il dirigera sur son buste, mouillant par ricochet ma chemise, mes cheveux, mon visage. Bouche et nez remplis d’eau, je reniflerai, suffoquerai, me débattrai.

Cette averse impromptue cascadant sur ses jambes sera peut-être une forme de délicatesse, mais c’est son odeur à lui que je voudrais sentir, mêlée de l’air de la rivière et du brûlant soleil de l’après-midi. Pas le goût insipide d’une eau claire ni d’un savon, mais le goût intime de cet homme, de sa sueur, de son urine, de son sperme, le jus de toute cette journée entre mes dents restitué, palpitant sur ma langue tel un alcool, coulant à longues rasades au fond de ma gorge, étanchant et ma soif et mon désir.

Abandonnés au seuil de la salle de bains, les vêtements de Pierrig forment un tas dérisoire. Coton agrégé de chair, les miens collent à mes seins, mon ventre, mes hanches. Le jet ruisselle encore sur mon crâne lorsque Pierrig me plaque contre la faïence.

- Doucement…

- Non.

Il entre brusquement en moi, un bras enroulé autour de ma taille, une main frappant mes fesses. Claques mates assourdies d’écume alors que je me tends, rehaussant mon bassin pour qu’il me laboure encore.

Mes poings s’abattent, impuissants, entre les trombes d’eau. Bouche écrasée, je murmure entre deux à-coups :

- Tu me dois… quelque chose… depuis Koh Tao.

- Quoi ?

- La boucle.

- Attends donc… ça va venir.

Et c’est venu, oui.

A quatre pattes sur le lit, je n’ai pas vu Pierrig saisir ma ceinture. Mais je l’ai sentie sur mes épaules, mes fesses, mon sexe. Davantage encore lorsque, las de me fouetter avec le bout trop lâche, Pierrig imprima sa boucle sur ma peau. L’ardillon ouvert se ficha dans ma cuisse, doublonnant dans sa course mes muscles d’une traînée rouge.

La chaîne à mon cou scandait notre étreinte du battement de ses breloques. Cœur, cadenas, cœur, cadenas pulsant au staccato de mon sang. Accroché à ses maillons, les tirant comme les rênes d’une pouliche rétive, Pierrig cisaillait ma gorge. Joue tordue contre mon épaule, je capturais entre mes paupières l’éclat métallique de ses yeux, le pli de sa bouche répétant un mot que j’entendais à peine :

- Encore ?

Un gargouillis jaillit de mes lèvres.

- Chuttt…

La paume de Pierrig se posa, apaisante et complice, au creux de mes reins. Il ouvrit le collier comme pour me libérer. Cadenas et cœurs s’abattirent mollement, pêle-mêle sur ma peau.

- Petite salope…

J’aspirai une large goulée d’air.

- … tu ne croyais…… 

Le fermoir de la chaîne entailla ma chair. S’en délogea pour mieux s’y replanter. 

- … tout de même… 

Un à un les maillons sautèrent. L’air sortit de mes poumons dans un cri. 

- … pas que…

Je ne sus même pas ce que je criais. Peut-être rien, peut-être « non », peut-être « encore ».

A ce moment, Pierrig aurait pu tout me faire subir en restant en deçà de mon désir. Moi, je rêvais de supplices plus intenses et de douleurs plus déchirantes. D’une roulette de métal lacérant ma peau, de garrots encerclant mon cou, de liens disloquant mes poignets. D’une rive abrupte où, seule, je n’aurais jamais osé aborder. D’un aller simple vers une destination inconnue, d'un gouffre sans fond dans lequel je spiralerais pour me noyer.

- … c’était fini ?

Offerte, moite, glissante, je criais cette soumission qui me frappait en vertige, m’épurait pour me vider de moi-même, femme pleine puis coquille vide. J’aimais, passionnément, l’exigence, la dureté, la violence de Pierrig.

Par lui je voulais être prise, étranglée, battue.

Il aurait pu me tuer que j’aurais hurlé « oui, continue » en l’implorant de ne pas cesser. De me faire mourir encore pour mieux renaître entre ses bras, contusionnée, bleuie, souillée de bave et de foutre.

Dans le grand lit, mes phrases alignées en explication se heurtent à un battement de cils.

- Eh, c’est dangereux.

Je hausse les épaules comme si je n’avais rien dit. Comme si, coupable de m’être trop laissé aller, je devais à présent m’amoindrir.

- Possible, mais je te fais confiance. Alors mettons que… nous jouons pour de rire.

Et je ris la première, d’un rire faux qui masque la vérité. Celle-là même que, sûrement sans s’en apercevoir, Pierrig m’oblige à cracher.

Je lui tairai que, sous ses mains, j’ai la porosité de l’argile et la dureté du minéral, prête à casser mais endurante à la douleur, fière de ses marques infligées en autant de médailles.

Cette vérité est assez effrayante pour ne pas être partagée. Et c’est sur mon secret que, corps séparé du sien, je m’endors. En chien de fusil, boucles éparses sur l’oreiller, Pierrig a déjà sombré dans l’inconscience.

Un autre voyage pour lequel il ne m’a pas attendue.

Comme tu l’as dit, que le sable fasse son œuvre. Recouvrir, abraser, polir.

Il faut parfois beaucoup de plages pour un oubli.

1re et 2e photos, respectivement :  André Kertész, Amano.