sous-le-signe-du-lien

Mingus et moi avons traîné le matelas de la chambre au salon. Fini la bouteille de vin. Fumé un paquet de cigarettes. Fait l'amour avec un peu de maladresse, comme deux collégiens trop émus.

C'est l'heure des confidences.

- Pourquoi es-tu venue ?

La question me surprend. Qu'est-il d'autre à dire, hormis :

- Parce que j'en ai envie.

Ma réponse ne le satisfait pas. L'envie, ce n'est pas rationnel. Mingus veut des causes, des raisons, des explications argumentées.

Visiter Amsterdam, allier l'utile à agréable en restant chez lui, cela a du sens. L'envie pure, le coup de tête, beaucoup moins.

Mingus sait mon désir de construction avec un homme. Il sait aussi qu'il ne correspond pas à cet homme-là. Et c'est cette distorsion, cet apparent paradoxe qu'il interroge :

- Pourquoi es-tu venue ?

- Parce que j'avais envie de te voir.

- Mais pourquoi ?

Est-ce donc si difficile d'admettre qu'il me plaît ? Que je souhaite prolonger notre traversée de l'Asie à l'Europe, puis notre longue escale au Caire où, épuisés, nous avons partagé un café, ri et déambulé enlacés dans les couloirs, stoppant soudain pour un baiser ?

Est-on toujours obligés d'être cohérents ? De choisir ses amants, ses partenaires à la façon d'un casting pour un rôle à jouer ?

Je revendique mon droit aux petites routes et aux chemins de traverse, à l'erreur comme à la perte de temps. C'est souvent des sentiers tortueux que jaillissent les plus beaux paysages. Et le temps en apparence perdu peut aussi s'avérer du temps gagné.   

Une autre cigarette. Les questions pleuvent sur ma tête comme le crachin hollandais. Mingus s'emploie à faire sortir de moi une vérité, des confidences que je répugne à lui livrer. Non pour mentir ni me cacher, simplement parce que le moment n'est pas encore venu.

- Je veux te connaître, comprends-tu ?

J'argue que son désir me flatte sans devoir préjuger du mien. Me laisser connaître, oui, mais à une allure qui est la mienne. Non, je ne mettrai pas ce soir mes tripes sur la table. Ne lui parlerai pas davantage des hommes qui ont marqué ma vie, de mes contradictions ni de mes peurs.

Je viens d'arriver. J'ai envie de rires, de douce ivresse et de légèreté, pas de ce dévoilement forcé qui me rend presque hostile, tendue derrière le rempart des couvertures, battant en retraite vers le bord du lit. Mes mains s'agitent, mes inflexions se font plus dures. Je les connais bien, cette crispation dans mon échine, cette tension dans les mâchoires annonciatrices de ma colère.

- Mingus, arrête, s'il te plaît.

Impression désagréable de passer un test ou pire, un entretien d'embauche. Comme si chaque question avait une bonne réponse que j'étais sommée de produire, là, dans la seconde, sous peine d'être éliminée.

- Je ne suis pas ton cobaye.

Cobaye... Le mot le fait sursauter. Mais si Mingus continue, il ne sera plus mon amant mais mon adversaire.

Les phrases se bousculent, mais en français. Mon anglais devient hésitant, heurté. Trop lasse, je ne pense plus assez vite et m'énerve de ma lenteur.

Mingus secoue la tête. Il ne me comprend pas. Et moi, je ne comprends pas qu'il ne comprenne pas que son désir m'agresse. Qu'une relation n'est pas une course de vitesse, quand bien même existe cette urgence à s'approcher de l'autre, à pénétrer son monde, son corps, son cerveau. Je lui parle du Petit Prince et du renard, d'apprivoiser pour être invité à s'asseoir chaque jour un peu plus près.

- Mais de jours, nous en avons cinq... juste cinq.

J'objecte que penser connaître quelqu'un en si peu de temps est irréaliste ou fichtrement prétentieux. Puis, pour adoucir mes mots, le plaisante dans un sourire :

- You... arrogant herring.

Cinq jours, d'ailleurs, il se trompe. Nous en aurons davantage sous un autre ciel. Bleu Thaïlande, aussi pâle que son pull.

Notre confrontation se défait dans la chaleur de ses bras. Mingus s'excuse. Il n'a pas voulu me blesser.

- Je veux seulement te connaître, sweety... Comprends-tu ?

  Dessin : Giger. Photo : Helmut Newton.

Le temps avait passé, sans nouvelles malgré nos promesses. J'écris à Pierrig que je n'avais pas envie de le rejoindre en Thaïlande. Un mail court, volontairement sec, qu'il laissa d'ailleurs sans réponse.

Pourtant, une fois à Chiang Mai, j'avais envie, furieusement envie de le voir.

Pierrig avait habité ici, et chaque balade dans la ville était l'occasion d'une rêverie.

Avait-il loué cette maison derrière les arbres ?

S'était-il déjà assis dans ce troquet pour un café ?

Avait-il, comme moi, flâné dans la vieille ville et le long des remparts ?

S'était-il attardé près du temple en ruines pour un coucher de soleil ?

Les lieux me parlaient tout en restant muets. J'étais la diseuse d'histoires sans échos, la faiseuse de contes frustrée mais têtue, accrochée à son refus en se persuadant qu'il était le meilleur des choix. Mais le meilleur choix ne signifie pas le moins coûteux et, à Chiang Mai, je payais le prix de ma certitude en poursuivant son fantôme.

Au coin de chaque rue sa silhouette surgissait.

Dans les yeux clairs des autres étrangers je voyais les siens. Dans une démarche nonchalante, la sienne.

Pierrig avait beau ne pas être là, il était partout, saturant l'espace vide de son absence. Et je m'en voulais d'être infidèle, non de corps mais de pensée. La plus grande des tromperies, sûrement.

- Arrête donc... m'ordonnai-je. Il n'est de toute façon plus en Thaïlande, mais en Indonésie ou à Taiwan, à Bornéo ou à Vientiane.

Depuis longtemps j'avais renoncé à suivre le cours de sa vie sur une carte. Pierrig ne restait que rarement plus d'une semaine au même endroit, faisant et défaisant ses bagages au rythme des avions, des meetings, des entraînements.

A la saint Sylvestre je me sentais mal, si faible que je dus me forcer à sortir du lit avant minuit. Mon demi-frère m'attendait pour la bonne année. C'est à demi inconsciente que je lui plaquai une bise sur la joue, puis le suivis dans les rues embouteillées. L'hébétude traçait devant mes yeux de larges cercles colorés. Mes orbites s'enfonçaient dans mon crâne, mes muscles se vrillaient en cordes pincées. Ivre de fatigue, je titubai, craignant à chaque instant de trébucher.

L'aube m'éveilla gémissante. Qui m'avait battue pour me briser les os un à un ?

Je pensais couver la grippe. J'avais attrapé la dengue*.

Mon demi-frère s'envola pour l'Europe. Nos adieux se firent dans ma chambre d'hôpital. A ma sortie, je fus chanceuse : Sofia, une amie, venait d'arriver à Chiang Mai. C'est elle qui me récupéra, plus chiffonnée qu'un vieux torchon, dans la cour de mon ancienne guesthouse.

Nous trouvâmes asile dans un bâtiment rouge. Notre chambre comportait deux lits, un balcon et une salle de bains refluant une odeur d'égout. Je passais là mon temps à dormir et à lutter contre l'envie de vomir. Toute la journée je chevauchais un radeau en pleine tempête, livrée à une mer démontée qui me retournait l'estomac. La nourriture m'écoeurait. La faim elle-même avait disparu, hormis par brèves éclipses. Lorsque celles-ci surgissaient, il fallait que je mange. Immédiatement. Un plat particulier, aucun autre ne pouvant me satisfaire. Deux bouchées étaient assez, mais ces deux bouchées, il me les fallait. Tout de suite.

Ce soir-là, la faim était venue. L'image d'un restaurant de rue s'était imposée avec elle. Nous y avions mangé avec mon frère et soudain, j'avais sur la langue le goût du porc sauté aux brocolis.

- Allons-y, proposa Sofia.

C'était compter sans mon sens de l'orientation. Calamiteux, il nous fit tourner et retourner sur nos pas jusqu'à ce que je m'avoue perdue. Le boui-boui avait peut-être fermé. Ou je l'avais manqué en me trompant de trottoir.

- Regarde, il y en a plein par ici...

Sofia m'indiquait une rue en diagonale. Nous nous y engageâmes. Devant la cour intérieure d'un restaurant français, mon coeur rata un battement.

Pierrig se tenait au comptoir. Ses cheveux avaient poussé en boucles folles, une barbe lui mangeait la moitié du visage.

Pourtant, j'en étais certaine, c'était lui.

Mes joues se fouettèrent de sang. Au lieu de m'arrêter, je baissai la tête comme une collégienne punie.

- Un problème ?

- Marche, je t'en supplie, marche, Sofia !

Surprise, elle m'obéit.

- Pierrig... soufflai-je entre mes dents. Il est là.

- Là où ?

- Chhhhhhut.

Je pressai l'allure en me traitant d'idiote. Pourquoi fuyais-je ainsi cet homme ? Pourquoi me comportais-je en gamine puérile ? Notre relation, même interrompue, méritait mieux que cette débandade honteuse.

- Mais... tu ne le salues pas ? insista Sofia.

- Nan. Pas envie.

D'envie, j'en crevais. Il aurait été facile de me retourner, de reculer, d'entrer dans cette cour et de lui parler. Bien que simples, ces gestes m'étaient impossibles. Tout ce que je pouvais faire était avancer, raide comme un piquet, coeur tiraillé et âme en bataille.

Mon prénom résonna sur les pavés.

Je n'étais pas la seule à l'avoir vu. Pierrig m'avait vue aussi.

"Les dés sont jetés...", pensai-je.

Je m'arrêtai pour lui faire face.

Un sourire s'accrocha à mes lèvres. Un "bonsoir" en tomba alors que je chavirais dans ses yeux. Je brûlais de lui sauter au cou, de le griffer, de le mordre. Autour de nous, le décor de briques tournait à toute vitesse. Maudit manège... Mais qui donc tanguait ainsi, de moi, des arbres ou de la ruelle ? Je m'arrimai au mur. Surtout ne pas tomber, ne pas m'évanouir, ne pas vomir non plus.

L'odeur de ma sueur frappa mes narines. Entêtante et poivrée, sans équivoque. Je sentais la femme et l'appel au sexe, agacée de ce corps qui trahissait mes pensées.

Pierrig parlait. Ses mains immenses m'obsédaient. Je les voyais sur mes seins à Vientiane, me bâillonnant à Koh Tao. Lorsqu'il saisit son téléphone pour y entrer mon numéro, l'appareil semblait un jouet dérisoire entre ses doigts. Un jour, nous avions comparé : paume contre paume, les miens arrivaient tout juste à ses premières phalanges.

Je lui promis une engueulade si nous nous revoyions. Il sourit.

- J'y suis prêt.

Moi, je ne l'étais pas. Quand je le revis, l'envie de le disputer avait disparu. L'envie tout court, non.

* La dengue est une forme de malaria courante sous les tropiques. Ce virus est lui aussi transmis par un moustique, qui pique essentiellement le jour et à la tombée de la nuit. Il n'y a aucun traitement, juste une surveillance recommandée... et du repos.

La suite.

Photos : Jan Saudek, Bruce Mozert.

Il y a mon sac dans le compartiment à bagages, la douleur qui pulse à mes tempes et cet homme qui n'arrête pas de me regarder. Costume, cravate, ordinateur, le parfait businessman qui, comme moi, descendra à la dernière station.

Station terminus, lorsque le train aura avalé ces étendues grises de champs et de ciel pour les recracher dans une gare inconnue, crissant de tous ses freins contre le quai.

Une fois de plus je me lève et une fois de plus les yeux de cet homme m'adressent une question que je feins d'ignorer. J'ai troqué le pull noir contre le gris, orné mes lobes de boucles d'argent, noué autour de mon cou un foulard en soie. Dans le miroir de poche mes cils se soulignent de noir et mes paupières d'ocre.

Jamais le maquillage n'effacera la fatigue mais, renversée sur les sièges, je joue à faire comme si. Comme si je n'en avais pas assez de traîner mes sacs de gare en gare. Comme si j'avais bonne mine et comme si cela avait une quelconque importance.

J'ai sur la langue le goût du café, servi dans une petite tasse par un employé polyglotte.

J'ai sur les lèvres le goût des baisers de Mingus en plein ciel, sa paume le long de mon dos.

Pour cette traversée je portais ma tunique préférée, l'outremer à l'échancrure filant sur mes reins. La cabine de l'avion était calme, à peine troublée par le va-et-vient des hôtesses et le sommeil des autres passagers. Mingus et moi étions les seuls à ne pas dormir. Couchée en travers de ses cuisses, je regardais par le hublot. A cette altitude, il n'y avait rien à voir. Rien que la nuit, les prunelles bleu glacier de Mingus et sa bouche qui me murmurait :

- Welcome back to the real world, sweety.

Il y a la musique, toujours, l'impatience entre mes côtes sur fond de jazz soyeux. Le train n'est pas parti à l'heure, a stoppé en rase campagne puis trop longtemps dans des gares tristes, me volant un peu du temps que je viens passer avec Mingus.

Déjà une demi-heure de retard. Contrariant mais pas grave. Nous avons plusieurs jours devant nous, peut-être trop. Mais, toujours, cette impatience qui me tient éveillée, énervée et lasse de ces sièges molletonnés, de ces cahots et de ces arrêts qui pourtant nous rapprochent.

Proches, Mingus et moi l'avions été longtemps sans même le soupçonner. Résidents de la même gommette perdue dans l'océan, voisins de jungle et de plage. Entre nous s'étendaient quelques routes et des connaissances communes, tel ce Canadien auquel, avant de partir, je fis cadeau de mes meilleurs bouquins.

Proches sur le pont supérieur du ferry, nous ne pouvions l'ignorer. Tandis que l'île disparaissait dans le lointain et que l'émotion me serrait la gorge, je me surpris à demander un signe à mon ange sur l'épaule, un réconfort pour adoucir la tristesse, me persuader que j'étais sur le bon chemin, même si celui-ci m'emmenait sur un continent d'hiver, bien loin de la mer et du sable.

Peu après mes prunelles s'engouffrèrent dans les iris délavés de Mingus, qui à son tour les plongea dans les miens. Et nous restâmes ainsi, de longues secondes, poussés, tirés par le fil de ce regard tenu sans aucune gêne, conversation muette qui, j'en étais certaine, le faisait pénétrer en moi à livre ouvert.

Nous ne jaugions pas, non. Nous nous inspections avec une gravité tranquille et grave, rehaussée d'une pointe de curiosité. Que je le trouve attirant n'était pas la question. La question était cette étrange impression qu'il me connaissait déjà. Et que, d'une certaine façon, je le connaissais aussi.

Je ne sais qui détourna la tête en premier. Mingus, peut-être, persuadé que nous nous étions tout dit. Ou moi, soudain gênée de cette intimité avec un parfait inconnu.

Mingus passa le trajet perché tel un chat sur le plat-bord, un livre sur les genoux, sa guitare et son sac à ses pieds. De temps à autre nous échangions des regards de biais, comme pour nous assurer encore de la présence de l'autre.

A l'arrivée du ferry les passagers se divisèrent en plusieurs groupes. Mingus et moi nous trouvâmes dans celui qui remontait sur Bangkok. Le hasard des tickets nous plaça dans deux bus différents.

Au moment d'embarquer, il me lança en agitant la main :

- Bye bye...

Dans son "au revoir" j'entendis un sarcasme. Je me trompais. Mingus m'avouerait plus tard que c'était de la déception : à partir de là nos routes bifurquaient sans espoir de retour.

La vie a cependant plus d'une malice dans sa besace. A une heure du matin, alors que je croulais sous le poids de mes bagages, je le croisai dans la rue. Lui avait déjà déposé ses sacs dans une quelconque chambre. Je souris en songeant que certains voyageurs se retrouvent sans se chercher. Et que, sans le savoir, nous serions peut-être voisins de sommeil.

Proches, nous le serions encore davantage le lendemain.

Installée en terrasse pour un dernier déjeuner, je regardais le temps et les touristes passer. Bientôt, le coeur lourd, je devrais quitter cette chaise, me lancer moi aussi dans la ville vibrionnante, boucler quelques courses d'avant départ.

Deux Belges fraîchement arrivés me détaillèrent l'itinéraire de leur périple. Je les enviais en songeant au décompte implacable du temps.

Il y a un an j'étais à Koh Tao avec Ethan.

Il y a huit mois, en Malaisie, avec le projet de rejoindre mon samouraï au Japon.

Il y a six mois, aux Philippines, seule dans ma maison biscornue.

Il y a un mois, avec mon demi-frère, dans le nord de la Thaïlande.

Toutes ces tranches de vie avaient filé à une vitesse hallucinante, amenuisant les jours jusqu'au dernier. Plus de rab à quémander, la pochette des minutes se vidait inexorablement, s'aplatissait pour me rapprocher de l'aéroport, de l'avion, de la France.

Dans ce bar, entre un plat à peine entamé et une tasse de café, j'avais peur. Peur de ce que je trouverais à mon retour. Peur que cette vie de nomade asiatique ne me soit ôtée, comme si j'allais rentrer sans jamais revenir ici.

Au détour d'une phrase je surpris une haute silhouette au coin de la rue.

Mingus.

Je comptai ses enjambées. Trois de plus et il dépasserait ma table, s'évanouirait dans la venelle voisine comme il avait disparu la veille dans le bus, puis dans la rue obscure.

Je songeai, un bref instant, à l'appeler.

Mais par quel prénom ?

Pour quoi faire ?

À quoi bon, puisque je serais partie dans quelques heures ?

Ses yeux se déposèrent doucement sur mon visage. Il me sourit. Je l'arrêtai d'un geste.

- Hello !

Nous discutâmes entre le rideau des plantes vertes.

- Je n'ai pas le moral, me confia-t-il en anglais. Je retourne en Europe ce soir.

- Moi aussi. A quelle heure décolles-tu ?

- Tard... Une heure du matin.

- Moi aussi.

- J'ai une escale avant de rejoindre Amsterdam.

- Moi aussi, une avant Paris. Au Caire.

Nous nous fixâmes étonnés.

- Mais sur quelle compagnie voles-tu ?

La réponse était sur la même que lui, dans le même avion, pour une escale de même durée.

- Ah ça, pour un hasard !

- Assieds-toi pour un café, lui proposai-je.

Mingus prit place à mes côtés. Me parla de ce poste qui le fixerait pour six mois en Hollande. De sa thèse soutenue une dizaine d'années plus tôt. De son travail dans un dive shop de Koh Tao.

Je souris de son parcours aussi illogique que le mien, et en beaucoup de points similaires. Quand il mentionna le roman qu'il avait commencé, je tiquai.

- Je n'ai pas terminé le mien non plus... soufflai-je.

A mesure qu'il évoquait son héroïne, mon sang se glaçait, mes joues s'empourpraient.

- C'est une Française qui, ne voulant plus vivre en Europe, prend un nouveau départ en Asie. Son point de chute ? Koh Tao, pour plonger. Elle tourne ainsi le dos à son travail un peu particulier... Dominatrice professionnelle. Mais la vie sur l'île ne la satisfait pas. A mesure des mois, elle si expansive se racornit. Aussi décide-t-elle de repartir avec son sac, pour un autre pays... Je me suis arrêté à ce chapitre.

- Mingus... Mais c'est l'histoire de ma vie que tu racontes, là !

Il arrondit les sourcils. Incrédule, forcément, mais pas aussi stupéfait que moi.

Nous prîmes un autre café. Un dîner japonais. Un taxi pour l'aéroport.

Avant, dans le hall de l'hôtel, Mingus rit de me voir boucler mon sac. A genoux sur le carrelage, affairée, stressée, cernée de pochettes plastiques que je fourrais au hasard à l'intérieur.

Après, à l'aéroport, il rit de porter mon barda, puis moi qui le chevauchais en lui claquant les fesses.

Mingus aime cette soumission-là, même privée de son plaisir favori : me contempler nue pour ensuite glisser sa langue dans mon sexe, jusqu'à ma jouissance, tandis que mes hauts talons lui labourent les cuisses.

La suite.

Photos : John Carroll Doyle, Jindrich Styrsky.

Tableau de Modigliani.