sous-le-signe-du-lien

Seize heures. C’est le milieu de l’après-midi, presque le début du soir. Sous les tropiques, la nuit tombe tôt. Vers cinq heures et demi, quelle que soit la saison d’une latitude qui n’en connaît que deux : la chaude et sèche ou la chaude et mouillée.

Je souris en repensant à mes arrivées à Bangkok. A cette gifle d’étuve lorsque s’ouvrent les portes de l’aéroport. A chaque fois, les premières minutes, l’humidité brûlante m’étouffe, me forçant à ouvrir grand la bouche pour ne pas suffoquer. Inhalation brutale d’une saveur désormais familière, âcre mélange de sueur humaine, de gaz d’échappement et de caoutchouc brûlé.

Pour qui débarque d’Europe, l’air des tropiques est pire qu’un drap violemment rabattu. Il a la densité d’un vêtement trop lourd et serré, l’épaisseur de la fatigue d’une nuit sans sommeil. Cet air en étau aux mâchoires trop ajustées est l'étreinte qui signe mon retour à la maison.

Je traverse lentement la grande place. Ombragée d’un chapiteau et ouverte à la brise, elle a des airs de vacances en terrasse. Pourtant, personne ne musarde près de ses arcades. Personne, non plus, n’y est attablé. Déserte, elle est tranquille, si étrangement calme au milieu de cette ville trop bruyante.

La karenderia ou petit restaurant local est fermé. Les marmites trônant d’habitude sur le comptoir de bois ont été rangées. Lorsqu’elles sont pleines, on en soulève les couvercles sous l’œil de la cuisinière qui, selon les goûts de chacun, recommandera ceci plutôt que cela.

Un regard aux mets et on fait son choix.

Le frigo n’est pas utilisé pour stocker les plats. Cuisinés au matin, ils restent toute la journée dehors et sont servis froids. L’ambiance est comme les récipients en plastique, chaleureuse et sans chichis, à la bonne franquette d’une table pas franchement propre et d’un sol parsemé de détritus.

Un coup d’éponge, un coup de balai et hop, il n’y paraîtra plus.

Encore quelques pas pour laisser le chapiteau dans mon sillage.

Je m’arrête.

Réflexologie plantaire, clame la pancarte de toutes ses majuscules.

C’est bien là que Bertille m’a emmenée il y a quelques mois. Je reconnais la porte branlante et l’affiche au pied malhabilement dessiné. Sa plante ressemble à deux oranges écrasées, ses orteils à des huîtres collées sur un rocher. Punaisé en dessous, un panneau récapitule les horaires de travail.

Samedi. Fermeture à 21 heures.

Moi qui craignais de me heurter à une porte close, me voilà rassurée.

J’entre. Depuis la dernière fois, rien n’a changé. L’air est toujours aussi moite en dépit du ventilateur turbinant à plein régime, la pièce aussi petite, le mobilier aussi usé.

Construite jusqu'à mi-hauteur, une cloison s’orne d’une moustiquaire. Le fin grillage découpe au cordeau la pièce attenante. Des hommes y vont et viennent mais la plupart, assis en duos, ne bougent pas d’un pouce. Parfois rompu par un rire vite réprimé, le silence est recueilli, l’atmosphère studieuse.

Je plisse les sourcils. Mais que font-ils donc là-dedans, tous ?

Je me promets de vérifier en sortant, et jamais n’aurais deviné que, concentrés, passionnés, ces hommes jouent. Aux échecs.

La patronne s'arrache de son livre de compte. Me souhaite la bienvenue en visayan. S’enquiert de ce que je désire.

Je lui désigne mes pieds et elle, une des chaises en plastique.

J’y attends mon tour en sortant de mon sac le nécessaire à massages. Une petite serviette rose, une bouteille d’huile, un flacon d’alcool.

Chaque nouveau client peut l’acheter au salon contre une somme modique. Revenir avec autant de fois qu’il le désire.

Dans cet établissement, rien n’est fait pour pousser à la consommation. On réutilise, remplit, recycle au lieu de jeter.

D’ailleurs, aucune employée, une fois sa tâche achevée, n’insistera pour vous vendre un autre service. Un massage du dos alors que vous préférez en rester aux pieds. Un massage des pieds alors que vous souffrez du dos.

Encadrés sur le mur d'en face, des clichés aux couleurs passées. L’équipe de la patronne en rang d’oignon, debout, souriante, un peu guindée façon photo de classe, quand on prend, gênés, une pose maladroite.

Les légendes indiquent : sixième, septième, huitième anniversaire.

Le lieu a vieilli au même rythme que ses occupantes. Et, en dépit des coups d’éponge et de balai, dégage toujours une impression d’à peu près. Même propre, il paraît douteux, mais se fier à sa mine serait une erreur. S’il est complet, c’est que les masseuses y sont excellentes.

La mienne est une femme d’âge mûr, aux cheveux grisonnants tirés en queue-de-cheval. Quand elle sourit, le réseau de ses rides lui dessine un deuxième visage.

Je ne la reconnais pas mais elle, si. Comme sa collègue qui, aussitôt, me demande des nouvelles de Bertille.

- Elle va bien, dis-je.

La conversation roule, décousue, heurtée, souvent interrompue.

Depuis quand suis-je sur l’île ?

Où se trouve ma maison ?

Bertille vit-elle avec moi ?

Ai-je un homme dans ma vie ?

En suis-je amoureuse ?

Ces questions de plus en plus indiscrètes m’amusent.

Peu d’étrangers, peut-être même aucun, ne fréquente ce salon. Il est trop à l’écart, trop défraîchi, trop peu engageant pour attirer les touristes.

Du coup, une « puti » - une blanche - ne peut que susciter la curiosité. Ce qui paraîtrait offensant en France ne l’est d’ailleurs pas aux Philippines, où les territoires de l’intime, leur contenu et leurs limites ne se dessinent pas à l’identique.

- Pourquoi n’as-tu pas d’enfants ? est dans ce pays orienté famille une question normale.

- Mais tu as toujours tes règles, non ? n’a rien d’une impolitesse.

- Dans ce cas, parfait ! Tous les espoirs sont permis ! tient lieu de sincère encouragement, presque de soulagement.

Ces femmes à la tête de familles nombreuses, souvent très jeunes à la naissance de leur premier bébé, ne peuvent se figurer une vie sans enfants.

L’identité de femme passe ici par celle d’épouse et de mère, du regard porté sur soi par les autres jusqu’aux formulaires officiels. Médecins, hôpitaux, agences de voyages, bureaux de l’immigration… Partout, toujours, les fiches à remplir comportent la rubrique statut : mariée, veuve, célibataire. Rarement divorcée, puisqu’aux Philippines, le divorce n’existe pas.

A la discussion très vite tout le monde se mêle. Patronne, employées, clients, chacun y va de son avis, de son conseil, de son grain de sel.

Ca papote, ça caquète, ça rigole sans méchanceté aucune, juste pour le plaisir d’échanger, commenter, surenchérir.

Il y a dans toute cette agitation un côté si bon enfant, une franchise parfois si naïve qu’il est difficile de s’en offusquer.

C’est la simplicité qui prime et règne, des questions personnelles aux rots sonores que personne n’étouffe.

En attendant, de digressions en éclats de rire, la masseuse travaille sur mes pieds.

- Sakit ! Sakit ! (Ca fait mal !)

Chacune de mes protestations me vaut un regard aussi compatissant que malicieux.

- And here ?

- Sakit !

Entrée dans ce salon fourbue, j’en ressors à la nuit noire, chaussée de semelles de vent.

Dans la boîte à pourboire j’ai glissé un gros billet.

C’est bientôt leur neuvième anniversaire.

Photos : Roman Signer, Bill Brandt, Elmer Batters,

Cornell Capa, Richard Avedon. 

 La première fois que je me rendis chez Bertille, j'avais très mal aux dents. Assise derrière mon instructeur, secouée comme un pépin dans un shaker, je me demandais où menait ce chemin défoncé d'ornières et raviné de pluie. Tim stoppa devant un haut portail blanc.

- C'est ici.

Je descendis de la moto les jambes raides, me tenant la tête comme si, trop agitée par les cahots, elle pouvait se décrocher de mon cou.

Lorsque Bertille nous ouvrit, je retins un sifflement de surprise et d'admiration.

Sa maison était très grande. Très belle aussi.

A l'avant s'ouvrait une terrasse digne d'un magazine de déco. Un canapé et deux fauteuils en bambou encerclaient une table basse. La table haute, elle, était idéale pour un dîner entre amis ou un tête-à-tête amoureux. Disposées sur le muret d'enceinte, des bougies et des guirlandes de lumière donnaient un petit air de fête au lieu.

Par la porte ouverte j'aperçus un vaste salon, un lustre, des murs colorés, des meubles simples mais de goût. L'harmonie de l'ensemble était parfaite, jusqu'au détail incongru qui m'arracha un sourire : un chien flasque en peluche, jouet d'enfant ou doudou d'adulte, étalé tout tordu sur le canapé.

Cette maison chaleureuse dégageait une telle paix qu'aussitôt, ma migraine reflua. Je pensais qu'une femme ayant choisi un tel cadre de vie, l'ayant conçu et arrangé à son image, ne devait que gagner à être connue.

Mes rapports avec Bertille avaient jusqu'alors été superficiels. Nos connaissances communes n'avaient jamais jugé bon de nous présenter. Mais à force de nous croiser dans les bars et dive shops de la plage, nous avions fini par échanger un salut, quelques phrases anodines. Parfois, absorbée l'une ou l'autre par une discussion, nous nous ignorions. Non par indifférence calculée, juste faute d'un lien qui ne s'était pas encore tissé.

De Bertille j'avais déjà entendu parler. Beaucoup, et seulement en bien. Toutes ces paroles additionnées l'avaient peu à peu transformée en Arlésienne. Cette femme était la grande inconnue que je n'avais jamais vue. Celle dont on me demandait des nouvelles que j'étais bien incapable de donner.

Dans l'esprit des gens, deux Françaises, plongeuses et vivant de surcroît sur le même périmètre, devaient forcément se connaître.

Et bien non. A mon arrivée ici, Bertille était absente. J'apprendrais plus tard qu'elle se trouvait alors à Koh Tao, l'île dont j'étais partie un mois plus tôt.

La symétrie inversée de nos trajectoires me fit encore une fois m'esclaffer sur ce coquin de hasard.

Tim et Bertille s'installèrent au salon pour une conversation privée. Je restai sur la terrasse, goûtant la fraîcheur des tomettes sous mes pieds nus et le calme de ce havre retranché.

Ici, ni coqs ni chiens pour déchirer l'air d'appels stridents. Ni voitures ni motos passant dans une pétarade de fumée noire.

La route était éloignée, les plus proches voisins tranquilles. Camouflée par le haut portail, leur maison n'était d'ailleurs pas visible du jardin.

La propriété de Bertille me parut une oasis au milieu d'un univers tumultueux, saturé de bruits tapant sur ma pauvre tête.

Je pris un magazine féminin sur la table basse. Denrée rare publiée en français et, ô luxe, datant de moins d'un semestre.

Je la savourais page après page. Etrange impression, d'un article à l'autre, de revenir dans un monde à la fois familier et oublié.

Les films à l'affiche. Les expositions à ne pas rater. La mode du printemps. Les recettes de cuisine. Le courrier des lectrices.

Le silence feutré des salles de musée. L'atmosphère recueillie d'une salle de concert. Le crissement des cordes des musiciens ajustant leurs instruments.

La fraîcheur piquante du printemps à Paris, quand les arbres se couvrent de bourgeons.

Ce Marie-Claire me parlait de mon pays, désormais si éloigné de mon quotidien qu'un vertige me saisit. Une nostalgie floue aussi, me drapant d'une multitude de petits manques.

Une brise mâtinée de soleil caressait mes épaules.

Je soupirai. Echangerais-je ma place sur cette terrasse contre la banquette d'un troquet parisien ? Je me fouillai et la mémoire et le coeur. La réponse s'imposa.

Non. Non, en vérité.

Ce jour-là, j'étais venue prendre à Bertille de quoi trouver les jours moins longs. De quoi tromper la douleur, ma plus fidèle compagne de bungalow.

 J'étais venue lui prendre ce que je n'avais plus. De bons films et de bons livres, si possible en français. Me baigner d'anglais me faisait l'effet d'une douche froide, d'une cascade de trop d'efforts à fournir en ces temps troublés.

Après m'avoir ouvert sa porte, Bertille m'ouvrit sa bibliothèque et son disque dur. Un cri d'excitation jaillit de ma gorge devant son fichier "films".

Des classiques, des comédies, du cinéma d'auteur. Des Chabrol, des Klapisch, des Téchiné. Des films visionnés dans de petites salles à Paris, d'autres manqués. Des films qui accompagneraient une guérison que je supposais brève, ignorant que j'étais fort loin du compte.

En soirée, Bertille m'ouvrit les portes d'un délicieux restaurant, puis d'un salon de massage. De loin les meilleurs depuis mon arrivée à Bohol.

Lorsque nous nous séparâmes, j'étais ravie.

Notre amitié commença ainsi. Lentement, semaine après semaine, nous entrâmes l'une l'autre dans nos vies, d'abord sur la pointe des pieds.

Bertille était très occupée.

De mon côté, je ne souhaitais rien brusquer.

Toute hâte à la voir davantage aurait pu passer pour une pression dissimulée, tout désir hautement affirmé de la connaître mieux pour importun.

Depuis cette première soirée, je désirais vraiment devenir son amie, sans être assurée de la réciproque. En amitié comme en amour, il est des coups de foudre, des attachements non partagés.

Devenir ami(e)s ne se décrète pas. Et la phrase d'un homme que je ne connaissais qu'à peine resurgit :

- J'ai décidé que tu serais mon amie.

Loin de me procurer un quelconque plaisir, son propos me choqua.

J'y perçus un égoïsme qui se passait bien de mon inutile consentement. Puisque lui l'avait décidé, il m'ôtait le choix de ne pas agréer. Son attitude était une forme de violence, une contrainte en sourdine l'amenant à disposer de moi, de mon libre-arbitre et de mes émotions.

Un tel début décapita toute envie de me lier à lui.

Certaines relations réclament temps et patience pour se tisser, mais l'étoffe obtenue n'en est que plus solide.

Maintenant que je vais partir, mon coeur se pince. Je revois Bertille dans ce supermarché où nous faisions nos courses. Son brutal arrêt entre deux rayons, ses grands yeux soudain tristes quand elle me glissa :

- Ca va me faire très bizarre que tu ne sois plus là...

Je revois aussi une foule de moments partagés, de saynètes et de fous rires.

La panne de son multicab qui nous cloua en pleine nuit sous une pluie torrentielle.

Ses coups de Klaxon un jour où je rentrais en jeepney, sarouel fuchsia claquant au vent. Le véhicule était archi complet. J'avais dû insister pour me tenir à l'arrière, agrippée à un montant du toit, muscles tétanisés à force de rétablir mon équilibre malmené par les cahots.

Les Philippins riaient de voir une blanche voyager à la dure. Ou en si mauvaise posture car, après quelques kilomètres, je doutais de tenir bon jusqu'à chez moi.

C'est Bertille qui, passant par hasard sur la même route, me sauva.

Toutes ces après-midi en duo dans les bars. Chacune penchée sur son ordinateur, interrompant l'autre dans son travail pour lui montrer un article, un lien, une photo.

L'heure que nous appelons "l'heure de la boule", quand la musique de notre bar préféré monte en intensité et que la boule à facettes du plafond se met à tournoyer, éclaboussant les consommateurs de faisceaux rouges, verts, jaunes.

Pour couvrir le ronron des chansons, les conversations se font plus fortes.

Ce tumulte sonne en général notre repli vers des lieux plus paisibles.

Nos virées en snorkeling, dont la dernière fut si longue et intense que mon dos mit une semaine à s'en remettre.

Notre repas de riz et poisson entre deux plongées, à la philippine, accroupies en plein soleil à l'avant du bateau, piochant avec nos doigts dans les sachets en plastique.

Le dîner à la pizzeria, après lequel j'empruntai à Bertille son ordinateur pour parler à mon homme. Ma caméra ne marchait plus et je ne supportais pas de m'adresser à lui en aveugle, face à un écran noir.

Mon amie et moi regardions son beau visage en partageant les écouteurs du casque.

De l'autre côté du monde, lui riait de nous voir alignées sur nos sièges telles deux groupies. Et rit encore plus lorsque Bertille se mit à chanter, téléphone en main, en dessinant des arcs de cercle sur la nuit.

Nos virées en ville, nos quelques séances de shopping.

D'une nous ressortîmes avec les mêmes tongs, aussi rouges que des cerises éclatées.

D'une autre avec les mêmes lunettes, roses pour elle et bleues pour moi. 

Le session "teinture de cheveux" dans son arrière-cour. Le soleil qui jouait à cache-cache et moi qui, penchée sur elle, étalais la mixture à la brosse à dents. Il faisait si chaud, j'avais si peur de me louper que, très vite, je suais à grosses gouttes.

- Tiens, il pleut... remarqua Bertille.

- Euh, non... C'est moi qui te transpire dessus, en fait. Désolée.

Nous partîmes d'un grand hoquet.

Lorsque j'étais à Cebu, Bertille cessa de se rendre dans le bar qui abrite notre rituel : un jus de calamansi, une dose de sucre, une paille et des heures de discussion.

- Cela n'avait plus de sens, il me manquait quelqu'un... Toi.

Si Bertille n'avait pas habité Bohol, mon long séjour ici aurait eu bien moins de sens. Il m'aurait manqué quelqu'un... Elle.

Toiles : Vanessa Bell et Gustav Klimt.

Photos : Vee Spers, Hiroshi Watanabe.

Ton visage tiré est pâle. Venue de ta fenêtre, la lumière très blanche m’éblouit, averse en coulée immaculée m’obligeant à froncer les yeux. Elle dessine un halo autour de ta tête brune et j'ai l’impression de voir un ange. Un ange aux ailes repliées, aux cheveux ras, à la barbe naissante perché sur un canapé crème.

Ici, on n’a pas cette lumière-là. C’est celle de l’hiver européen, du froid et d’un ciel lavé de pluie hésitant encore après l’orage.

Tu me dis qu’il n’arrête d’ailleurs pas de pleuvoir. Que tu es fatigué. Que tu cherches du sens à cette vie qui déjà t’épuise, entre embouteillages et temps qui passe trop vite. Trop peu de temps et trop de patients à lever, écouter, soulager, pressé par la tenaille des minutes qui n’en finissent pas de s’égrener.

Tu me dis que tu n’as pas choisi ce métier pour ça. Que tu ne veux pas que soigner les corps, mais aussi apaiser les âmes.

Tu me dis qu’un bout de ton âme est resté dans ma chambre. Qu’elle plane à mes côtés lorsque je dors, ou que je me réveille alors que toi tu dors. Ton âme séparée de ton corps s’étend sur moi pour me caresser, immatérielle présence qui m’accompagne.

Tu me dis que me voir est une douce torture. J'ai l’air si proche qu’en tendant la main, tu crois pouvoir toucher ma peau. Mais ta paume ne sculpte que le vide de ton salon incendié de lumière.

Moi, à plat ventre sur nos draps, je t’écoute. Songe à cette chemise bleue enfilée juste avant de te parler. Son tissu recèle encore des éclats de mon parfum, de ta sueur et de la mienne mêlées. En la respirant un peu plus tôt, j’eus un vertige qui me cloua au milieu du salon, gémissante, paupières fermées.

Cette étoffe a l’odeur de toi, de nous, de cette chambre nuptiale de Cabilao.

Je me souviens l’avoir arrachée pour être plus près de toi. Qu’entre nous ne subsiste aucune distance, aucun interstice. Et tandis que tu me pénétrais, j’enlevais aussi mes bagues. Elles roulèrent sur le sol dans un cliquetis que, tout occupés à ne faire qu’un, nous n’entendîmes pas.

Tu me dis que t’interroges sur le sens de cette rencontre. Que tu es sûr, un jour, de t’installer dans ce pays à perte de mer, de ciel et de bangkas.

Moi, en chien fusil sur nos draps, je t’écoute. Songe à tes mots tandis que mes joues s’empourprent. J'ai soudain si chaud que j’ôte la chemise bleue. De moi sur ton écran ne subsistent plus que la mèche barrant mon œil et la courbe de mes reins.

Tu tends encore la paume pour ne happer que l’air.

Mais ton énergie volette autour de moi et dilate mes flancs, me donnant l’impression d’être plus grande, plus forte, démultipliée, emplie de petites bulles qui tour à tour s’élèvent, dansent et éclatent sous mes côtes.

Si rarement j’ai connu cette sensation-là. La sensation, non, la certitude, d’être connectée à un autre par quelque chose qui nous dépasse. Quelque chose qui ne doit pas être réfléchi mais simplement vécu, tout perturbant qu’il soit.

Entre tes bras, si je ferme les yeux et lâche, lâche les mots qui tournent dans ma tête, si je me laisse aller, juste aller, à peine présente et concentrée, je sens une vibration, une coulée, un flux tourbillonnant et chaud qui entoure ma poitrine, s'infiltre sous mon sternum, s’agrège à mes fibres et roule dans mon sang.

Parfois aussi je devine une lumière, comme un fluide halo qui me baigne, me protège, me régénère.

Certains parlent de communauté d’âmes, d’autres d’énergie cosmique. Moi, je n’ai simplement pas de mots.

Ces sensations étranges n'arrivèrent pas tout de suite. Il y eut en préludes la complicité, l’émotion, les fous rires, puis ta venue dans ma maison.

Plus d’une heure du matin à la pendule. Nos lèvres ne s’étaient pas encore touchées. Trop présents au moment pour en désirer autre chose, nous nous en fichions, je crois. L’intimité de ce coin de canapé nous suffisait.

Peu importe la destination, c’est le voyage qui compte. Et ce voyage-là, aucun de nous n’avait envie de l’interrompre.

A deux heures passées, je te proposai de prendre une douche. Parce qu’inexplicablement, comme si un fantôme tournait le robinet, l’eau s’arrête toutes les nuits de couler.

Tu te déshabillas, porte entrouverte, dans le réduit qui me sert de salle de bain. Lorsque tu en sortis, j’y entrai, mais aucun jet ne frappa mes épaules.

Le fantôme était passé.

Tu me dis que tu n’arrêtes pas de me parler en silence. Quand nous étions ensemble, plus d’une fois je t’ai entendu. Un signal indistinct, une autre voix, impossible à confondre avec la mienne, résonnait alors sous mon crâne. Tu entrais en moi comme on pousse une porte et je t’accueillais dans la pièce secrète de mon cerveau.

Après t’avoir laissé à l’aéroport, je filai en ville faire quelques courses. Je n’avais en vérité besoin de rien, sauf de tromper mon désarroi et de reculer mon retour dans la maison vide, pleine encore de tout ce que tu avais emporté.

Je flânais dans les rayons de mon magasin préféré. Et là, égarée entre les anges et les guirlandes de Noël, je t’entendis. Ce fut comme un plop entre mes tempes, un bourdonnement si fort, une présence si évidente qu’ivre, j’en chancelai et m’accrochai aux étagères pour ne pas tomber.

A tout hasard, je regardai ma montre.

Ton avion n’avait pas encore décollé. Nous étions toujours à dix minutes l’un de l’autre. Dix minutes mais déjà un océan.

Tu me dis que nous sommes liés. Que mon âme est belle et que je t’ai ensorcelé.

Moi, recroquevillée sur nos draps, je t’écoute. Songe qu’en croyant savoir beaucoup, je ne savais en fait rien. Une autre, Bertille, sut avant moi.

C’était le deuxième soir. Le premier j’avais refusé ton invitation à boire un verre. La longue tablée bruyante de tes amis ne me tentait pas. Et j’étais fatiguée, trop, pour être aimable avec tant de gens. Fatiguée de mes forces abandonnées après l’opération chez la dentiste. Fatiguée de mes yeux brûlants et de mon nez encombré. Fatiguée de me lever avec une perceuse me déchirant les os, de me coucher avec un moteur fou me cisaillant la nuque.

- Tu as l’air épuisée, en effet.

Un peu piquée, je m’étais reculée. Puis ravancée en saluant ta franchise. Ni déguisement ni faux compliments, voilà qui commençait bien.

Le deuxième soir j’étais plus vaillante. Toi sur la chaise voisine, moi sous la guirlande de lumières, nous partageâmes le dîner. C’est alors que Bertille, de passage, s'arrêta pour nous saluer. Que je vous présentai l'un à l'autre. Qu’en nous laissant, elle m’enveloppa d’un drôle de regard, un qui me lançait un message que je ne compris pas.

Il me faudrait pour cela plus d'une journée, ton sexe dans le mien et ta respiration dans ma bouche pour que, comme mue par un ressort, je me redresse. M’extraie du lit, saute nue dans le salon en me frappant la tête pour m’exclamer :

- Bertille savait ! Bertille savait !

 N’importe quel homme m’eût jugée dérangée.

Toi, non. Tu te contentas de sourire.

Tu me dis que tu dois raccrocher.

Moi, assise sur nos draps, je t’écoute. Songe que la vie, souvent étrange, est traversée de voyages symétriques.

Nous aurions pu nous rencontrer en Inde il y a cinq ans. Ou plus simplement en France. Mais non, ce fut aux Philippines, alors que tu t’apprêtais à rentrer.

De l’Europe à l’Asie, il y a le sillon de mon chemin.

De l’Asie à l’Europe, l’empreinte du tien.

C’est sûrement moi qui vais te rejoindre, et j’ai peur.

Peur de m’arracher à ma paix pour me prendre mon pays en écharde. Peur de quitter ce soleil brûlant pour me diriger vers l’hiver. Peur que la perte momentanée de ce ciel immense ne rompe notre magie. Peur que ce bref retour soit un piétinement, une désillusion, une douleur ou un arrachement.

Peur malgré l’envie.

Est-ce que tu comprends, mon ange, que je puisse avoir peur ?

Photos : C. List et Izis.

Tableau de Leonor Fini.