sous-le-signe-du-lien

Le chemin de la plage était long et sombre. J’avais quitté ma place sous la guirlande de lumières pour rentrer à la maison. Et marchais, solitaire, en te cherchant. M’étonnais de ne pas te sentir à mes côtés, traversant l’espace de ton pas de félin souple, avec ton bras qui tantôt frôlait le mien, tantôt enserrait mes épaules. Ta voix si grave qu’elle semblait surgir, caverneuse, de tes entrailles.

Ce matin je tournai dans la maison vide, passant d’une pièce à l’autre en te supposant dans la suivante, prisonnière d'une partie de cache-cache sans fin.

Sans fin, puisque je ne t'ai bien sûr pas trouvé.

Je guettais pourtant des signes de ta présence. En trouvais quelques-uns.

Sur la terrasse, ton bol de lait du dernier déjeuner. La minette l'avait bu pendant la nuit.

Dans les draps, ton odeur.

Au pied du lit, ta petite bouteille d'huile de noix de coco.

Sur la table du salon, posé comme à dessein sur le livre du pardon, ton dream catcher.

Je luttai pour ne pas le glisser en amulette autour de mon cou. Puisqu'il ne m'appartenait pas, je me refusai la liberté d'en disposer.

Dès qu’elle m'aperçut, Nila, la serveuse de notre restaurant favori, leva en guise de salut la main droite, sépara son majeur de son index pour les faire papillonner, très vite, l’un contre l’autre. Ce geste qui nous avait tant fait rire me donna ce soir envie de pleurer.

- He’s not here, dis-je à ses sourcils levés en une muette interrogation.

- Oh ! Where is he, then ?

Je mimai un avion qui décolle pour un pays lointain.

- Oh, sorry…

Puis elle me posa une question que je ne compris pas :

- What is his score ?

- His score ?

Nila voulait-elle savoir combien de fois, au cours de tout ce temps vécu ensemble, nous fîmes l’amour ? M’observant, sceptique, compter sur mes doigts, elle s’exclama, paumes devant sa bouche pour camoufler sa gêne :

- No, no ! I’d like to know his score !

J'hasardai alors une réponse qui parut la satisfaire :

- Very good, thank you for asking.

Sur le chemin de la plage, je me retournai mètre après mètre sur tous les hommes qui n’étaient pas toi. Aucun n’était ni aussi grand ni aussi brun. Aucun n’avait les cheveux aussi courts. Aucun tes sourcils fournis, ton nez impérieux, ta longue bouche décidée. Aucun tes traits calmes et durs, comme marqués des coups invisibles qui les avaient bosselés.

La première fois que je te vis, je pensai aux reliefs et aux creux des épreuves et des joies, à toutes ces empreintes que la vie laisse sur nos visages. Le tien était celui d'un boxer, d'un combattant terrassé puis remis sur pieds avec, accroché à son front, quelque chose de plus doux.

Cette même douceur qui brillait dans tes yeux lorsque tu vins me parler.

Aucun des hommes du chemin de la plage n’aurait d’ailleurs osé, j’en suis sûre, me tirer de mon tête-à-tête muet avec mon ordinateur, me déloger de mon absence au monde, retranchée derrière les flots de musique qui ruisselaient de mon casque. Seule à cette table de bar, concentrée sur mon écran, entourée du rempart de mes affaires, je ne semblais avoir besoin de personne, et surtout pas de toi.

Je t’intriguais, m’avouas-tu plus tard. Quant à mon éventuel refus, tu étais prêt à l’accepter.

Si j’avais dit non, cela signifiait que notre temps n’était pas venu.

- Qu’avais-je à perdre ? m'interrogea-tu en rehaussant mon menton.

- Rien, je crois… soufflai-je en te rendant ton baiser.

Sur le chemin de la plage, un homme courut dans ma direction en agitant les bras. Je sursautai. Me reculai comme brûlée, une épée fichée en travers des côtes.

Cet homme ne pouvait pas être toi.

Il ne pouvait pas être toi puisque tu es parti.

Juste avant d’emprunter ce chemin, je me trouvais là où nous nous sommes rencontrés. Sous les oiseaux qui chantent et la guirlande transformant le grand arbre en sapin de Noël, vêtue d’une simple robe blanche, songeant à cette moustiquaire dont un matin je me coiffai.

C’était dans notre bungalow, sur cette île de carte postale où nous accostâmes de nuit, serrés l’un contre l’autre entre les flancs de la petit bangka.

- J’ai l’impression d’être en lune de miel… lanças-tu en embrassant du geste les palmiers découpés sur la fenêtre, le plafond immaculé et le grand lit.

Le lendemain je sortis de la douche et me faufilai derrière toi. Piquai dans ton dos la moustiquaire décrochée au cours de nos ébats. Nue à l’exception de ce voile de mousseline qui me couvrait à peine, je marchai à ta rencontre en fredonnant la marche nuptiale.

Tu t’esclaffas pour mieux m’étreindre et me chuchoter à l’oreille ces mots que je pensais si fort. Ces mots qu’on prononce rarement si vite et que, faute de les prononcer, tu avais la veille épelés, lettre par lettre en un aveu muet, entre mes omoplates dans le noir de notre chambre blanche.

Paupières fermées, cou tordu, j’avais senti, comme en traits de feu sous la pulpe de ton doigt, le J, le E, le T et l’apostrophe. Une fois le E final posé, j’avais roulé sur les draps pour te renverser, affamée, presque brusque, entre mes cuisses. Pour caresser ton visage et ton crâne dru, courts cheveux en jeunes épis de maïs ébarbant mes ongles.

Avec toi, moi la violente, je me faisais douce. Et la douceur coulait de mes mouvements, de ma peau et mes seins comme du lait.

En retour alors que je n’en attendais aucun, tu m’étais doux. Doux depuis le regard dont tu m’enveloppais jusqu’à la fessée que tu abattis sur ma croupe, sexe fiché en moi accroupie, mordant les draps sous les élancements d’un plaisir qui me dépassait, corps entier ondoyant autour de ta verge qui tour à tour musardait sur mes lèvres et s’enfonçait dans mon ventre.

En moi je désirais que tu jouisses et à toi j’étais, de mon front crispé à mes orteils recroquevillés, entièrement ouverte et tétanisée par la force d’une jouissance qui jaillit, brûlante, au bas de mon dos.

Epandu sur ma peau brune, ton plaisir que je cueillis pour le porter à ma bouche.

- Tu es sucré… murmurai-je débordante de ta semence partagée avec tes lèvres.

- On est fous… avais-tu auparavant murmuré en entrant lentement en moi, tout entière destinée à t’accueillir.

Je m’étais légèrement reculée pour te laisser le choix. Tu le pris en me ramenant à toi.

Fous, peut-être. Ivres, sûrement, conscients de la chance infinie de nous êtres rencontrés.

Lors du trajet retour, accédant aux questions indiscrètes de notre chauffeur, nous nous inventâmes une vie à deux, un mariage et des bébés.

- Combien en veux-tu ? badinai-je. Choisis ton mensonge, tout est permis.

Tu répondis à mon oreille « deux, ma chérie ». Un garçon et une fille, le choix du roi.

Et je ris, à la fois de bon cœur et perforée par la tristesse de ces enfants que jamais je ne pourrais te donner, secouant la tête pour chasser ma peine et prenant le parti d’en plaisanter :

- Deux ? Monsieur est bien ambitieux !

Lors de notre première nuit dans ma maison biscornue, l’évidence me frappa en une retentissante paire de claques. Plus tôt tu t’étais déshabillé, sans gêne ni pudeur, pour le massage que je t’avais promis. T’étais allongé à plat ventre sur mes draps, bras en croix, une joue posée sur l’oreiller. Perchée sur ta taille je m’étais dénudée à moitié, à peine couverte d’une ample chemise, sarouel chiffonné au bas du lit. Mon sexe, tout palpitant de ta chair offerte, voulait s’abreuver à ta chaleur, t’épouser et boire tes reins creusés.

Il était deux heures du matin après une longue journée. La veilleuse diffusait une lumière tamisée, aplatissant les ombres et gommant les reliefs. Je songeais que tu allais t’endormir sous mes doigts qui longeraient ton dos, dénoueraient ta colonne vertébrale, libéreraient ta nuque de toutes les tensions accumulées.

Ce jour-là, tu avais tenu ma vie entre tes mains. Inclinée sur la lisière brune de tes cheveux, effrayée tandis que le vrombissement de la moto gagnait en intensité, soûlée des gaz ahanés par le pot d’échappement, je te priai de ralentir.

Tu m’obéis et le vent nous cingla moins fort, laissant les crocs du soleil nous effleurer.

A mon poignet pendait un sac rempli de chips et d'une bouteille d'eau. Trop lourd, le plastique tirait mon bras vers la route, m'obligeant à crisper les muscles dans une position inconfortable.

- Je peux le poser sur le tien ?

- Bien sûr !

Ma main entoura ta taille pour surmonter la pochette en équilibre contre ton giron. Tout naturellement l’autre main suivit, se nicha en haut de ta cuisse pour remonter à ton cœur. Appliquée contre ta poitrine ma paume percevait ses battements, amplifiés par les vibrations synchrones sous mes fesses.

Au retour de notre périple je t’avais nourri. En aveugle dans l’obscurité à peine traversée de nos phares, au travers de la forêt tropicale saturée de moustiques, fourrant dans ta bouche des morceaux de ma barre au chocolat, puis la sucette baignée de ma langue. Impatiente je te l’avais reprise, aspirant ta salive déposée entre les trous de sucre pour sceller notre premier baiser.

Dans la demi-lumière de ma chambre, tu ondulais sous mon sexe écarté. Remontant à ta bouche, je t’embrassai alors pour de vrai. D’abord de côté, presque timidement inclinée sur ton profil, jusqu’à ce que tu me happes.

A peine nos langues s'étaient-elles touchées que je sus. Que faire l’amour avec toi serait délicieux, oui. Que depuis bien longtemps je n’avais connu cet élan, ce don de moi si particulier qui musèle sous mon crâne l’obsédante voix du pragmatisme.

- Le romantisme et toi, ça fait trois… s’était plus d’une fois moqué Ether.

J’avais acquiescé, forcément. Aux autres les balades au clair de lune, les promesses et grandes déclarations. Maîtresse j’étais, impériale et amazone jusqu’au trident tatoué à ma cheville.

La baise, c’est d’habitude moi qui décide. Congédie sans remords une fois que j’ai pris. Pousse l’autre, devenu adversaire de mon sommeil, hors du lit, à peine arrêtée par la politesse de l’orgasme qu’il m’a procuré, ironisant en secret qu’on ne va quand même pas y passer la nuit puisqu’un moment suffit.

Mais déjà nue devant toi j’étais avant que tu ne m’arraches ma chemise. Escargot sans coquille, dépouillée jusqu’aux os face à un plaisir que je ne maîtrisais pas, vulnérable jusqu’à la moelle sous tes mains qui, à ce moment-là, avaient le pouvoir de me briser en mille fragments.

Certaines rencontres, alchimiques, ne sont pas des connaissances mais des reconnaissances.

Alors que tu mordillais mes seins, m’explorais et me fouillais de tes doigts, une phrase, une seule, jaillit, abrupte, mêlée de sanglots.

Ce n’était ni « oui », ni « plus fort », encore moins « prends-moi, je le veux ».

C’était, comme une évidence surgie du néant, crachée à la face de la raison en dépit de toute logique :

- Où étais-tu ? Pendant toutes ces années, où étais-tu ?

- Qui es-tu ? m’interrogeas-tu un autre jour en miroir, sans que je ne puisse te répondre.

Collés l’un à l’autre, nous respirions tour à tour au même rythme syncopé. Ou, plus justement, ton souffle entrait en moi comme un sexe immense. Ajustée au diapason de sa poitrine, à ta bouche je le restituais, intact, vibrant de tout mon corps assemblé au sien, limites de ma chair diluées sous la tienne, submergée par un plaisir infini.

Si tu me pénétrais maintenant, j’allais mourir. De délice et d’osmose.

Toi et moi sommes deux vieilles âmes qui avons beaucoup voyagé pour enfin se rejoindre.

Cours, meurs, ressuscite.

Va, vis, aime, deviens. Et retrouve-moi, bientôt, à l’aplomb du monde.

Tel est mon souhait.

Telle est ma prière.

Photos : Christer Strömholm, Gilles Berquet, Shirin Neshat x 2.

Malapascua, Philippines.

Salée comme l'eau de la douche.

Sur cette petite île de carte postale, aucune chambre n'a d'eau vraiment douce. Elle coule toujours salée des robinets, avec une concentration variable selon les jours et les endroits.

Même propre, le linge reste rêche, raidi de sel, crissant légèrement sous les doigts. Il n'a ni la souplesse qui suit les grandes lessives, ni le toucher aérien des étoffes pourtant séchées au grand vent.

Salée comme ma peau.

Baignée de sel et de sueur, la peau non plus n'est jamais tout à fait souple. Elle s'assèche, se fendille et tiraille, rendue comme trop étroite par le soleil, écharpée par la limaille du sable.

Ma langue suit le contour de ma bouche, humectant mes lèvres de salive douce. Renversée face au ciel, je pense au goût qu'aurait une autre peau sous mes dents, à celui du sperme fusant sur ma langue et au sucré apaisant d'un chocolat chaud. Celui que je boirai après la plongée, quand le vent se sera levé pour me laisser frissonnante, maillot mouillé collé à la peau, tapie derrière le moteur du bateau pour lui arracher un peu de sa chaleur, les yeux encore débordants de visions sous-marines.

Le coeur noir et bleu des oursins palpitant entre les piquants, les poissons virevoltant au-dessus des rochers, les minuscules crabes cachés au centre des anémones.

Les vallons de coraux multicolores ondulant dans le courant, paysage d'une autre planète que nous survolons en apesanteur.

Salés comme les embruns.

Lorsque nous avons quitté la plage, le ciel était blanc. Minute après minute, il se teinta d'un gris d'encre pour virer au noir fusain. La bangka enfonçait son étrave dans les vagues, moissonnant le champ de l'océan dans une inutile récolte. Les crêtes moutonnantes tourbillonnaient autour de la coque. Des paquets de mer giflaient le pont, jaillissaient de sous les plats-bords pour nous tremper jusqu'aux os. Coincées sous les bancs, les caisses de matériel rebondissaient les unes contre les autres. Les bouteilles d'aluminium s'entrechoquaient dans de brusques cliquetis.

Depuis que je plonge, je sais reconnaître ce bruit entre mille. A chaque fois, il me transporte car il me parle de liberté et de périples, de traversées et d'immersions.

A Paris, un de mes voisins avait accroché un mobile à sa fenêtre. Quand le vent soufflait, les pièces métalliques tintaient comme des tanks de plongée et je fermais les paupières en m'imaginant ailleurs, passagère clandestine d'un voyage immobile.

Le ciel creva dans un coup de tonnerre. Des trombes d'eau nous cinglèrent, délayant sur nos peaux le sel de la mer.

L'ancre jetée, nous nous harnachâmes pour sauter du pont un à un, vidèrent nos gilets pour descendre dans l'eau sombre.

Sous nos palmes, l'épave d'un navire japonais.

Eparpillées entre les coraux, les pierres et les sédiments, des traces des marins perdus, dérisoires témoins d'un naufrage de la seconde guerre mondiale.

D'épaisses semelles de chaussures, gros orteil séparé des quatre autres.

Un interrupteur intact au bouton encore mobile.

Il paraît qu'un squelette gît encore au fond. Nous ne l'avons pas vu.

Salée comme la mer.

Jambes écartées, bras croisés sur la poitrine, je flottais. Sans poids, sans efforts, dans un merveilleux équilibre.

Avoir un corps ne me signifiait plus rien, puisque je n'avais plus de corps. Plus de chair non plus.

Vidée de ma substance des cheveux aux orteils, j'étais eau, mêlée à elle dans ce qui n'était même pas une étreinte. Une étreinte suppose un corps étranger, une autre masse à laquelle s'accrocher et là, il n'y avait rien. Rien que le liquide et moi fusionnés.

Pourtant j'avais la sensation aiguë de mon corps oublié. Magique et étrange sensation de m'habiter pleinement en étant absente à moi-même.

Je savais qu'en gonflant plus amplement mes poumons, je remonterais d'un petit mètre. Qu'en inclinant un peu, à peine ma cheville, je virerais sur la droite. Mes palmes n'étaient pas un ajout de plastique, mais une partie de moi-même, mes nageoires terminales.

Je flottais, volais, dissoute et démultipliée, parcourue d'un plaisir impossible à décrire.

De retour sur terre, une plongeuse me dit :

- Je te regardais sous l'eau. Tout avait l'air si facile, tu bougeais si peu que j'ai cru que tu dormais.

Non, je ne dormais pas. J'étais ailleurs, en patrie de grâce.

Salée comme les larmes qui embuèrent mon masque.

La 2e photo est de James Walter.

Au loin la ligne sombre des montagnes se confond presque avec le ciel. Entre le rivage et la jungle, la mer d’un bleu métallique, d’un immense seul tenant, comme coupée dans un tissu de soie.

Perchée sur un tabouret du bar, je regarde les bateaux bercés par les vagues puis la guirlande électrique. Blanches et rouges, ses loupiotes s’allument et s’éteignent en rythme, caressant de leurs lumières les renflements des bouteilles.

Je pense que je suis bien. Juste là, mon sac de voyage tapi sous mes pieds déchaussés, la tête vide de pensées, présente au monde et à la brise qui m’effleure les épaules.

J’avale une gorgée de café et lève ma tasse à l’horizon qui s’assombrit. Le soir, déjà. Pas de beau coucher de soleil aujourd’hui, les nuages ont dévoré le ciel.

Avant-hier je me trouvais à plusieurs heures de bus, dans un taxi qui traversait la ville. Mon chauffeur s’appelait Roel. Il s’esclaffa quand je lui dis que je cherchais un bar spécial. Un bar avec des hommes à louer.

- Pas des homosexuels, des hommes qui aiment les femmes. Des gigolos, insistai-je en détachant chaque syllabe.

Roel me fixa dans le rétroviseur. Ses yeux glissèrent sur ma peau bronzée, sautèrent de mes cheveux défaits à mes iris bleus, s’arrêtèrent sur ma bouche, mon collier en bois et mon décolleté.

- Mais madame… s’étonna-t-il. Vous n’avez pas besoin de payer !

Je souris. Prétextai un article à écrire sur le sujet pour lui cacher que la situation m’amusait. Peu importait que j’aille ou non au bout. J’avais envie de me trouver dans ce bar, de me joindre à la foule des autres clientes – en majorité des veuves, me précisa Roel -, d’y siroter un cocktail en observant le ballet des hommes attachés à nous séduire. J’espérais ces hommes bien choisis, bien bâtis, drôles et attentionnés.

Parmi eux j’en désignerais un, peut-être, et repartirais à son bras en direction de l’hôtel.

Ni implications ni complications, juste un désir sans fioritures, un plaisir espéré, une transaction de chair pour la première fois de ma vie.

- Alors, ce bar ?

Roel en connaissait un, oui. Proposa de m’y conduire mais plus tard. En milieu d’après-midi, l’établissement était fermé. Eût-il été ouvert que je n’aurais pu infléchir ma course, tout absorbée par le rendez-vous pour lequel j’avais quitté ma maison biscornue.

- Merci, je vais y réfléchir…

Arrivée à destination, je sautai du taxi en glissant dans mon sac le numéro de Roel.

Hier matin, à la gare routière sud, un employé me demanda une clope. Gros, fureteur et sans gêne, il m’inspirait une vague répulsion. Je tirai une cigarette de mon paquet et la lui tendis sans un mot. Il baragouina en visayas, très vite, comme pour s’assurer que je ne le comprenais pas. Satisfait de mon front plissé, il éclata en hoquets gras avant de repasser à l’anglais. Au milieu de l’hilarité de ses collègues, je ne saisis que deux mots :

« touch my ».

Le défiant du menton, j'enchaînai en français, aussi bruyante, rapide et grossière que lui. Pris au dépourvu à son propre piège, il me fixa interdit. Autour de nous les rires se turent.

Je jetai mon mégot dans une flaque, empoignai mes affaires et montai dans le bus. Mon sac ne rentrait pas sous le siège. Aussi le laissai-je debout à mes côtés, me doutant que bientôt je devrais le déplacer.

Aux Philippines, rares sont les transports en commun qui circulent à moitié vides.

Vide, la clinique du docteur Lastilla l’était. Désœuvrée, la secrétaire regardait la télévision. Lorsque je poussai la porte, elle afficha un air troublé.

- Mâ-âm ?

- J’ai rendez-vous.

- Mais le docteur n’est pas là.

- Et bien… Elle va arriver, je suppose.

Pour preuve de ma bonne foi, je lui montrai le sms reçu la semaine dernière. Y figuraient l’adresse de la clinique, le jour et l’heure de la consultation. Vaincue, la secrétaire décrocha le téléphone pour joindre le médecin sur son portable.

- En effet, Madame Lastilla ne devrait pas tarder.

Celle-ci déboula une demi-heure plus tard, répandant dans son sillage une turbulence de femme pressée. Trop occupée à maugréer contre elle-même, elle ne s’excusa pas et m’accorda tout juste un salut. Je compris sur le champ qu’entre ses cours à l’université, son autre clinique et ses impératifs, il faudrait être efficace.

Je me positionnai sur le siège sans qu’elle ne m’y invite. Sortis d’une enveloppe le contenu de quatre mois de tribulations dentaires. Elle s’empara d’une radio au hasard, l’épingla sur un écran lumineux. Emit des grognements en suivant le trajet d’un os, ralentit à l’approche d’une zone plus sombre. S’adressa à son assistante et revins vers le fauteuil où elle me croyait toujours  installée. S’arrêta, surprise, car je me tenais derrière elle.

- Rasseyez-vous, s’il vous plaît.

 Je lui parlai alors de la douleur, de cette infection qui revenait. La dent, la gencive. Des semaines d’antibiotiques, des effets secondaires. De l’interdiction de plonger qui depuis trop longtemps m’empêchait de terminer ma formation. De mes attentes toujours déçues, de ma lassitude, de ma colère aussi.

Elle me parla de fissure, d’échec de traitement, de racine trop incurvée. D’extraction, de chirurgie, de mois de cicatrisation. De prothèse, d’implant.

Son diagnostic me cloua au fauteuil plus sûrement qu’une volée de clous.

Le bus se remplissait rapidement au gré des arrêts. Levant le nez de mon livre, je m’aperçus que toutes les places étaient occupées, à l’exception des deux jouxtant mon sac. J’étais seule, étalée sur une banquette pour trois, dévisagée par un Philippin debout. Aussitôt je m’excusai, ramassai mes affaires éparpillées et déplaçai mon sac dans la travée.

Une femme corpulente s’affala à mes côtés, son mari aux siens. Ils n’engagèrent pas la conversation et je souris, songeant à ce même parcours que je fis l’an dernier. Ou à un autre peut-être, tant les trajets finissent par se confondre.

 Mes voisines étaient deux femmes âgées, pauvrement vêtues, à demi édentées. Leurs gencives dénudées ne les empêchaient pas d’avoir la langue bien pendue. A chaque fois que je menaçais de glisser dans le sommeil, elles me réveillaient de mots hurlés par-dessus le vrombissement du véhicule. Mais, en dépit de leurs efforts, la communication restait parcellaire, laborieuse. Elles ne connaissaient que quelques mots d’anglais, moi aucun de visayas. Aussi les gestes suppléaient-ils à la parole lorsque le passager de devant n’était pas sollicité. Lui avait plus de vocabulaire à son actif et, brave homme, traduisait quelques mots-clés quand la discussion s’embourbait trop.

J’eus ainsi droit au classique interrogatoire sur mon pays, mon âge, ma situation matrimoniale. A l’étonnement de ces femmes parce que je voyageais sans mari ni compagnon, qui plus est pour plonger.

- Dangerous, dangerous ! clamait l’une à la cantonade.

- Brave girl, brave girl ! surenchérissait l’autre.

« Dangereux, courageuse, bof. Pas tant que ça… », pensai-je.

Lorsque le contrôleur vint collecter l’argent des tickets, les mots devinrent inutiles. Et j’assistai, incrédule et amusée, à une scène digne d’un chef-d’œuvre muet. Désignant le billet que je tendais au préposé, ma voisine eut un large geste du bras englobant la passagère d’à côté, elle-même, leurs paniers à provisions et moi. Le contrôleur, docile, factura tous les trajets sur mon unique billet. Me rendit trois dérisoires piécettes que, bonne joueuse, j’empochai en me retenant de rire.

Les larmes au lieu du rire… Dans la clinique du docteur Lastilla, l’ambiance n’était guère à la galéjade. De tous les mots qui avaient franchi ses lèvres, deux surnageaient comme des grumeaux sur un bouillon sale.

Opération. Extraction.

La main glacée du souvenir me serrait la gorge, m’empêchait de respirer.

Je me revoyais dans cette clinique parisienne, recroquevillée au fond d’un lit à barreaux. La soufflerie d’un chauffage gonflait le drap mais j’avais froid. Mal aussi. Et peur.

Autour de moi tout était flou, gondolé, indistinct. On ne m’avait pas rendu mes lunettes et je ne distinguais rien. A peine le visage du chirurgien qui, par-dessus le garde-fou des barreaux, se penchait sur moi. Cet homme qui m’avait ouverte et refermée semblait une ombre agrégée à un cauchemar, un monstre indistinct sorti de mon cerveau.

- Mademoiselle, vous m’entendez ? Je n’ai pu sauver qu’un côté… Si vous voulez un enfant, il faut vous dépêcher.

Les phrases me parvenaient assourdies, déformées, comme rétives à traverser des épaisseurs d’ouate. Prisonnière des brumes de l’anesthésique, je ne les comprenais d’ailleurs qu’à peine. Ne voulais ni me réveiller ni revenir au monde.

Ce que je voulais, ce que mon corps exigeait, c’était dormir. Dormir encore et pleurer Feu mon amour qui venait de me quitter.

Me dépêcher…

Ces mots me rentraient dans la chair en stupide évidence, en injustice imméritée.

Me dépêcher… ? Mais comment ? Et avec qui ?

Consternée, j’observe le stylo du docteur Lastilla rayer un papier blanc, tout simple, sans en-tête. Maniée de son poignet nerveux, la plume n’en finit pas d’aligner les chiffres à virgules.

- Voilà, additionne-t-elle. Sans les médicaments ni examens complémentaires.

La feuille pivote d’un quart de tour. Je lève des sourcils effarés devant la profusion de zéros.

Une vraie petite fortune.

KO debout au comptoir de la clinique, je suis infichue d’esquisser un geste, juste capable de m’agripper pour ne pas tomber. Les mois passés défilent à toute allure dans ma tête.

Tous ces trajets pour rejoindre le cabinet de Rhoda, ma dentiste sur l’île que j’habite. Toutes ces attentes, ces consultations, ces demi-journées sur le siège, ces anesthésies, ces douleurs, ces traitements, ces mois hors de l’eau, tout cet espoir ravivé semaine après semaine et dépensé en pure perte.

Révolte. Découragement. Tristesse.

Un autre bus, un autre jour. Les fenêtres grandes ouvertes laissaient passer les gifles d’un vent brûlant. La porte arrière, cassée, brinquebalait avec les cahots. Arrimé au chambranle métallique, le poinçonneur de tickets risquait l’écrasement à chaque ornière. Il ne pouvait pas reculer, le véhicule était bondé d’humains, d’animaux et de paniers entassés pêle-mêle.

Genoux calés contre mon gros sac, le petit à anses sur mon giron, j'étais installée, ou plutôt comprimée à l’arrière. Aux Philippines, c’est permis. Dans les pays bouddhistes, à éviter. La dernière rangée est généralement réservée aux moines, et les moines ne voyagent pas à côté des femmes.

Justement, c’était une femme ma voisine. Une adolescente vêtue de l’uniforme de son école. Jupe et cravate bleu marine, chemise et socquettes blanches, cartable sagement rangé entre ses mollets. Elle rentrait chez elle après une journée d’études. Ses yeux étaient vifs, son expression intriguée, son anglais excellent. Tandis que le bus se vidait lentement, nous bavardions. Elle aimait jouer aux échecs. Lire. Apprendre. Ne s’étonnait pas, elle, de me savoir seule sur les routes.

- J’aimerais moi aussi voyager… Plus tard, quand je serai plus grande…

Nous échangeâmes un sourire complice. Puis, sortant une pièce de son porte-monnaie, elle la frappa avec vigueur contre la barre d’appui, commandant ainsi l’arrêt du bus. Avant de descendre, elle se tourna vers moi pour me souffler comme un conseil ou une injonction :

- Live your life to the fullest !

J'étais ébahie et elle, elle en oublia son cartable.

La regardant disparaître dans ce coin de campagne, je songeai que ce pays était rempli de surprises et de paradoxes.

Saisie, je me tais. Si je tente maintenant de parler, je pleurerai, c’est certain.

- Mademoiselle ?

Le regard du docteur Lastilla n’est plus froid. Pas surpris non plus de me voir encore plantée telle une bûche à son comptoir. Juste compatissant. Ce changement du professionnel à l’humain, je l’ai déjà observé à la pharmacie de l’hôpital où j’échouai en juin, quand les douleurs frôlèrent l’insupportable.

Une employée bourrue déposa devant moi une sébille de médicaments.

- Lequel est l’analgésique ?

Elle pointa du doigt deux gélules.

- Je n’ai pas d’eau pour les avaler.

- Vingt pesos, lâche-t-elle en apportant une bouteille.

J’en dévissai le bouchon. Fourrai les comprimés entre mes lèvres et ouvris la bouche pour boire. Un élancement fulgurant me perfora la mâchoire jusqu’à l’œil. Mes larmes jaillirent comme sous l’effet d’un coup de poing. Derrière les lunettes les yeux durs de l’employée s’étaient faits doux, presque désolés.

- Vous êtes toute seule ? m’interrogea-t-elle.

- Vous êtes toute seule ? reprend comme en écho le docteur Lastilla.

J’opine du menton.

- Prenez soin de vous, dormez et réfléchissez-y, me conseille-t-elle.

Opération. Extraction.

Plus tôt je lui ai objecté un « non » rageur. Poings crispés, violente, arquée sur mon refus. « Non », sans lui en expliquer la raison, qui de toute façon ne la concerne pas.

La raison est tapie dans la chambre blanche de la clinique parisienne, agrégée à mon esprit, enchâssée à mon corps. D’une partie de moi entre les mains du chirurgien j’ai déjà dû me défaire. Cette extraction sonne comme une autre amputation, le contour d’une nouvelle zone morte dessinée sur ma géographie vivante.

Corps en cimetière d’organes, morcelé, réduit, découpé et recousu.

Non. Je ne suis pas prête.

Je me force à sourire au docteur Lastilla. Quitte sa clinique en titubant. Allume une cigarette. Appelle Bertille. M’assois sur un banc, me laisse tremper par la pluie, enivrer des odeurs d’herbes et de terre mouillée.

La nuit est tombée. Je prends le bus.

Il s’arrête coincé dans un embouteillage. Sur les phares des automobiles se découpe une silhouette frêle. Une fillette qui traverse le boulevard en zigzaguant entre les automobiles. Haute comme trois pommes, sans chaussures, entièrement nue, elle plie sous le poids d’un seau trop lourd.

Je n’ai pas appelé Roel.

J’ai quitté la ville le lendemain. Loué, une fois arrivée à destination, une chambre toute simple avec vue sur la mer.

Aujourd’hui l’eau m’a accueillie. 28 mètres, 57 minutes, 80 bar en remontant.

Jeudi je consulte une autre dentiste.

Photos : Eiko Hosoe, Nabuyoshi Araki,