sous-le-signe-du-lien

La semaine dernière, Olivier, un expatrié français, m'a dit :

- Je te connais depuis combien ? Deux ans, c'est ça ? Et bien, au cours de ces deux années, je ne t'ai jamais vu posée. Toujours entre plusieurs pays, voire plusieurs vies, hésitante, dubitative, à t'interroger.

- Tu es un électron libre. C'est toi qui choisis qui, où, comment. Tu peux décider de t'agripper aux autres mais tu ne te laisses pas agripper.

- Tu n'offres aucune prise, tu glisses entre les doigts qui voudraient te serrer. Tu avances, tu esquives, tu disparais, imprévisible et changeante. Une fois là, une fois ailleurs, une fois absente.

Je l'ai écouté en triturant ma bague violette. N'ai dit ni oui ni non, sûrement parce qu'il n'y avait rien à dire : on ne combat pas la vision qu'un autre a de nous-mêmes, comme on ne peut juger ses ressentis.

Il y a du vrai dans les propos d'Olivier. Beaucoup, sans doute. Du beaucoup qui me renvoie à une identité morcelée, mouvante, rétive à entrer dans une case pour sagement y rester.

Incertaine, fractionnée et coulante, de partout je déborde. Et je m'interroge, oui.

Mais cette opinion, arrêtée s'il en est, m'a dérangée. Pas comme une injustice, plutôt à la façon d'un avis trop rigide, d'une loi d'airain gravée sur une tablette.

Dérangée peut-être parce que définir quelqu'un, c'est déjà l'enfermer.

Électron libre, alors ? Probablement.

Photo d'André Kertesz.

Demain j'ai prévu une troisième session d'hydrothérapie avec Noam.

La première fut intense, extraordinaire, bouleversante, érotique, débordant d'un désir que nos chairs exsudaient de tous leurs pores.

"Loaded", avait appuyé Noam.

Overloaded, plutôt. Impétueuse et chargée jusqu'à la gueule, pire qu'une mitrailleuse impatiente de griller ses cartouches.

La deuxième fut apaisée et apaisante, salutaire pour mon dos bloqué des cervicales aux reins.

Grâce aux mains expertes de Noam le reflux de la douleur.

Depuis, celle-ci s'est concentrée en bas à droite. Sourd rappel que je n'en ai pas encore terminé avec elle. Que mes mouvements - comme ma marge de manoeuvre - demeurent restreints.

Depuis cette dernière séance, plus aucune nouvelle de Noam.

Juste un grand silence blanc.

Noam s'est à dessein retranché de mon quotidien. En a disparu happé par le sable.

Finis, ses messages journaliers n'avouant pas grand-chose hormis l'essentiel : que j'appartenais à sa vie. Même à toute petite échelle, même sur la pointe des orteils.

Souvent à la lisière, certes. Mais à l'intérieur malgré tout.

Finis, nos rendez-vous conclus au crépuscule. Quand Noam timidement s'invitait chez moi, heureux de passer un moment - ou la nuit - en ma compagnie.

Pour du sexe mais pas que.

Ses avertissements ont pris poids et corps. Devant l'intimité comme face à une ennemie, Noam bat en retraite. S'il donne à son insu, il reprend de son plein gré.

Je sais qu'il a sa route à tracer, sa place à se tailler, ses peurs et ses démons à mater. Comme chacun ses chagrins, ses doutes, ses lignes de faille.

Vulnérabilité que personne n'aime à exposer, fût-ce à des yeux bien intentionnés.

Je l'envisage tel un fait.

Ses dérobades ne me blessent pas. Elles me collent au palais un persistant goût de "dommage", d'inachevé, de gâchis un peu triste.

L'impression d'un corset trop serré que Noam peine, engoncé, à délacer. Une ligne de conduite obligée, avec débandade programmée au bas de l'obstacle. Le contourner, l'occulter faute de pouvoir le franchir.

La démonstration de cette force qu'il revendique façon garde-fou. Quitte à se tirer une balle dans le pied.

Hier, Bertille résuma le tout d'un adjectif limpide : empêtré.

Noam est empêtré. Dans lui-même, ses envies et ses contradictions.

Alors, incapable de se délivrer, il m'exclut.

- Un message quotidien, mazette... Déjà trop d'implication, sans doute ! s'esclaffa mon amie.

- Tu as raison... Pire qu'une alliance ! renchéris-je.

Nous rîmes.

Oh, je m'en doutais bien. Mon amant n'a ni l'aisance désinvolte, ni la flamboyance de certains qui, se cherchant, s'adonnent tête baissée à toutes les expériences. Traversent les cerceaux de feu des remords, progressent par l'erreur en renversant tout sur leur passage, ne laissant que décombres dans leur sillage.

Noam est beaucoup plus posé. Plus mature peut-être. Ouvert et renfermé, léger et grave à la fois. États juxtaposés ou surimprimés, étrange kaléidoscope esquissant un homme en devenir.

Moi, cet homme, je le laisse s'esquiver, s'effacer et s'amoindrir sans ébaucher le moindre geste pour le retenir.

Puisqu'il en a décidé ainsi, qu'ainsi ce soit.

Passive, vide de la tentation de me battre ou de m'imposer.

Parce que cette lutte réclamerait des efforts que je répugne à fournir.

Parce qu'elle est vaine.

On ne contraint personne à revenir d'une terre d'exil. Pour en quitter la grève, encore faut-il le vouloir.

Pour une relation, il faut être deux.

Mais en secret je râle un brin.

De me voir imposer des limites qui ne sont pas les miennes, mais que j'admets au nom de la tolérance.

D'être mise d'autorité à la diète, régime d'abstinence et de modération qui me dépasse. Quand c'est bon, très, pourquoi ne pas s'en délecter ? Croquer à belles dents et non du bout des lèvres ?

De devoir, aussi, marcher à rebours de moi-même. Contre cette conscience aiguë de l'extrême fragilité des choses et des êtres. Probable leçon tétée au désespoir, à l'inutile révolte face à la disparition de ma mère.

Demain Noam peut se réveiller très malade. Demain ou le mois prochain en Mongolie, le fil ténu de ma vie peut également se rompre.

Une mauvaise chute de cheval, ça n'arrive pas qu'aux autres.

Jour après jour, la mort tour à tour menaçante et complice se tient à l'arrière-plan de ma vie. Présence qui me pousse à en jouir au mieux, de cette vie, d'un élan qui ne m'est cependant pas naturel.

Ma nature serait plutôt la nostalgie. L'impuissance zébrée d'actions d'éclat, le retrait sillonné de scintillantes éclipses, la raison déchirée de coups de folie.

Des années à Paris j'ai habité une prison de glace.

Une absolue constipée de l'existence.

Vous qui lisez ce blog depuis peu, cela vous étonnera peut-être. C'est pourtant vrai.

À une semaine de mon départ, j'aimerais savourer une (non) relation. Pleine et sans contraintes. Spontanée et dénuée de déprimants comptes d'apothicaire : mercredi et vendredi suivis une pause obligée ; lundi, mardi mais pas trois journées de suite ; samedi matin-midi, d'accord, mais pas le reste du weekend.

Noam peut baisser la garde, ôter son armure, poser ses abattis sur le tapis. Il aura plus que le temps de les numéroter une fois que je serai loin. De ranger dans les bonnes cases ces bouts de lui éparpillés. D'y coller à sa guise les étiquettes de défiance, protection, attente, recul, échec.

Mais pas maintenant.

Et je m'interroge, aussi, sur l'intimité.

J'ai proposé à Noam de s'installer dans la villa en mon absence. Loyer payé, bien sûr. Maison vide ou pleine, celui-ci est dû au propriétaire.

Après son bungalow en nipa*, ce serait un fastueux changement de cadre.

Avec le confort moderne de l'air conditionné, de la chaudière pour attiédir la douche, d'une cuisine fonctionnelle, d'une chambre d'invités, d'un sommier confortable et d'une grande table pour travailler.

Avec des murs en béton qui isolent de l'humidité, du carrelage qui ne tache pas les pieds, du linge qui fleure bon la lessive et non le moisi.

Avec la piscine indispensable à son gagne-pain : les sessions d'hydrothérapie.

J'étais certaine que Noam refuserait.

Il n'a pas dit non. Ni oui, d'ailleurs.

Seulement qu'il me remerciait et se sentait, tout à coup, un enfant très gâté.

Seulement qu'après tant de luxe, le retour à son bungalow risque d'être cruel.

Seulement qu'il y réfléchirait.

Pour un homme s'effarouchant de l'intime, sa réponse me désarçonna.

Qu'y a-t-il de plus intime, justement, que d'occuper la demeure d'une amante ? 

D'y apporter ses possessions, de pousser ses affaires et d'investir ses placards ?

De voir ses produits de toilette et de beauté étalés ?

De retourner son tiroir à godemichés, de caresser et flairer ses petites culottes ?

De fouiner, peut-être, ses poubelles et sa panière à linge sale ?

D'accéder à son ordinateur que, rempli de textes et de photos, elle lui prête ?

En tout cas, de jouir pour sûr du jardin dont chaque jour elle se repaît, de sa terrasse chaque soir bercée de cigales, du matelas sur lequel chaque nuit elle repose.

Bref, de son monde dont elle a ouvert grand l'accès.

Qui ne dit mot consent. Accepter, c'est déjà partager. Et connaissant Noam, je sais qu'il ne s'y résoudra pas par pur intérêt. 

Aussi sa perception de l'intimité ne laisse-t-elle pas de m'étonner.

Décidément, ni lui ni moi n'en plaçons les contours aux mêmes endroits. 

Une chanson pour Noam (et pour moi aussi, je crois...)

* Nipa : grandes feuilles d'arbre assemblées sur des étais de bambou. Il s'agit d'une "native house", hutte traditionnelle qui n'isole ni de l'humidité, ni des insectes, ni du bruit (et fort peu des voisins... qui peuvent voir au travers !). 

Pin-up de Gil Elvgren.

Photos :  DR (portrait de Joan Crawford), Elinor Carucci.

Alister est exactement mon type d'homme : très brun, les yeux café, la peau mate, un visage régulier ombré d'une barbe discrète. Intelligent aussi. Cultivé, sensible, brillant, ambitieux, spécialiste dans un domaine de pointe.

Professeur, chercheur, dirigeant d'une entreprise qu'il vient de fonder.

Alister passe sur l'île quelques jours de vacances. En chemise et long short kaki, loin de l'image guindée du patron, il fourre ses orteils dans le sable et s'esclaffe renversé sur sa chaise.

Lorsqu'il frôla plus tôt ma table, je tressaillis. Le trouvai aussitôt attirant, cet inconnu marchant à rapides foulées. Me surpris à me sentir soudain très seule. À imaginer cet étranger serré contre moi. À deviner la forme de sa verge sous son boxer et sa façon de faire l'amour.

Énergique, certainement. Et tendre. Et passionnée.

Je m'ébrouai. Assez de divagations pour ce soir, j'avais dit.

Alors, un peu vide, un peu grise, je retournai à mon livre et mon vague à l'âme.

Plus tard la serveuse demanda :

- Are you alone, Sir ?

Un "yes" sonore me fit sursauter. Je me retournai.

Le bel étranger était assis juste derrière moi.

J'ignorais encore que bavarder avec lui serait un tel bonheur. Alister a l'esprit vif, pénétrant comme une lame. Des références qui ne me sont pas étrangères. Une habile façon d'envisager les problèmes, de les inspecter sous différentes facettes.

En lui je reconnais l'empreinte d'une formation universitaire poussée, une attention portée aux mots, une élégance et une finesse plutôt rares.

Assurément cet homme a tout pour me séduire.

Sauf qu'il a déjà une compagne.

Plus tôt nous discutions du couple. Du contrat, tacite ou non, qui lie chacun.

À ma question "quel est le vôtre, d'ailleurs ?", Alister souffla :

- Le contrat classique.

- La fidélité réciproque, tu veux dire ?

- Oui. Je crois que c'est ça.

Alister croyait sans en paraître ravi. Il évoqua le désir, cette possibilité toujours ouverte qu'une inconnue le bouleverse, lui lâche des papillons dans l'estomac, réveille l'émotion, la cuisante tentation de s'approcher plus près.

Jusqu'à ses lèvres. Jusqu'à son sexe.

- Personne n'est à l'abri. Surtout d'un coup de coeur...

La prophétie me sembla sage, conforme à la vie telle qu'elle est.

J'acquiesçai sans réserve.

Les heures défilent et Alister se désole ne pas m'avoir connue plus tôt. Nous aurions pu parler d'une foule de sujets, paresser à la plage et plonger ensemble.

J'aurais pu l'éclairer sur le quotidien aux Philippines, mon expatriation, les étranges signes qui parsèment ma route, ma vision de l'existence et les bizarres articulations de la mienne.

Nous aurions pu mais voilà : Alister quitte l'île au petit matin.

Encore une rencontre à peine éclose que déjà tuée dans l'oeuf.

Cette répétition m'apparaît frustrante, lassante, épuisante. Tous ces hommes croisés, leurs espoirs, leurs croyances, leurs histoires, leurs confidences, tous ces bouts d'eux qu'ils me laissent en s'éclipsant me donnent le tournis.

Me peinent, même.

Pénible impression d'une richesse qui, bien qu'étalée, me demeure inaccessible.

D'un mets délicieux duquel je ne goûte qu'une bouchée.

D'un parfum entêtant, à peine humé mais trop vite évanoui.

L'impression, aussi, d'être la dépositaire de bribes d'hommes bruissant au fond de moi tels des murmures. Chacun unique, doté de ses inflexions propres.

Unique mais confondu à un grand choeur, la chorale de mes amants, de mes amis, de mes absents.

Moi aussi je regrette qu'Alister plie bagages. J'aurais volontiers savouré du temps en sa compagnie. Journées de concorde, désintéressées puisqu'il n'est pas libre mais tenu par un contrat qui m'exclut.

Aussi suis-je effarée lorsque, sur le chemin nous reconduisant chacun chez nous, Alister stoppe net.

- Je dois t'avouer quelque chose...

- Oh. Pas grave, j'espère ?

- Si. Je... Tu... Oh, et puis zut ! Tu me plais beaucoup. Beaucoup trop.

Le sens a beau être limpide, j'ai du mal à en croire mes oreilles.

Rien, lors de cette soirée, ne m'a laissé présager que. Ou si, peut-être.

Une lueur plusieurs fois allumée dans les prunelles d'Alister. Sa voix altérée à mesure des heures. Ses approbations tandis que nous évoquions l'abandon, le plaisir et leurs parts d'incommunicable. Les mots qui gâchent les déduits, les comptes-rendus qui ternissent les étreintes.

Point par point, Alister me confortait dans mes opinions. Les complétait, même, comme s'il avait habité mon cerveau. Connivence, complicité... Cette proximité était aussi troublante qu'un baiser désiré mais gardé pour soi, retenu ou plus justement occulté.

Sachant qu'Alister avait une femme dans sa vie et un contrat de fidélité, j'avais décidé de ne rien remarquer.

M'étais persuadée qu'il n'y avait rien à remarquer.

Stupéfaite, je ne pus bredouiller que :

- Par-don ?

- J'ai craqué, voilà. Oh, je me doute que... J'ai bien conscience de... Mais c'est plus fort que moi. J'aime ce que tu penses, ce que je devine et ce que je vois. Ta robe et tes mains. Tes épaules et le sable sur tes pieds et la...

- Mais, Alister...

- Quoi ? Les papillons dans l'estomac, c'est maintenant. Quand je te regarde.

Qu'objecter à ça ?

Le silence.

- J'ai une proposition à te soumettre, poursuivit-il. Ne la rejette pas d'emblée... Écoute-moi, s'il te plaît.

- D'accord. Je t'écoute.

Alister me proposa de l'accompagner à son hôtel. Où il m'offrirait, jusqu'à l'orgasme, un des plus délicieux cunnilingus de ma vie. 

Notre rapport s'arrêterait là. Aux embrassades, aux caresses, à sa langue au creux de mon sexe.

En échange je ne ferais rien. N'aurais rien le droit de faire. Juste celui de profiter, de m'enivrer et de lui faire cadeau de ma jouissance.

Ensuite je quitterais la chambre. Rentrerais chez moi pour le laisser seul.

- Mais... C'est horriblement frustrant ! m'écriai-je.

- Pourquoi ?

- Parce que dans recevoir sans donner, il manque quelque chose... L'essentiel. Le vrai partage, peut-être.

Mais quand Alister me pressa contre sa poitrine, je sentis, fou sous ma paume, son coeur battre à l'unisson de mon sang.

Photos : Christer Stromholm,

Paul Outerbridge et Man Ray, La Prière.