sous-le-signe-du-lien

Voilà plusieurs jours que le thème du pardon me trotte dans la tête. Qu'il s'impose à mon esprit sans que je n'arrive à le déloger. J'avais écrit un long article sur le sujet, je ne l'ai pas mis en ligne. Trop perso, sans doute, mais aussi trop décalé : je tournais autour du sujet sans en atteindre le cœur. Je l'effleurais sans trancher dans le vif, peut-être parce que j'ignorais moi-même où trancher.
J'essaie de nouveau aujourd'hui. L'accouchement promet d'être aux forceps.

Avant, j'étais rancunière. Je pouvais remâcher des jours entiers une remarque vexante, m'échauffer les flancs contre celui (celle) qui me l'avait lancée. En vouloir à quelqu'un pour des broutilles, les lui reprocher à l'occasion d'une conversation qui tournait mal.

J'avais l'excuse difficile. Ou plus exactement, j'excusais mais n'oubliais pas. Ce qui m'avait déplu me restait en travers de la gorge, puis en arrière-fond sur le coeur, prêt à resurgir si l'on me blessait encore.
A ma décharge, j'avais (et j'ai encore, mais peut-être moins) un niveau élevé d'exigences envers moi-même.
Travail, amour, amitié, même combat : je suis ma première juge et ma première critique. Il y a des phrases que je regrette d'avoir prononcées, des comportements que je me reproche d'avoir tenus, des engagements que je m'accable de n'avoir pas honorés.
Certains ont beau être anciens, j'en ai encore honte.

Pour cela, j'aime l'ivresse. Quand j'ai (un peu trop) bu, j'ai l'esprit de concorde, le désir profond qu'aucune fausse note ne vienne perturber la fête.
Dissoutes dans le vin, mes fautes m'apparaissent vénielles, celle des autres sans importance. Je les comprends, les explique, les justifie. Elles perdent de leur réalité, ne m'atteignent plus. Je les balaye d'un revers de main.
Tout le monde, à commencer par moi, me paraît aimable.
Encore un verre et je pleurerais d'émotion, serrerais mes ennemis dans mes bras. Je baigne dans l'amour, j'atteins les sommets de la bienveillance. Je voudrais ne jamais en redescendre.

Le décès de ma mère m'a projetée dans une autre dimension.
Elle est morte ensevelie dans une avalanche, en suivant le guide en qui elle avait toute confiance. Une amitié discrète s'était nouée entre eux, il avait la connaissance de la montagne, il était réputé sur la station. Elle n'avait donc aucune raison de se défier de lui, de ses compétences ni de ses choix.
Pourtant, ce jour-là, il n'aurait jamais dû quitter les pistes balisées, et encore moins accompagné : le bulletin de Météo France, alarmiste, annonçait un risque de 4 sur 5.
Elle est morte sur le coup, roulée dans la neige et les cailloux. Lui, arrêté plus haut sur la combe, n'a rien eu.

Neuf mois plus tard, le rapport de police m'apprendrait qu'il avait commis une autre erreur. Trop sûr de lui ou trop négligent, il n'avait pas consulté la carte des avalanches.

S'il l'avait fait, il aurait su que ce n'était pas la première qui se produisait là.

Après l'accident, je suis allée à Bourg Saint-Maurice avec le compagnon de ma mère.
Lorsque nous sommes sortis du funérarium, nous avons vu le guide arriver. Incapable de marcher seul, appuyé sur un ami, chancelant comme un homme ivre.

Défait et incapable de nous regarder en face.

Mon beau-père bouillait d'une rage froide. Il aurait voulu l'empoigner, le jeter à terre, lui coller ses poings dans la figure.

Moi, non. Je le savais responsable mais n'éprouvais aucune haine. D'une certaine façon, j'avais même pitié de lui.

Je lui ai proposé de voir le corps. Il était la dernière personne à avoir vu ma mère vivante, je souhaitais qu'il lui dise adieu.

Adieu et pardon.
Il s'est approché d'elle en tremblant. Il a effleuré son visage et éclaté en sanglots.

Nous avons quitté la pièce. Je l'ai invité aux funérailles. Il a refusé. J'ai insisté.
Je voulais que le jour de son enterrement, tous les gens qui l'avaient aimée soient réunis. Il en faisait partie.
Je voulais qu'elle entre au cimetière accompagnée de ceux qui la regrettaient. Il en faisait partie.
J'avais beau être assommée de chagrin, sa détresse me touchait. Et même s'il m'avait fait plus de mal que quiconque, je ne lui voulais pas de mal.
Je voulais que lui aussi puisse faire son deuil, même s'il ne me concernait pas.
Je voulais qu'apaisé, il la laisse partir.

Au cours des deux années suivantes, j'ai reçu quelques lettres et messages de lui. Je n'ai répondu à aucun.
Avec des mots malhabiles, il me demandait, m'implorait mon pardon.
Je suis incapable de le lui donner. Pourtant, je ne le hais pas.
Parfois, bien sûr, j'ai éprouvé de la colère contre lui. Mais pas une colère qui aurait réclamé de l'anéantir, de le réduire à ma merci, de saccager son existence.
Mais l'absence de colère ou de haine n'implique pas le pardon.
Pour moi, pardonner cet homme serait comme effacer ce qu'il a fait et qui ne pourra jamais être réparé. Ce qu'il m'a pris, rien ni personne ne pourra jamais me le rendre. Sans le vouloir, il m'a condamnée à vivre avec un trou, une suspension : ce qui aurait pu être mais ne sera pas, parce que la mort s'en est mêlée.
L'accepter au lieu de le subir est déjà un long chemin.
Franchir la dernière marche, celle du pardon, m'est impossible.

Faudrait-il qu'il en soit autrement ?

Je ne pense pas.
La religion nous exhorte à "pardonner à ceux qui nous ont offensés".

Je ne suis pas croyante.
Je ne crois pas, non plus, que le pardon soit la condition nécessaire pour vivre en paix. Rien de pire que les faux pardons : arrachés ou accordés du bout des lèvres, ils n'ont aucune valeur.

Ne pas pardonner ne signifie pas être dure ou inexorable. C'est reconnaître que notre limite a été atteinte. La prendre en considération et la respecter.

Si on la franchit, on se renie.

Ne pas pardonner, c'est finalement s'accorder le droit d'être soi-même, détaché des faux-semblants d'une générosité inaccessible.
Soi-même, avec une grandeur d'âme à capacité limitée et une souffrance toujours vivace.

Toiles de Fabienne Verdier, auteure du très beau Passagère du silence.

Le jour où j'ai commencé à trier les affaires de ma mère, le sang s'est mis à couler entre mes jambes.
De semaine en semaine, je retournais à cet appartement d'adolescence à reculons. Je tournais la clef dans la serrure le ventre noué. Je poussais la porte le souffle court. J'avais la migraine, envie de vomir. Un sentiment terrible d'oppression me pesait sur la poitrine.

Au tout début du tri, j'ai saisi un sac dans le débarras. L'ai tiré trop fort. Une pluie drue de besaces, de pochettes, de réticules et de valises a dégringolé sur ma tête. Je n'ai pas eu le temps de m'en protéger. A moitié assommée, je me suis recroquevillée sur le plancher. Dépeignée, hurlante, ivre de tristesse et de rage mêlées.
Pourquoi me faisait-elle subir ça ?
Hors de moi, j'ai frappé les meubles, balayé les bibelots, lancé contre les murs ce qui me tombait sous la main. Piétiné le chaos en invectivant l'absente à travers les pièces désertes.
Pourquoi, pourquoi m'as-tu fait ça ?

Son héritage m'est tombé dessus, je n'en voulais pas. Il était un fardeau que je n'avais jamais sollicité, un poids trop lourd, un poids mort. Mais à mon corps défendant, je l'ai accepté. Impossible de le refuser à moins de me transformer en fille indigne.
Je suis, je dois être celle qui continue. Simple maillon d'une chaîne brisée, forgée bien avant ma naissance, perdurant bien après mon décès.

Souvent, ma mère me disait :
- Tout ce que j'ai, ce sera pour toi.
Je ne supportais pas d'entendre ça. Je ravalais mes larmes, je devenais violente. Je lui disais d'arrêter ses conneries.
D'autres fois, je me mordais les joues et ne répondais rien. Ce que l'on ne nomme pas n'existe pas. Naïvement, je croyais que taire la mort la tiendrait à distance.
Un jour, évidemment, ma mère mourrait. C'est ainsi qu'avance le train de la vie, poussant ses occupants sur la voie ferrée pour laisser de la place aux nouveaux arrivés. Mais ce jour-là, on se refuse à y penser. Il viendra toujours trop tôt.

La mort de ma mère m'a laissée face à la lente invasion qui gagnait son appartement, encombrait ses placards, débordait de ses penderies, rampait derrière le canapé, le dessous des lits, occupant jusqu'au moindre espace encore vacant. Même le vieux poêle à charbon était saturé de fleurs séchées, de cailloux et de brindilles.
Nombre d'affaires figuraient en double, en triple, en quadruple. Cette kyrielle me fendait le coeur. Je ne la comprenais pas. Je ne savais à quoi l'attribuer. Compulsion de la collectionneuse, coquetterie de jolie femme ?
Peu importe. La masse délirante du tout additionné sonnait comme une accusation.
Fallait-il que ma mère se sentît si seule pour dépenser encore et encore, entasser encore et toujours, poussant les meubles pour faire de la place, en achetant de nouveaux pour les bourrer jusqu'à la gueule ?
Le doute m'empoisonnait. La quasi-certitude me rendait malade : je ne lui avais pas assez donné, elle avait rempli le vide de la distance que j'avais instaurée entre nous. La béance d'un amour que, trop égoïste ou trop pudique, je n'avais pas su lui témoigner.

Ces affaires, elle les avait achetées une à une, il me revenait de (les) payer au prix des larmes.
Combien de fois ai-je lâchement rêvé d''y foutre le feu ? De me ruer dans la cour pour rouler des poubelles sous ses fenêtres et d'y faire basculer l'ensemble, sans y toucher ? D'ouvrir grand sa porte et d'intimer aux passants de venir se servir ? D'appeler les encombrants ou les marchands des puces pour qu'ils m'en débarrassent enfin ?

Insidieusement, la liste toujours ouverte de ses possessions m'écrasait, m'empêchait de dormir, me réveillait en pleine nuit. Fatras incommensurable, arsenic et vieilles dentelles : vêtements remisés depuis les années 60, épousant toutes les modes, les époques, galets ramassés sur les plages des vacances, piles de magazines, étagères entières de livres, bibelots de brocanteur, assemblage hétéroclite d'assiettes, de verres taillés, de saladiers, de couverts en argent, collections inachevées de vieux outils, de médailles...
Les acteurs, les témoins d'existences entières se dressaient devant moi. Celle de ma mère, bien sûr, mais aussi d'ancêtres dont j'ignorais jusqu'au prénom.
A qui donc avait appartenu ce pot de chambre ? Ce bibi en plumes mitées ? Ces robes amoureusement pliées sous housse plastique, empestant l'oubli et la naphtaline ? Cette correspondance en allemand datant de la dernière guerre ?
Ces objets muets, forcément muets, me renvoyaient à un avant mystérieux. Intriguants et hostiles, ils me sommaient de disposer d'eux mais, surtout, de les reconnaître pour leur assigner une place.
Comment l'aurais-je pu ?
Ma mère était morte, ma grand-mère perd la mémoire. Pour toujours et à jamais, la serrure de la (re)connaissance me resterait verrouillée. Les attaches qui me reliaient à mon passé étaient sectionnées, ses deux clefs définitivement perdues.
J'ai beau faire partie du trousseau, je suis la clef surnuméraire, celle qui n'ouvre aucune porte.
Sous le signe du lien brisé(e), mon histoire m'échappait.

Malgré moi, je me retrouvais propriétaire d'objets que je n'avais pas choisis. Et de par la loi, je pouvais en user à ma guise, sans jamais les avoir possédés.
Mais de quel droit pouvais-je éparpiller ce qu'elle a passé sa vie à rassembler ? Vider ce qu'elle a empli, donner ce qu'elle aurait souhaité conserver, piller ses biens sans lui demander son avis ?
Tout héritage est une crise aiguë de conscience, toute transmission une dépossession et une prise de possession : hormis de beaux habits dans son cercueil, le mort n'a plus rien ; le vif, lui, se retrouve à la tête de son cheptel. Berger dérouté, égaré sur les chemins tortueux, rattrapé par testament.
En passant le relais, le mort saisit le vif.

Pour finir, je voudrais remercier ceux qui m'ont aidée à traverser cette longue épreuve.

Sans vous, mes amis, je n'y serais jamais arrivée. Vous qui, pendant plus d'une année, avez pris de votre temps pour trier, séparer, jeter. Avez puisé dans votre énergie pour nettoyer, porter, empaqueter. M'avez conseillée pour la destination de certains objets, avez accepté d'en recevoir en cadeaux.
Maintenant, grâce à vous, des petits bouts d'elle sont disséminés dans la France entière et même à l'étranger. Le don d'ubiquité, exister à la fois ici et ailleurs, elle aurait adoré.
C'est bien le moindre des cadeaux que je pouvais lui offrir.

Alors, à tous - et à toi qui me liras aujourd'hui ou demain, j'en suis sûre -, merci du fond du coeur.

Photos : Mauricio Palos, Ken Graves et Eva Lipman.