sous-le-signe-du-lien

Dans mon travail, je suis carrée, je suis à l'heure, je suis maniaque. Les gens avec lesquels je traite me voient comme un bourreau de travail, doublée d'une perfectionniste.
Gentille, mais surtout exigeante. Ayant de l'humour, sans doute, mais pas très fun au fond.

À leurs yeux je suis organisée, jamais prise en défaut. Ils auraient un choc en rentrant chez moi, où règne souvent le plus parfait bordel.

Combien de fois ai-je entendu :
- Je ne t'imaginais pas comme ça !
- Ah, et comment, alors ?
Suit un silence embarrassé. Je me doute que la réponse me serait pénible. Je n'insiste pas.

Un jour, une collègue m'a avoué :
- Pour moi, tu étais une souris de bibliothèque, passe-partout avec une coupe moche et de grosses lunettes.
Je sais les a priori des gens sur moi.

Auparavant, ils me vexaient. Maintenant, ils m'amusent.

Comme tout le monde, j'ai dû faire des choix douloureux, prendre des décisions difficiles. Rassembler mon énergie et m'y tenir pour réussir. Tirer des plans et m'accrocher pour les suivre, alors que j'avais envie d'abandonner.
Mais souvent, je plane. Distraite et encore plus gauche que distraite.
Les grilles de métro me font des croche-pattes, les objets me tombent des mains, mes meubles m'écorchent les genoux. Je les soupçonne de se déplacer en mon absence, rien que pour me rentrer dedans.
Je ne pense qu'à un voyage et, le matin du départ, me trompe d'aéroport.

Je loupe l'avion et je pleure.
Je m'habille chic pour sortir et termine le repas vêtements tachés, visage constellé de miettes. Je sers de la sauce à mon voisin et manque son assiette. Je postillonne du vin dans le nez de mon vis-à-vis.

Je suis incapable de garder ma serviette sur les genoux. Je me baisse pour la ramasser, je me cogne la tête.
Je perds l'accessoire (gants, parapluie, briquet, courrier), j'oublie l'essentiel (mon code de carte bleue à la caisse des magasins, mon sac dans le métro, mon ordinateur au café).
Je jette mes clefs dans le bac à verre, je sors dans la rue poubelle à la main.
Je sais les gaffes à éviter et les commets une fois sur deux.
Gag-woman malgré moi, ridicule, je me déteste.
Ma meilleure amie m'a dit une fois :
- Vu ta maladresse, je me demande par quel miracle tu es encore vivante.
Moi aussi.

Je rêve de permanence, de stabilité. Mais les "toujours" et les "jamais" éveillent ma méfiance.

Je voudrais y croire, j'en ris.

Qui peut les avancer sans se tromper ? Et la bonne foi ne change rien à l'affaire.
Face aux hommes, je suis souvent tout l'un ou tout l'autre. Je provoque, je parle de cul avec des mots crus. On me regarde comme une allumeuse ou, qui sait, une pétasse.

Mais je peux aussi ne pas oser soutenir un regard, trembler de tous mes membres, rougir comme une collégienne.

Retour à la case départ, au degré zéro de la séduction.

En amour, je peux être douce. Mais je suis aussi brutale, cassante.

Un jour, je console. Le lendemain, je domine. Je suis la maman, je suis la Maîtresse, l'amoureuse et la peste, l'enclume et le marteau.
Souvent, les paroles entendues dans l'enfance remontent.
"Mais qu'est-ce que tu veux, à la fin ?"
"Oh, tu es bien trop compliquée à suivre !"
"Ma pauvre fille, tu n'es pas sortie de l'auberge..."

Bref. Je suis ceci et son contraire, ou plutôt cela et son contraire à la fois. Divisée, éparse, sans solution de continuité, je voudrais me saisir mais m'échappe. Je me fais l'effet d'un patchwork aux morceaux mal cousus ensemble, d'un puzzle dont les découpes ne s'assemblent pas, livré avec des pièces intruses et sans mode d'emploi.
J'envie ceux qui sont "un", qui se définissent avec assurance. Jeune, je les méprisais en les jugeant trop simples. J'en suis revenue.
Aujourd'hui, je préfère penser que toutes ces facettes m'enrichissent au lieu de m'appauvrir. Puisque je ne peux vivre qu'avec, autant les apprivoiser pour ne pas les subir.

Photo de Hugh Kretschmer. 

J'aime les cadenas.
Pourtant, il n'y a pas plus bête que cet objet simple, utilitaire : un bloc de métal qui se loge dans la paume, en attendant que l'anse vienne s'y ficher. Mais le clic quand elle y pénètre pour le fermer a pour moi des airs de trop tard. Comme un mail terrible qu'on écrit en pleine nuit, qu'on regrette aussitôt et voudrait rattraper juste après l'avoir envoyé.

J'aime la symbolique, aussi. Pour qui n'en connaît pas la combinaison ou ne possède pas la clef, il est inviolable, à moins d'user de la force.
Un cadenas posé sur une porte, c'est comme une femme portant une ceinture de chasteté. On a envie de la forcer, on ne peut pas. Et si on le pouvait, peut-être serait-on déçu, tant les trésors que l'on se figure n'existe souvent que dans notre imagination. Mais notre désir, lui, est une réalité.

Au Népal, les fidèles accrochent des cadenas sur les rampes qui mènent à certains temples. Sur chacun est écrit un vœu.
Persistance du désir, encore.
Personne ne s'avisera jamais de les enlever, ce serait un sacrilège. Au contraire, à mesure du temps, des cadenas seront ajoutés à ceux déjà en place, formant une chaîne compacte de souhaits imbriqués.
J'ai hésité à en acheter un et à y faire graver le nom de ma mère, pour qu'une partie d'elle soit là, au pied d'un temple, bercée par le vent, caressée par le soleil, déjà entourée de mille souhaits, bientôt recouverte de cent autres. Noyée dans la masse, mais tellement présente.

Un jour, quelqu'un avec lequel je me suis brouillé m'a écrit que cet objet me représentait bien. Quand je décide de me fermer, je suis verrouillée, inaccessible, rebutante. Il avait sûrement pensé me blesser. Il avait simplement tapé juste : j'avais avalé la clef.

Le cadenas est aussi le complice de mon plaisir. Glissé au cou de mon ami, il le transforme en soumis. Nous ne sommes plus alors nous-mêmes, ou à l'inverse, complètement nous-mêmes. Et lorsque je le détache, le jeu s'achève.
En un tour de clef, nous revenons à la vie normale, si tant est qu'il y en ait une.

J'avais commencé ma collection de cadenas il y a plusieurs années, en Inde, à une époque où je ne pensais plus aux rapports BDSM. Mais ce choix n'était pas anodin : je signais ainsi ma préférence, tout en me verrouillant la possibilité d'y revenir.
Maintenant, je manque de place à la maison pour les stocker. De plus, j'en trouve rarement de jolis. Je préfère les porter en bijoux, muets mais tellement parlants pour ceux qui partagent mes goûts.

Sous le signe du lien, toujours.

Perso personnelle, prise au Népal.