sous-le-signe-du-lien

J'ai onze ans et je regarde mes pieds. Leur fine largeur étirée jusqu'aux orteils bien séparés et découplés, le dernier aussi rond que le court dos d'un chat, le premier lové dans un doux ovale, le deuxième plus long, s'allongeant avec témérité au-delà de son voisin.

Mes pieds sont, de moi, la partie que je préfère.

Je me repais de leurs phalanges nettes, de la légère saillie de l'os soulignant chaque articulation, de mes ongles alignés comme des petits pois dans leur cosse.

Mon père m'a dit que j'ai le pied grec.

Grec, ça me va.

Sur le pont immaculé du bateau, mes pieds détachent leur brun doré. Leurs paumes sont plus pâles, presque rosées.

Ma peau, satin chiffonné au creux et à la pliure, tendrement plissée.

Mon grain de beauté toujours posé, à droite, entre malléole et talon.

Une vie plus tard, Ernesto le touchera d'un doigt précis et dira :

- C'est le grain de beauté du voyage.

Merveilleux. J'étais déjà enceinte de moi sans le savoir.

J'ai onze ans et je pense à un mouvement.

Sur le champ mes pieds l'accomplissent. Tendus, pliés, arqués, petits soldats zélés m'obéissant en souplesse.

Leur habileté me comble.

Leur diligence me ravit.

Je les trouve beaux. Irrésistibles même.

J'imagine un homme qui tomberait amoureux de moi pour mes pieds. Un homme pour qui la beauté d'une femme résiderait là, tout entière nichée dans cette partie du corps si méprisée.

- T'es bête comme tes pieds ! pourraient se moquer mes copines.

Je m'en ficherais car elles n'ont rien compris.

Non, mes pieds ne sont pas bêtes. Ils sont aristocratiques. Nobles, raffinés, si élégants et gracieux que les voir serait être foudroyé.

D'amour et de désir ou de désir et d'amour.

Je n'ai pas encore réfléchi au bon ordre.

Bercée par la houle dans ce port du midi, je deviens une princesse orientale. Rêve d'étoffes soyeuses s'enroulant autour de mes cuisses, mes mollets, mes chevilles pour tomber, drapées, sur mes pieds. Caressantes, précieuses, jouant à cache-cache avec ma chair brutalement révélée.

Éclair d'épiderme montrant le moins afin de mieux suggérer le tout.

Parcelle érotisée de peau et d'ongles, chute en à-pic de mon sexe à mes orteils.

Je me grise d'images et de mouvements, lentes figures de ballerine exécutées dans les airs, pointes tendues, jambes levées, fesses renversées.

Puis la danse se brise.

Je dépose mes pieds sur le pont. Les contemple à nouveau, immobiles. Me questionne sourcils froncés.

L'évidence du dernier quart d'heure ne coule soudain plus de source.

Un homme pourrait vraiment m'aimer pour mes pieds ?

Cette beauté-là est-elle essentielle pour quelqu'un ?

Je tente de me rassurer. Chacun ayant ses préférences, cela doit bien exister. Les goûts et les couleurs... On me le serine d'ailleurs à longueur de journée.

Sinon, il y aura bien une peuplade aux moeurs étranges, aux rituels exotiques. Une tribu vénérant la splendeur des pieds. De ces indigènes les miens seraient les rois. Admirés, adulés, avec tous ces hommes en extase courbés sur eux.

Alors ?

Alors je dois en avoir le coeur net.

Je demande à ma mère.

Elle éclate de rire.

Non, les pieds ne sont pas si importants. Tout à fait accessoires, même. Simple détail qui jamais n'emportera le choix d'un homme. Quant aux peuplades, elles ne peuplent que les bandes dessinées.

Si les pieds sont jolis, c'est tant mieux, bien sûr.

S'ils sont laids, bah... La beauté, celle qui compte, c'est bien autre chose. Rien à voir avec de vulgaires arpions.

Je grimace. Je suis déçue. Horriblement, comme lorsqu'un rêve s'effondre. Alors je souhaite avec ardeur, quand je serai grande, être belle. De la beauté qui importe pour foudroyer un homme.

Mes pieds, c'était du sûr. Eux ne changeront pas beaucoup. Leur physionomie est là, déjà achevée malgré mes onze ans. Là comme toujours ils seront, au bout de mes jambes, aériens et mignons.

Ah, si seulement ma mère avait su...

Photos : Horst P. Horst, Elmer Batters.

Le décès de Yann a ouvert grand en moi une porte entrebâillée. Par elle et contre mon gré déferlent des souvenirs, un ressac de fatigue et de tristesse que je peine à endiguer.

Mes insomnies reviennent, me tenant en alerte jusqu'à l'aube. Mais au lieu de les combattre, je les peuple d'écriture, de films et de livres. Tout plutôt que de tourner en vain sur les draps, paupières ouvertes et pensées jouant à saute-mouton, en débandade sur les images du manque, des heures sombres de Paris, des visages chéris et perdus.

Je repense beaucoup à ma mère. À ce premier hiver de deuil qui n'en finissait plus de s'achever. À l'éclatement de ma sphère familiale déjà bien fragile.

Et je me dis encore qu'un décès, c'est une onde de choc.

Sa déflagration retentit à l'annonce de l'impensable, la mort. Mais son point d'aboutissement, là où les vagues ne seront plus que remous presque apaisés, est impossible à situer.

Cette onde de choc est une infection propagée d'une partie malade à une autre, contaminant, empoisonnant, gangrenant tout sur son passage.

Les cloisons érigées entre l'histoire du père et de la mère, entre la famille et les amis, le dedans et le dehors s'effondrent. Champ de ruines nous privant de nos repères et pire, de nos points d'appui.

Dans mon champ à moi, la folie a gagné du terrain. Certains de mes proches, très proches même, ont eu des réactions incompréhensibles, déplacées, blessantes. Ou pas de réaction du tout, ce qui m'a interrogée sur leur amour pour moi et renvoyée au vide. Le néant de moi, poing de souffrance tellement crispé que mon identité ne s'écrivait plus qu'en sept lettres.

Douleur.

Un décès, a fortiori brutal, agit comme un révélateur.

Des rancoeurs jusqu'alors cachées s'expriment. Des vexations, des jalousies, des petitesses, des radineries dont je fus témoin ou victime. Dont j'aurais souhaité me laver les yeux et le cerveau.

Trop tard : déjà elles s'étaient gravées, indélébiles.

En ce temps de mise à sac, j'aurais voulu conserver une parcelle de naïveté.

Croire en.

Ne pas voir que.

Ne pas affronter le monde tel qu'il est pour m'en préserver un peu. Peut-être parce que celle qui m'aurait protégée envers et contre tout gisait à présent dans le cercueil que je lui avais choisi, glacée comme la neige qui l'avait emportée, la peau aussi caoutchouteuse qu'une poupée de silicone.

Ignorance is bliss, a affirmé mon samouraï.

J'ai pesté mais il n'avait pas tort. La lucidité est une douleur. Aiguë. Nécessaire sans doute. Qui ruine notre confort et transperce l'illusoire rideau de ce que l'on supposait acquis. Confirme des craintes, des soupçons qu'on préférait repousser pour laisser la chance à.

La lucidité nous découvre la réalité nue, parée de toute sa laideur.

Y faire face, c'est passer de l'autre côté. D'un bond irréversible qui fait que plus rien ne sera jamais pareil.

C'est, d'une certaine façon, déménager pour habiter un autre monde. Un cruel et sourd, où l'impossible et l'innommable ont droit de cité puisqu'il se sont produits.

C'est la torture suprême de 1984 de Georges Orwell. La pièce où, par la perte d'une chair aimée, l'horreur la plus redoutée a pris corps.

Mais la baffe magistrale donnée par ma demi-soeur, je ne l'attendais pas. Y étais du coup d'autant moins préparée.

Sigrid, mon aînée d'une quinzaine d'années, est née du premier lit de notre père. Elle fut l'une des grandes absentes de mon enfance.

À la différence de son frère, je ne me souviens pas de l'avoir vue à la maison. Une fois peut-être, mais le souvenir est si flou qu'il a des airs de rêve.

J'en ignorais la raison enveloppée de mots vagues : dispute, mésentente.

Il semble également que la mère de Sigrid ne l'encourageait pas à venir. L'en dissuadait peut-être. À en croire notre père, son ex-épouse s'efforçait de laminer les liens qu'il entretenait avec leurs deux enfants.

Où se tenait la vérité ?

Du haut de mon jeune âge, je comprenais que Sigrid ne vînt pas. Parce que le père était dur et souvent violent, plus encore en paroles qu'en actes.

Je sus bien plus tard l'adolescence de Sigrid. La dépression. L'anorexie. La boulimie. L'alcool. La défonce. Les mauvaises fréquentations. Les fugues. Les squats. La police. Les tentatives de suicide.

Ma mine effarée contraignit mon demi-frère à s'interrompre :

- Tu ne savais donc pas... ?

Non, je n'en savais rien. Ma demi-soeur était une zonarde miraculée et personne, jamais, ne me l'avait dit. Ni même suggéré.

Avec le temps Sigrid s'était posée. Un appartement. Un boulot peu stimulant mais qui payait les factures. Un mariage duquel naquirent deux filles.

Et, en fil rouge, la psychanalyse. Des années et des années à, semaine après semaine, s'allonger sur le divan. Fouille de soi en perpétuel devenir, encore en chantier aujourd'hui.

Autour de ma majorité, nous nous rapprochâmes. Timidement, tant il est difficile de bâtir sur du vide, de rattraper en quelques jours épars des années d'indifférence.

Entre Sigrid et moi s'étendait toujours une distance.

Psychologique, affective, géographique, physique.

Comme son frère, elle hérita de notre père ses cheveux et ses yeux bruns.

Mon visage était carré, mes joues pleines. Le sien aigu avec des pommettes hautes, comme découpées aux ciseaux. 

Elle était fluette, aérienne, gracile. Moi, à cette époque, ronde et courte.

Décidément, ma demi-soeur et moi ne nous ressemblions pas. 

Sigrid assista aux funérailles de ma mère. Quelques mois plus tard, j'étais à Paris lorsqu'elle me téléphona. C'était si rare qu'il devait y avoir une raison.

Je me souviens de la place exacte du bureau dans mon salon. De la lumière rare, du jour si gris qu'il semblait collé à la fenêtre. Du pouf sur lequel je me tenais face à l'ordinateur.

Passées les formules de politesse, Sigrid lança :

- J'aurais voulu remercier ta mère. Sa mort m'a permis de quitter mon mari.

Une incompréhension muette me tétanisa.

Je ne voyais pas le lien.

Je trouvais ses mots horribles. Dans ma blessure pieux enfoncés un par un.

Pourquoi m'avouer que ce décès lui était un bénéfice ? Son merci avait un goût d'indécence, de cruauté aussi candide qu'insupportable.

Et pourquoi me choisir moi, la plus mal placée, pour l'écouter ? Sigrid avait un frère, un demi-frère, une mère. Elle n'avait besoin ni de mon oreille, ni de mon approbation.

Mais le pire restait à venir.

Sigrid enchaîna avec ses filles. Depuis longtemps et malgré l'insistance de notre père, elle refusait de les lui confier. De temps à autre pour une activité précise ou un bout d'après-midi, passe. Sinon, c'était sous sa surveillance ou pas du tout.

Donc rarement. Pas assez, en tout cas, de l'avis du paternel.

Sa compagne Odette se plaignit à son tour de cette mise à l'écart.

Sans aucun doute la jugeait-elle infondée.

Sûrement considérait-elle cette garde comme un droit non soumis à accord préalable.

Peut-être désirait-elle sincèrement profiter de petits enfants qui n'étaient, au fond, pas les siens.

Peut-être souhaitait-elle que notre père fût satisfait, donc moins difficile à vivre.

Peut-être y devina-t-elle, obscurément, une façon de souder leur couple bancal. D'abraser leurs discordes, leurs dysfonctionnements, leurs disputes, pour enfin présenter front commun. S'unir dans ce qu'ils n'avaient jamais eu ensemble et que mon père avait si superbement raté : des gosses.

À tort ou à raison - et certainement à raison -, Sigrid percevait comme agressives leurs demandes d'adultes en mal d'enfant(s). Se sentait de plus en plus rudement attaquée et peu à peu, acculée.

Tant pis. Elle ne céderait pas.

J'approuvai en évoquant les terribles colères du père, sa violence toujours latente, son incapacité à s'occuper de deux bambins.

- La raison n'est pas là... me détrompa Sigrid.

Où était-elle, alors ?

Réponse : dans une chambre. Quand, après la puberté de Sigrid, notre père avait soulevé son tee-shirt et touché ses seins. Une fois.

Sigrid voulait protéger ses enfants. Mais Sigrid avait besoin d'être soutenue.

Aussi ne s'opposerait-elle pas seule au paternel. Peut-être même pas du tout, sauf s'il tentait à nouveau de lui arracher un droit de garde. Là, elle le confronterait, haut et fort, à cette scène du passé.

À table. En plein repas. Devant son mari, Odette, le reste de la famille, les invités, les petites peut-être.

Je crus tomber de mon siège. M'évanouir. Tout s'emmêlait dans ma tête. Mes mots en carambolages, mes idées en pelotes de noeuds.

Je crus hurler, vomir ou pleurer. Je restai simplement silencieuse. Abasourdie. Incrédule. Consternée.

J'ignore si notre père eut réellement ce geste. Probable que oui mais sans, je crois, l'intention que Sigrid lui prête.

Ni pervers ni désaxé, le paternel vit et prospère à côté de la plaque, autarcique irrespectueux des autres dont il n'admet ni les différences ni l'intimité.

Il fut par exemple le premier à se moquer de ma pudeur de pré-ado, enfonçant le clou du rejet d'un corps devenu, plus qu'encombrant, étranger.

Désormais, l'été au camp naturiste, je gardais mon paréo. Limite si mon père n'en tirait pas les franges afin de le faire glisser. Non pour se rincer l'oeil. Juste parce qu'à ses yeux, mon attitude était stupide et la sienne drôle.

Ce qui l'amuse doit amuser les autres.

Ce qui ne le gêne pas ne doit pas les gêner.

Déplacé sans s'en apercevoir, insultant sans le calculer, il a l'inconscience tyrannique des enfants soudain trop gâtés.

Égoïste, il se permet tout. Libéral, tout ce qu'il ne devrait pas. Sans forcément penser à mal, mais guère plus loin que le bout de son nez.

Aussi je ne crois pas, non, qu'il ait tenté d'abuser de Sigrid.

Mais l'important n'est pas ce que je crois. C'est ce qu'elle pense, elle.

Je me mis à lui parler d'une voix calme. En apparence posée afin de juguler le désordre menaçant de m'engloutir.

Je dis à ma demi-soeur qu'il était légitime d'être en colère. D'interpréter le geste de notre père comme une agression. D'en être écorchée. De lui demander des explications ou d'exiger des comptes.

Mais par pitié, qu'elle renonce à le faire en public.

Selon moi, cette affaire privée, entre lui et elle, devait le rester. Du moins pour une première confrontation.

Et tandis que les phrases s'alignaient, une petite voix m'interrogeait : est-ce vraiment mon avis ? Ne suis-je pas en train de le protéger, lui ?

Je réfléchis.

Non, cette opinion était réellement mienne. Pourtant, je me sentais mal à l'aise.

Des visions s'invitaient sous mon crâne. J'imaginais la table joliment dressée par Odette sous la serre. Notre si peu famille assemblée et la bombe jetée sur la nappe façon Festen*. Des hurlements, des insultes, des larmes.

Je me promis d'éviter tout repas qui réunirait Sigrid et notre père.

Je raccrochai au-delà de l'épuisement, en miettes.

Après le désarroi surgit la colère.

D'abord j'en voulus à Sigrid de ses confidences dont je ne saisissais pas l'objet.

Souhaitait-elle obtenir mon aval ? Ou simplement me prévenir d'un futur scandale, d'un drame programmé ?

Elle devait, je suppose, espérer mon soutien. Un qu'il était hors de ma portée d'offrir. Coquille vide luttant pour ne pas sombrer, j'avais à peine assez de force pour moi seule. Impossible de me lester, en plus, du déchirement d'autrui.

Je me dis que ma demi-soeur aurait dû y songer. Me laisser récupérer davantage après les funérailles. M'épargner ce nouveau coup.

Me tenir à l'écart de l'onde de choc. 

Ensuite, je lui en voulus de me placer dans une situation impossible. Notre conversation était bien sûr frappée du sceau du secret. Si je la rapportais à notre père sous forme d'allusion ou de question, je trahirais ma demi-soeur.

C'était trop lourd mais je me suis tue.

Enfin, je lui en voulus de me priver du rien de famille qu'il me restait. Tout peu aidant et si destructeur qu'il soit, cet homme n'en était pas moins mon père.

J'avais déjà perdu un parent.

Me fallait-il, à présent, perdre les deux ?

Ce jour-là, sans le savoir, Sigrid me fit me sentir orpheline.

Un autre jour, forcément, l'abcès éclata, et de la pire manière qui soit.

Explosion en pleine face. Tous, notre père, ma demi-soeur, son mari, leurs enfants, mon demi-frère, Odette, nous fûmes éclaboussés, traînés les uns par les autres dans la boue, disloqués, démembrés.

Chaos dehors, chaos dedans, chaos autour.

Chaos.

* Festen : film danois de Thomas Vinterberg.

Photos : Robert Frank, André Kersetz (série Distorsions),

Willy Ronis., Marie Cosindas.

Toile d'Antony Micallef.

Je voyais Madame Hassel une fois par semaine. Au dernier étage de l'université, toujours dans la même salle aux relents de parchemin, de poussière et de colle.

Notre première rencontre fut fortuite, de pure convenance pour ma part. Les "travaux dirigés" de Madame Hassel, seuls à se dérouler en milieu d'après-midi, cadraient pile avec mes horaires. Après plusieurs années de vie en décalé, mes journées débutaient à l'heure du déjeuner.

C'est ainsi que, par la force du hasard ou le doigt du destin, elle devint mon professeur.

Madame Hassel était une petite femme boulotte et plutôt laide. Des cheveux ternes et gras coupés au bol, un teint luisant, d'épaisses lunettes, aucun maquillage... Elle ne tentait d'ailleurs pas de s'arranger.

Madame Hassel était peut-être un peu bonne soeur. Ou bonne soeur tout court. Du clan des vieilles filles grises ou des incolores tantes de provinces, en tout cas. De celles qui, enfant, ne retiennent guère l'attention des adultes. Qui, adolescentes, font tapisserie aux fêtes où elle est invitée, souvent à la dernière minute pour boucher un trou.

C'était déjà un de nos points communs.

À première vue, sa garde-robe était aussi inexistante que sa grâce. Neuf mois durant, Madame Hassel usa les mêmes tenues : une large jupe à carreaux et un chemisier blanc, sans fioritures, en été. Un pantalon et un gilet de laine marronnasses en hiver. Et, en toute saison, des bottines à semelles plates.

Madame Hassel professait le plus grand mépris pour le superficiel.

La mode la rebutait davantage qu'une faute d'orthographe, les apparences autant qu'un néologisme, la coquetterie à peine moins qu'un barbarisme. Elle eut d'ailleurs été étonnée qu'on la jugeât sur autre chose que son esprit.

D'esprit, elle n'en manquait pas. D'intelligence non plus même si, convaincue d'appartenir à une élite, Madame Hassel arborait ses titres comme autant de trophées.

Plus jeune candidate de France reçue à l'agrégation. Major de sa cuvée. Succès qui, cette année-là, ravit à Paris son hégémonie. Paris le réputé, l'arrogant, le supérieur foulé aux pieds par une simple provinciale. Plus jeune docteur dans la foulée. Maître de conférences à la Sorbonne.

Madame Hassel avait de quoi pavoiser, d'une légitime fierté ne se cachant pas d'être snob. Elle déchanta néanmoins à l'obtention du concours.

Une année de labeur acharné pour s'entendre prononcer au lendemain de la victoire :

- Je suis agrégée.

Agrégée ? Son rang lui lacéra soudain les joues de honte.

- Agrégée... nous répéta-t-elle. Vous rendez-vous compte ? Se battre pour atteindre les hautes sphères pour se découvrir... agrégée... agrégée au troupeau !

De cette distinction muée en déshonneur notre professeur ne revenait toujours pas.

Madame Hassel portait un nom difficile. À consonance germanique, mais équivalant en anglais à "harcèlement".

Harceleuse, elle l'était un peu. Du moins si l'on peut qualifier de tel ses tentatives de bousculer une poignée d'étudiants endormis. Affalés sur leurs pupitres en attendant que l'heure s'achève. Vite distraits par le ciel derrière les vitres ou un bruit dans le couloir. Aussi motivés qu'ils avaient envie de se pendre.

Il faut dire que Madame Hassel enseignait une matière ni populaire, ni facile - ceci expliquant sûrement cela.

Sa spécialité, son dada, son hobby, son pré carré, c'était l'ancien français. La grammaire, la syntaxe, le vocabulaire, les conjugaisons, la traduction et la phonétique historique.

Essentiellement du par coeur, beaucoup de logique, peu d'utilité pratique.

J'aurais pu détester Madame Hassel. Je l'aimais beaucoup.

J'aimais son profond désintérêt pour la facilité, sa rigueur toute mathématique. Sa langue juste, son parler clair.

J'aimais sa façon de considérer les mots comme des entités précieuses, des personnes ou des amis longtemps côtoyés.

De leurs naissances jusqu'à nos jours, en passant au besoin par leurs morts, Madame Hassel retraçait pour nous l'histoire de leurs vies. Les significations qu'ils avaient perdues en vieillissant. Celles qu'ils avaient gagnées, parfois en les volant à d'autres. Amputés, leurs rivaux les plus malchanceux avaient sombré corps et biens sans laisser aucune trace.

Mais par la bouche de cette petite femme ils renaissaient, retrouvaient pour un instant leur lustre, leurs contours, leur étrange beauté. Penchée sur eux comme un chirurgien au chevet d'un opéré, Madame Hassel les analysait, les disséquait, les fouaillait afin d'en exprimer le jus. Une saveur lointaine, inconnue et toutefois familière. Une madeleine de Proust jamais goûtée mais cependant dégustée.

Madame Hassel parlait des mots comme des êtres. De leurs existences, leurs origines comme une accoucheuse ou une complice de la grande faucheuse.

Si la racine remontait au latin, elle prenait l'étymon et annonçait :

- Nous allons maintenant procéder à sa toilette.

En d'autres termes, le débarrasser de ses scories afin de bien placer l'accent tonique. Puis suivre son cordon ombilical pour parcourir, son après son, ses métamorphoses jusqu'au français moderne.

Sous les doigts, les lèvres de cette maîtresse-femme, les mots n'étaient pas de simples outils. Ils se changeaient en continents, civilisations, armées en marche, machines de guerre ou baumes pour l'âme.

Et par la chair du verbe, Madame Hassel devenait belle.

Nimbant le tableau noir, un halo flottait autour d'elle. Ses yeux ternes pétillaient derrière ses verres épais. Son visage large se parait de douceur, ses traits communs de grâce. La fougue l'animait, mettant du feu dans ses gestes, des trémolos dans sa voix.

Cette année-là, Madame Hassel me légua sa passion.

Quelques rentrées plus tard et je fus derrière le bureau. Me faisant face, quarante étudiants étonnés. Surpris qu'une femme si jeune enseignât une si vieille matière, et plus encore de son plein gré.

Le tendron à la place du barbon. Ils ne perdaient pas au change, je crois.

Je fis de mon mieux pour les intéresser. N'y arrivais pas toujours, parfois pas du tout. Avec certains, le seul désir ne suffit pas quand la matière est aride.

Je leur disais de prendre cette langue comme un jeu. De go, de poker ou d'échecs. Qu'ils s'y amuseraient eux aussi à condition d'en apprendre les règles. Alors la partie pourrait commencer. Et ils retireraient, promis, ce que l'on attend de tout jeu : du plaisir.

Souvent le fantôme de Madame Hassel me rendait visite en plein cours.

Un jour, je découvris ce que j'aurais juré impossible : elle s'était trompée sur l'histoire d'un mot.

Cette erreur m'abasourdit comme un triple soufflet.

Après l'incrédulité vint la tendresse. Mon ancienne professeure n'était pas infailible. Elle n'était qu'humaine.

Reste son héritage, un pays dessiné sur ma carte intérieure. Avec le temps, grignotées de ténèbres, mangées de brume, ses frontières deviennent de plus en plus imprécises.

Si j'ai beaucoup appris, j'ai aussi beaucoup oublié.

Photo : William Wegman.

3e image : détail de la tapisserie de La Dame à la licorne

(tissée après le Moyen Âge). 

Ma chambre est un rectangle qui donne sur la mer. Vert pomme défraîchi, sans un meuble de trop et avec des rideaux en crochet suspendus devant la moustiquaire. On peut me voir au travers, surtout quand la lampe est allumée. Mais encore faudrait-il se tenir à distance, sur une barque, ou sur le balcon, à deux pas du lit.

Les draps s’ornent d’un dessin bleuté, naïf. Ils sentent le vent et la lessive, réminiscences rassurantes de vacances dans de vieilles demeures où le linge de maison était lavé avant l’arrivée des hôtes. Malgré leur forme de briques inconfortables, les oreillers sont étrangement moelleux.

La commande de l’air climatisé ne commande plus rien. Tant mieux, je n’aime pas ce souffle artificiellement refroidi qui me rend malade. Un ventilateur fait très bien l’affaire.

Le lavabo de la salle de bains ne fonctionne pas. Tant pis, il y a le robinet à ras de terre pour remplir le petit baquet.

La douche, faiblarde, n’a que de l’eau froide à offrir. Peu importe, j'ai oublié ma dernière douche chaude.

Pour écrire, ni table ni fauteuil. Fesses sur un coussin, jambes pliées sous la vilaine chaise qui soutient l’ordinateur, j’improvise en utilisant le sommier comme dossier.

Dehors il y a des cris d’enfants, des bribes de conversation anglaise, des clapotis de vagues. Les nuages qui se massent et annoncent une averse prochaine ou une coupure de courant, comme chaque soir. De ça aussi je me fiche, tant que l’ordinateur a suffisamment de batterie. Et si elle est vide, qu’une bougie prenne le relais.

Hier, à demi-nue sur le plancher, j’ai lu à la flamme vacillante. La Virevolte de Nancy Huston, un roman qui me fit éprouver un amour immédiat pour son auteur. Il ne ressemblait à aucun autre et son étrangeté m’avait fascinée.

Couchée au rez-de-chaussée de la maison bretonne où j’avais vécu un an, je dévorai ce livre, repartis le lendemain à Paris avec mes affaires dans un camion.

C’était le début d’une nouvelle vie.

C’était il y a exactement onze ans.

Onze ans plus tard, le même livre mais un autre pays, une autre chambre, un autre univers intérieur. Onze ans de vie m’ont mûrie, imprimé des griffures au coin des yeux et de la bouche.

Je ne suis plus un fruit vert, pas une vieille femme non plus. Une femme différente, oui.

Les voyages de ces dernières années m’ont changée. Cette nouvelle vie asiatique encore davantage, sans que je ne parvienne à vraiment mesurer l’ampleur du changement. Souvent, je me doute seulement qu’il est là. Parfois, je le vois dans un éclair aveuglant.

Et lorsque je me retourne, je ne comprends plus. Ce qui les pousse à courir, ces amis restés en France, courir toujours plus vite, prisonniers d’une course folle qui leur prend tout leur temps. La tête fourrée dans le guidon sur un vélo qui roule tout seul, étranglés d’obligations dont ils s’affirment les jouets mais que, victimes consentantes, ils ne cessent d’allonger.

Des trois personnes qui m’étaient les plus proches, deux pointent depuis des mois aux abonnés absents.

Cet ami qui argue qu’il est en période d’essai. « Challengé », écrit-il. Challengé comme s’il était un cheval de course, prêt à être débarqué à la moindre ruade, au moindre écart. Alors il file droit.

Cette amie qui a toujours fonctionné en remplissant son agenda à bloc pour déjouer son pire ennemi : le vide. Le creux ne lui est pas respiration, il lui est crainte, angoisse, mort.

Pour certains, les contraintes, la liste infinie des choses à faire sont l’armature qui leur permet de tenir debout, leur corset aussi épuisant que nécessaire. Délacé, il les ramènerait à eux, à leurs désirs pressants ou dérisoires, futiles ou essentiels, pour occuper ces instants de vacance.

Le problème est lorsque la clef des désirs a été perdue, la communication de soi à soi-même coupée, le goût des menus plaisirs altéré.

Faire brûler un bâtonnet d'encens et rêvasser devant la fenêtre entrouverte. S’allonger entre des draps frais et respirer à petites bouffées l’oreiller. Se mettre du vernis ou savourer du chocolat.

Ne pas être productif mais paresseux, d’une oisiveté jugée socialement coupable mais en vérité si délicieuse.

« Ne rien faire », « gober les mouches », « bayer aux corneilles » comme le disait mon père dans une condamnation, ignorant que ce rien est déjà beaucoup. Une obligée pause de l’âme, une reprise de souffle dans un quotidien dénué de poésie.

J’ai été, moi aussi, un bon petit soldat. Une guerrière travaillant ses douze heures par jour, week-end compris. Rompue de fatigue mais fière d’avoir abattu la besogne à date convenue, flattée de surcroît d’être si sollicitée. Mon nom, ma réputation circulaient. Trop, car bientôt je n’eus plus une minute à moi, juste l’impression qu’au matin on introduisait une paille dans mon cerveau et que tout le jour durant, on me l’aspirait.

La nuit ne me reposait pas. Je me relevais à tâtons pour noter une idée, qui sinon serait perdue. M’éveillais en sursaut, épouvantée d’avoir oublié une commande.

Mon bureau était mon appartement. Je n’en sortais que pour promener le chien, acheter des cigarettes, remplir le frigo et voir l’homme que j’aimais. Deux petites soirées par semaine alors que nous n’habitions qu’à cinq minutes.

Grisée, je frôlai le burn out sans m’en rendre compte, encouragée dans ma folie par cet homme qui bûchait autant que moi. Je gagnais bien plus que lui, subvenais même à certains de ses besoins, mais attention : son travail à lui était sérieux. C’était l’hôpital pour ses gardes, le laboratoire pour sa thèse, la perspective d’un poste et d’une publication dans un journal émérite si ses recherches aboutissaient.

En comparaison, mes publications prêtaient à sourire. Bonnes à être balayées d’un revers de main dans un chœur de médecins, ou à être mises en avant « pour le folklore », sous l’appellation d’artiste.

Je sentis qu'une partie de l'amour de cet homme tenait à cela : j’étais active, mais jamais mon activité ne lui ferait de l’ombre. Jamais nous ne serions rivaux et jamais je ne lui demanderais de limiter son activité pour voir la mienne prospérer. Malgré moi, je me glissais dans la future case de ces « épouses de spécialistes en blouse blanche » vouées à la réussite de leur conjoint et à l’intendance de leur maison, femmes au métier si atypique et rafraîchissant qu’il en reçoit le nom de hobby.

Lui tenait des vies à bout de bras. Qu’il se trompe de diagnostic et ses patients mourraient. Moi, je ne tenais que mon stylo. Et à un moment, j’en eus assez. Assez de m’échiner comme une forcenée. Assez de cette course où l’on gagne au final si peu. La vérité est qu'on n'est jamais aussi nécessaire qu'on nous le fait croire.

Ma vie professionnelle est une décroissance assumée. Ma vie intérieure, une croissance avec ses rechutes, ses lignes brisées, ses piétinements, ses reculs et avancées.

Avant, les opinions des autres sur moi m’importaient beaucoup. A présent, sauf s’il s’agit de personnes proches, elles ne me touchent plus guère.

Par exemple, lorsque j’occupais le bungalow, j’avais un voisin. Anglais comme Ethan, free-lance, joyeux drille et noceur. Nous aimions bavarder, plonger et siroter des bières.

Un soir, je ne trouvai plus la clef de mon logis. Toquai, embarrassée, à la porte de Ryan. Il proposa de m’héberger pour la nuit. Se déshabilla sans complexes en m’avouant :

- J’ai envie de toi.

J’étais libre de refuser mais acceptai. M’allongeai sur le sommier qui, de l’autre côté de la cloison, prolongeait le mien, inaccessible. La nuit n’eut rien de mémorable et au matin, nous nous levâmes pour plonger. Après le déjeuner, je retrouvai la clef au fond de mon sac.

Nous nous invitâmes quelquefois, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre.

Un soir où j’étais épuisée, Ryan tambourina à ma porte. Je lui ouvris un peu revêche. Il se jeta, soûl et hilare, en travers de mon lit. Entreprit de régler le ventilateur et le cassa.

Je le chassai en grommelant que les Anglais ne savent décidément pas boire.

Nous en rîmes le jour d’après, complices. Complices encore lorsque j’entrepris de verbaliser les règles entre nous : aucune fidélité exigée, aucun compte à nous rendre, liberté de corps avec qui nous plaisait. Discrétion souhaitée, en revanche, puisque nos chambres se touchaient.

Ryan approuva.

Lorsque je rencontrai mon bel amant blond, Ryan confessa que la jalousie venait le chatouiller. Oh, pas trop fort, juste à peine. Mais, affirma-t-il avec force, cela ne me regardait pas. Et ça lui passerait, si tant est que ça l’avait pris. Quand les deux hommes se trouvèrent nez à nez au matin, il me sembla toutefois que celui de Ryan s’allongeait.

Une semaine plus tard, il proposa de me ramener quelques courses de la ville voisine.

- Que voudrais-tu ?

- Du bacon, répondis-je.

- Pas question que je t’en rapporte !

J’ouvris des yeux perplexes.

- Pourquoi ?

- Parce que je suis végétarien.

- Mais je ne te demande pas de le manger, simplement de l’acheter !

- No way.

Je haussai les épaules, le taxant dans un sourire d’extrémiste.

Au crépuscule nous dinâmes avec trois autres personnes. Ryan, si aimable jusque là, me lança brutalement :

- Tu m’as bien traité d’extrémiste ce matin ?

- Exact.

- So… Fuck off !

Un silence de plomb tomba sur la tablée.

- FUCK OFF, you frenchy !

- J’ai compris, pas besoin de crier si fort. Et, au fait… merci.

Ce fut la dernière fois que nous nous adressâmes la parole. Durant les semaines suivantes, nous nous évitâmes avec un soin pointilleux. Opération d’autant plus facile que j’étais clouée au lit.

Avant, j’aurais cherché des raisons à cette violente volte-face ou désiré des excuses. Mal vécu ce voisinage forcé, cette ostentation à agir comme si je n’existais pas. J’aurais également été blessée, désappointée par une amitié trompeuse qui s’achevait dans une inexplicable grossièreté.

Là, j’ai laissé filer. Ryan avait des raisons que ma raison ignorait. Elles lui appartenaient et au fond, je m’en fichais. Eperdument.

Avant, j’étais également réceptive à ce que l’on attendait de moi. Détestais décevoir et m’estimais engagée si j’avais donné le début d’un consentement. Me jugeais traîtresse de reculer alors même que la donne avait changé.

A présent, je sais mieux dire « non ». Poser mes limites si ce qu’on me propose ne me convient pas, ou plus. Si un échange me laisse frustrée, l’évolution d’une relation dubitative ou peinée.

C’est toujours difficile, souvent douloureux, avec les amis. Quelques récentes mises au point ne m’ont pas rendue joyeuse, mais je les crois nécessaires. Salvatrices, pas forcément, car j’ignore ce qu’il en sortira. Pas que du bon, hélas.

Au bout d’une petite année loin de l’Europe, un constat s’impose : à l’exception d’Ether, mes proches et moi nous sommes éloignés, et pas que géographiquement. Impossible pour eux de visualiser, d’imaginer ma vie ici, ses contraintes, ses bonheurs et ses battements.

Paysages, nourriture, activités, relations sociales, codes, coutumes… Je suis dans un autre monde, très différent de celui que j’ai quitté.

Mon quotidien est tissé d’inexprimables, d’images qui n’ont de sens que pour moi, comme une photo qui aux autres serait présentée blanche, sans légende pour la décoder.

Certains sont persuadés que, puisque j’habite sous les cocotiers, ma vie est un long rêve. Ce n’est bien sûr pas si simple.

En partant, je ne pensais pas que se creuserait un tel décalage.

Toute chose a un prix. Celui de la liberté est, je le crains, une relative solitude.

Photos : Manuel Alvarez Bravo, Daido Moriyama,

David E. Sherman, Elisa Lazo de Valdez.