sous-le-signe-du-lien

Peu à peu, le ciel se couvre et se charge d'ombres. Les contours s'adoucissent, les lumières pâlissent.

D'autres, artificielles, les remplacent. Guirlandes jaunes étales éclabloussant les boulevards, faisceaux de bulles coupant l'obscurité des rues, halos timides tremblotant au fond des impasses.

C'est la nuit.
Un lent travail d’aspiration, où le halètement du jour et des corps s’essouffle.
Une œuvre d'estompe, comme un dessin au fusain brouillé d'un revers de main. Soudain, ses formes imprécises se mêlent, s'enchevêtrent, se recouvrent.
La nuit est un tout confus chaque jour recommencé.

Peu à peu, les bruits des immeubles s’atténuent. Plus de voisin irascible pour se plaindre de la cuisson des pâtes. Plus de remue-ménage de vaisselle lavée à la hâte après le dîner. Plus de télé brayant des pubs idiotes. Plus de transistor déversant en continu les infos de la journée.
Lentement la nuit coule sa main d'ombre sur les vivants.

Les soirs où je suis chez moi, j'observe le rituel de la nuit.
À partir de onze heures, les lumières de l’immeuble d’en face s'éteignent.
Autour de minuit, il n’en reste que quelques-unes, damier inégal sur la façade. Parfois, le grand tableau coloré du voisin, découpé sur le rectangle de sa fenêtre, me fait de l’œil.
Vers trois heures, je n'en compte plus que deux. Celles des irréductibles qui veulent arracher une poignée d'heures pour vivre davantage. Des angoissés ou des amoureux, comme moi. Ou des insomniaques... comme moi.

Hormis en voyage, je n'ai jamais aimé le matin, son petit vent trop piquant, sa lumière trop crue. Les débuts de journée m'agressent. Ils ont des allures d'étendues interminables, d'heures qui s'étirent sans s'achever, de négation d'évidence : on ne peut pas vivre sans mourir.
Le matin se croit l'éternité. Il a tort. Tôt ou tard, la nuit viendra le cueillir pour se charger de lui rabattre le caquet.

La nuit, depuis longtemps je l'aime et y inscris mes souvenirs.
Ceux de lectures passionnées, pelotonnée au fond du lit, avec un roman impossible à lâcher.
Ceux de longues conversations impossibles en pleine journée, tant l'obscurité est complice du dévoilement.
Ceux de cigarettes fumées une à une en rêvassant et écoutant du jazz sur une vieille chaîne stéréo.
Ceux de sorties trépidantes, de verres levés, de musique trop forte, de rires trop aigus, d'étreintes trop vite conclues.
Les nuits douces, les nuits tendres, les nuits d'ivresse... Ce sont les nuits claires.

Mais il y a aussi les nuits sombres.
Celles où le sommeil nous fuit alors que, les yeux collés au plafond, le cœur écrasé, on voudrait s'y reposer.
Celles où l'on se dispute, remâchant nos griefs pour mieux les envoyer à la tête de l'autre en refusant l'inévitable : toi et moi, ça ne peut plus durer.
Celles qui mélangent remords et regrets, peurs du passé et craintes du présent.
Celles des fantômes ressurgis de l'enfance. Croque-mitaines aux aguets tapis dans la chambre, monstres embusqués derrière les rideaux, n'attendant qu'un geste pour nous dévorer.

Je redoute les ténèbres de ces nuits-là à cause de leurs airs de face-à-face hostiles.

Mais l'ennemi n'est pas dehors, il est dedans.

Et il me dédouble, faisant de moi la joue et le soufflet, la bête et sa pitance. La gardienne d'une forteresse perdue dans le désert des Tartares, sans murs ni remparts, ne demandant ni à être défendue, ni à être prise.

Ces nuits-là se traversent comme on traverse un pont. Pas à pas, sur un fil, en funambule accroché au balancier des minutes qui s’écoulent.

Et tant pis si voilà bien du temps perdu qui ne se rattrapera plus.
Qui songerait à saisir le diable par la queue ? Il pourrait mordre.

2e photo de Bruno Noventa.

Souvent, j'ai la curieuse et désagréable certitude d'être à côté de ma vie. De passer la mienne en décalé, tout en lorgnant avec une pointe d'envie sur celle des autres. À mes yeux, la leur est forcément plus dense, plus riche, plus intense.

Je vois ce qu'ils font et ce que je ne fais pas. Leurs initiatives que je ne prends pas. Leurs bonheurs que je ne connais pas.
Hors la vie, je suis rejetée sur la grève alors qu'ils s'ébattent dans l'eau.

Je rêve de les rejoindre, tout en sachant que je n'y arriverai pas. Une vitre glacée, infranchissable, nous sépare.

Cette sensation a commencé dès l'enfance. Petite fille solitaire en vacances avec mes parents, je m'installais à l'arrière de notre bateau et regardais les gens déambuler sur le port.

Ils me semblaient affairés, joyeux, légers. Leurs pas les portaient vers des lieux animés, là où les lumières brillent.

Tapie dans l'ombre, je désirais plus que tout être à leur place. Abandonner mon rôle de guetteuse pour les suivre, me fondre au mouvement qui me propulserait au cœur des événements. D'une vibration qui accélèrerait mon souffle, ferait battre mon sang plus fort, plus vite.
J'appelais désespérément la vague qui m'emporterait. Je n'en goûtais que l'écume.

J'ai beau être adulte maintenant, j'ai toujours son goût sur mes lèvres.
La vie : un beau ballon à la fois chamarré et glissant, que je saute pour attraper. Mais à peine effleuré, il me file entre les doigts. Je le regarde s'éloigner alors que les autres le saisissent au passage. Et ils s'envolent, aériens, tandis que je reste clouée au sol. Pesante, inerte, lestée de poids morts qui m'entravent.
À eux les plaisirs, à moi la morne répétition des jours sans grâce.
L'imprévu est leur lot, l'ennui le mien.
Ils jouissent. Frigide, absente, retranchée, je les observe et les jalouse.

Vue de l'extérieur, je crois ne pas donner cette impression. Je suis souvent débordée de travail, je voyage loin, avec mon sac à dos pour seule compagnie. Certains me jugent d'une témérité folle. De mon point de vue, ils se trompent : je ne fais que reprendre en main les rênes de mon existence qui, au quotidien, m'échappent.
Cloîtrée à la maison, j'en vois surtout les temps morts. Les longues plages de blanc, la paresse à laquelle je m'abandonne, les indécisions qui me minent.
Je rêve d'ailleurs, je suis ici. Et une fois ailleurs, je rêve d'être là-bas.
Je rêve d'être une autre, je ne suis que moi.

Ma vie ? Un long ruban qui se déroule à mon insu.

Parfois, mais seulement parfois, j'en saisis le fil. Le reste du temps, je le regarde se dévider. Impuissante, prisonnière des tâches que je dois accomplir mais que je repousse.
Finalement, je vis peut-être la même vie que les autres, entre regrets d'être et de ne pas avoir été.

La différence est que dans leur bouche, elle m'apparaît pleine ; dans la mienne, vide. Coquille de noix aux cerneaux racornis, qui sonne creux parce que je ne l'habite pas.

À mesure que j'écris, les paroles d'une chanson de Téléphone s'imposent. Normal, elles tombent à pic en conclusion :
- Qu'est-ce qu'il y a au bout, tout au bout du rouleau ?
- Y a encore du rouleau...

2e photo : Clarence John Laughlin.

Qu'est-ce qu'un véritable ami ?
Mon père a déjà sa réponse : quelqu'un qui vous aiderait à cacher le corps que vous venez de tuer. En pleine nuit, sans vous poser de questions ni vous dénoncer à la police.
Pour une fois, je suis d'accord avec lui.

Qu'est-ce que l'amour véritable ?
Je ne l'ai jamais demandé à mon père, mais peut-être partagerait-il mon opinion.
À mes yeux, l'amour véritable est forcément absolu.
Il ne se mérite pas, ne se gagne pas, ne se conquiert pas. Toute lutte, tout enjeu, toute manigance lui sont étrangers.
L'amour véritable ne tient ni à notre intelligence, ni à nos capacités, ni à notre physique.

Tous ces éléments ont probablement compté au début mais, chemin faisant, ils sont devenus accessoires : qu'on devienne le dernier des cons ne lui serait même pas un obstacle.

L'amour véritable ne se nourrit de rien sauf de la gratitude infinie de savoir que l'autre existe. Qu'il est vivant quelque part, même si ce n'est pas à côté.
L'amour véritable se fiche de tout, à commencer par les conventions : les mépriser serait déjà les prendre en compte. Mais il flotte tellement au-dessus d'elles qu'elles ne l'atteignent même pas.
L'amour véritable n'est ni un cadeau, ni offrande, ni un don. Il est tout cela à la fois. Tout cela et davantage. Mais pour désigner cet au-delà, aucun mot n'existe.
L'amour véritable rend l'autre qui en est l'objet plus important que nous-mêmes.

L'amour véritable est ou n'est pas.
Tout simplement.

Comme la plupart des mères du monde, la mienne m'aimait de cet amour-là. Sans conditions, infini, tripal, il l'aurait poussée à sacrifier sa vie pour sauver la mienne.
Je le compris autour de mes dix ans. Mais comprendre est un mot faible. Je fus plutôt assommée de son évidence ou de sa clarté.

Au cours d'une balade en montagne, mes parents et moi trouvâmes une maison abandonnée. J'y entrai, poussée par la curiosité. Dans une armoire vermoulue s'empilaient des magazines pour enfants. Je les feuilletai, les triai, empilai à terre ceux qui m'intéressaient. Mal à l'aise à l'idée de m'en emparer, mais rassurée par la certitude de ne léser personne.

Si je ne les prenais pas, ils pourriraient ici...
Tout excitée par mes trouvailles, Je dus heurter l'armoire trop violemment. Elle vacilla puis bascula sur moi.

Paniquée, je la retins à bout de bras. Mais je n'étais pas bien forte. Très vite, mes muscles devinrent douloureux. J'eus beau m'arc-bouter au sol, je tremblais comme une feuille et le meuble gagnait du terrain.

De plus en plus penché, il me menaçait de toute sa hauteur, de tout son poids.
Encore une minute et je finirais écrasée.

Sans réfléchir, je hurlai à plein poumons le cri qui sauve, qui protège des maléfices comme de la mort :

- MAMAN !!
Ce fut comme un miracle.
Sa fine silhouette s'encadra sur la porte béante. Elle ne cria pas, ne me gronda pas. Aussitôt elle se précipita à ma place en m'ordonnant :

- Va-t'en !
Son ton était sans réplique. Coupant et si inhabituel dans sa bouche.

 Je devais obéir mais j'hésitais : si je partais, je l'abandonnais. Et c'était elle qui mourrait.

Par ma faute.
- Va-t'en !
Je lâchai l'armoire. Esquissai deux pas de côté.

La honte et la peur m'embrasaient alors que les sanglots me secouaient. Et pourtant, je laissais ma mère seule face au monstre.

Elle s'écarta d'un bond. L'armoire tomba au sol dans un grand fracas.
Nous nous regardâmes, saisies. Elle me serra dans ses bras pour me consoler. Me consoler... Moi la mauvaise fille qui, de son point de vue d'enfant, ne méritait pas ses baisers mais une bonne paire de claques.

Une autre scène encore : nous roulons en camping-car, à nos places habituelles. Mon père au volant, ma mère au milieu, moi à sa droite, contre la vitre.
Barbara ou Jean Ferrat tourne en boucle sur l'autoradio. Je ne comprends pas les paroles, la musique et la route me soûlent, je m'ennuie. Je veux chasser les drôles de pensées qui m'obsèdent, mais elles reviennent et me contraignent à demander :
- Maman... Si j'étais malade, est-ce que tu me donnerais un rein ?
Mon père grommelle une phrase incompréhensible.

Ma mère se tourne, à moitié surprise. Elle est habituée, je crois, à mes questions bizarres.
- Bien sûr, ma puce.
Me voilà tranquillisée pour cinq minutes. Mais sa réponse ne me suffit pas.

Alors, le cœur battant, je m'entends poser - non sans perversité - la question fatidique :
- Mais si un seul rein n'était pas assez... Maman, me donnerais-tu les deux ?
Mon père me hurle d'arrêter mes idioties. Ma mère tente de le calmer, de m'expliquer qu'on peut vivre avec un seul rein.

Mais la médecine, je m'en fiche.

Je veux, j'exige d'en savoir davantage, alors je repose ma question.
Ma mère, au bord des larmes, me dit que oui. Que je suis son enfant, qu'elle me donnerait ses reins, son sang, sa moelle.
Mon père devient hystérique.
Ma mère pleure.
Moi, je me sens minable. Minable mais rassurée.

J'ai grandi avec cette certitude : quoi que je fasse, qui que je devienne, ma mère m'aimerait toujours. Elle ne m'approuverait pas forcément, je pourrais la décevoir, la blesser, même la renier, cela ne lui ôterait pas, jamais, cet amour sans limites. Parce qu'elle m'a désirée, portée, que je suis sa chair... ou sa chère, en dépit de tout, envers et contre tous.
Seule la mort avait le pouvoir de briser ce lien.
Comment exprimer autrement que depuis, je me sens orpheline ?

Cet amour-là, j'aurais juré ne jamais le (re)connaître.

Erreur : c'est celui de mon compagnon pour moi. Superstitieuse comme je le suis, j'aurais dû le prévoir le jour de notre rencontre. Tandis que je m'acheminais vers lui, je mis mon I-Pod en lecture aléatoire, le sommant de jouer la chanson qui correspondrait à ce rendez-vous.
Jubilator choisit parmi des milliers de titres L'amour véritable.
Quand t'aimes quelqu'un, tu ne veux pas le voir souffrir

Quand t'aimes quelqu'un, est-ce que tu l'aides à se détruire ?

 
L'amour véritable...

Lui-même m'a dit qu'il l'éprouvait pour moi et surtout, me l'a prouvé. Bien avant qu'il ne me l'avoue de crainte de m'effrayer, je m'en doutais car je l'avais ressenti, tout en me défiant de mon intuition.

Cet amour désintéressé est le plus beau des cadeaux mais aussi la plus écrasante des responsabilités, bien qu'il n'exige rien en retour. Ni la réciprocité, ni même la présence.

Si j'estime que je m'épanouirais mieux sans lui, il me suffirait de lui dire. Il me laisserait partir. Mieux, il m'aiderait à le quitter en passant par dessus ses sentiments, dût-il se couper un bras.
Et il sait aussi, comme je le sais, que je suis incapable de lui rendre la pareille : depuis la mort de ma mère, mon cœur s'est brisé.
Depuis, je n'ai jamais pu aimer comme auparavant. Parce que me reconstruire m'a sûrement endurcie, mais surtout usée. À bout de souffle, épuisée et tétanisée par la peur de perdre ceux que j'oserais aimer.

À mes yeux, la vie n'est maintenant qu'une suite de séparations.
Aux siens, c'est l'inverse : pour qu'il y ait séparation, il faut qu'il y ait rencontre.
C'est la logique pure et pourtant... Je souhaiterais, désespérément, envisager les choses de son point de vue.
Autant dire que c'est pas gagné.

2e toile : Gustav Klimt.

Photo de Saudek.

Pendant plus de deux ans, je me suis impliquée dans la section HIV-sida-prévention d'un forum aussi connu que fréquenté.
J'ai passé des heures rivée à l'écran de mon ordinateur, à répondre aux questions de routine, à rassurer les angoissés (il y en avait toujours la nuit, et la nuit, je ne dors pas), à remonter le moral à des déprimés.
Cela dit, je ne me décerne aucune médaille. Pour la simple raison que je n'en mérite pas.

Avant d'arriver sur le forum, j'avais des connaissances précises mais basiques sur le virus.

Je savais par exemple les modes de contamination (ni par contact, masturbation, baiser ou fellation reçue, au passage...) et le risque de transmission. Celle-ci étant très loin d'être automatique, et bien en deçà des chiffres que les gens se figurent.
Mon savoir été affiné par les intervenants réguliers, bien plus calés que moi. La plupart ne fréquente plus le site, mais je les en remercie.

J'ai une dette envers eux.
 
Durant ces années, je n'ai jamais été seule. Entrée sur le forum par la petite porte et sur la pointe des pieds, j'avais conscience qu'il existait un noyau dur : un groupe d'intervenants motivés, toujours présents, liés par une histoire commune et un combat actif contre les préjugés.
Ils m'ont acceptée parmi eux.
Au fil du temps, des pseudos sont devenus des amis. Virtuels pour la plupart, ce qui n'empêche ni la sympathie, ni la franche rigolade, ni la rigueur.

J'ai perdu le contact avec certains, mais qu'importe. Ils sont là, présents.

Le forum m'a apporté bien plus que le temps qu'il ne m'a pris. Grâce à lui, j'ai rencontré des personnes formidables, qui n'économis(ai)ent ni leur énergie, ni leurs heures à aider, orienter, témoigner.
Ensemble, c'est tout.

Et nous formions une fameuse équipe, soudée par la volonté de soutenir, d'informer, de lutter contre les idées reçues.

Ce fut l'âge d'or du forum. Un moment de cohésion et de grâce. De partage absolu et de rencontres réelles. De moments forts et de vraies amitiés (coupine, couz', Poussin, si vous m'entendez...).
Puis des personnes sans âme ni scrupules (trolls en jargon Internet) sont arrivées. Ont cassé notre motivation, saccagé notre travail, ruiné "notre" forum et humilié ses intervenants.
À nos yeux, il était infiniment plus qu'un espace virtuel. L'attaquer revenait à nous meurtrir.
Nous en avons pleuré, de rage et d'impuissance. Passé des journées et des nuits blanches à lutter pied à pied, arguments contre mauvaise foi, besoin de rétablir la vérité contre envie d'en découdre.
Sur la toile, les lâches tissent la leur en se gardant la part du lion.

Aujourd'hui, la blessure se referme à peine.
Mais ici ou ailleurs, HIV + ou -, la lutte continue.

Photo : William Wegman.