De la relativité de l'amour
/David a laissé/ un Post It où il y avait mes numéros de téléphone et une citation :
La littérature nous prouve tous les jours que la vie ne suffit pas.
Ou le contraire ?
J'ai bu un mauvais Nescafé dans son jardin de curé, les coudes sur une table en plastique blanc de camping ;
c'est difficile de boire quand on ne peut cesser de soupirer.
Au sortir d'une nuit d'amour comme celle-là - et, malgré mon passé fastueux, des nuits comme celle qui venait
de s'écouler je n'en avais pas tellement eu -, on a la sensation de ne plus être maître de soi, de ses lèvres, de ses mains, jusqu'à la respiration qui semble ne plus vous appartenir.
On s'est tellement mêlés, on a si prodigieusement été l'un l'outil du plaisir de l'autre, que reprendre son
corps en main semble insensé.
Les premiers mots qui suivirent la nuit où on est non seulement tombés amoureux, mais littéralement tombés l'un
dans l'autre, ont une singulière saveur de vérité. Plus qu'on ne le voudrait, on se découvre, à l'autre comme à soi.
Ils restent, ces mots-là, comme un écho qui rend tout le reste indécent.
/David/ me dit qu'il m'avait attendue ; il savait que je lui reviendrais, car j'étais faite pour lui de toute
éternité ; moi seule pouvait le guérir de sa fracture profonde, de son mal de vivre ; il me dit que j'étais la femme qu'il avait le plus baisée dans sa vie, tout seul ou aux côtés
d'autres.
Il me dit que son âme était à moi et qu'elle m'appartenait depuis toujours.
J'étais comme un enfant pauvre qui hérite de la fortune de Rockfeller.
En même temps, je ne pouvais pas, je ne voulais pas le croire. Ç'aurait voulu dire que je trahissais ce que
j'étais, ce en quoi je croyais : que rien n'est éternel, qu'on est profondément et définitivement seuls ; et cela, au fond, me convenait parfaitement.
D'ailleurs, tout ce que j'avais vécu me le confirmait.
Mes meilleurs moments sont ceux que je passe en tête-à-tête avec moi-même, à me balader sur la berge d'un
fleuve, à écouter le vent dans les feuilles des peupliers. Ou un livre à la main, étendue dans l'herbe. À écouter La Passion seon Saint Matthieu, à parler à un chat, à dormir dans un
grand lit vide et un peu froid...
La présence d'un homme a toujours masqué, d'une certaine manière, mon bonheur. Je n'ai d'yeux que pour lui,
alors que le reste du monde m'a toujours semblé plus intéressant que l'amour.
Il y a une vieille dame qui habite au fond de moi, une vieille dame agacée par tous ces frottements, toutes ces
scènes, par les baisers et les larmes. Elle a les yeux clairs, la peau propre et sèche, et n'aspire qu'au calme pensif d'un matin d'hiver ; le reste, ça la laisse sceptique et un peu
navrée.
Simonetta Greggio, Plus chaud que braise extrait du recueil de nouvelles L'Odeur du
figuier.
-----------------------------------------------
Être d'eau
Je bénis l'inventeur des fiançailles. La vie est jalonnée d'épreuves solides comme la pierre ; une mécanique
des fluides permet d'y circuler quand même.
Il y a des créatures incapables de comportements granitiques et qui, pour avancer, ne peuvent que se faufiler,
s'infiltrer, contourner. Quand on leur demande si oui ou non elles veulent épouser untel, elles suggèrent des fiançailles, noces liquides. Les patriarches pierreux voient en elles des traîtresses
ou des menteuses, alors qu'elles sont sincères à la manière de l'eau.
Si je suis eau, quel sens cela a-t-il de dire "oui, je vais t'épouser" ?
Là serait le mensonge. On ne retient pas l'eau. Oui, je t'irriguerai, je te prodiguerai ma tendresse, je te
rafraîchirai, j'apaiserai ta soif, mais sais-je ce que sera le cours de mon fleuve ? Tu ne te baigneras jamais deux fois dans la même fiancée.
Ces êtres fluides s'attirent le mépris des foules, quand leurs attitudes ondoyantes ont permis d'éviter tant de
conflits. Les grands blocs de pierre vertueux, sur lesquels personne ne tarit d'éloges, sont à l'origine de toutes les guerres.
Certes, avec Rinri, il n'était pas question de politique internationale, mais il m'a fallu affronter un choix
entre deux risques énormes.
L'un s'appelait "oui", qui a pour synonyme éternité, solidité, stabilité et d'autres mots qui gèlent l'eau
d'effroi.
L'autre s'appelait "non", qui se traduit par la déchirure, le désespoir, et moi qui croyais que tu m'aimais,
disparais de ma vue, tu semblais pourtant si heureuse quand, et autres paroles qui font bouillir l'eau d'indignation, car elles sont injustes et barbares.
Quel soulagement d'avoir trouvé la solution des fiançailles ! C'était une réponse liquide en ceci qu'elle ne
résolvait rien et remettait le problème à plus tard.
Mais gagner du temps est la grande affaire de la vie.
Amélie Nothomb, Ni d'Ève ni d'Adam.
-----------------------------------------------
Bonheur
Un seul bonheur, tout d'une pièce, terrestre et céleste à la fois, temporel et éternel d'un tenant : le bonheur
d'être au monde, en ce monde-ci, de l'habiter pleinement et de l'aimer tout en le reconnaissant inachevé, traversé d'obscures turbulences, troué de manque, d'attente, meurtri, raviné par
d'incessantes coulées de larmes, de sueur et de sang, mais aussi irrigué par une inépuisable énergie, travaillé de l'intérieur par un souffle à la fraîcheur et à la clarté d'autore - caressé par
un chant, un sourire.
Le bonheur imparti à Bernadette, comme à tous les hommes et femmes
de sa trempe, consistait à avoir reçu un don de claire-voyance, de claire-audience qui lui permettait de percevoir l'invisible diffus dans le visible, la lumière respirant même au plus épais des
ténèbres, un sourire radieux se profilant à l'horizon du vide, affleurant jusque dans les eaux glacées du néant.
Le don d'une autre sensibilité, d'une intelligence insolite, et
d'une patience sans garde ni mesure.
Le don d'une humilité lumineuse - clef de verre, de vent ouvrant sur l'inconnu, sur l'insoupçonné, sur un émerveillement infini.
Sylvie Germain, La chanson des Mal-Aimants.
-----------------------------------------
Femmes, femmes,
femmes...
Je me demande ce qu'aurait été ma
vie plus tard si, enfant, je n'avais pas bénéficié de ces petites réceptions chez ma mère. C'est peut-être ce qui a fait que je n'ai jamais considéré les femmes comme mes ennemies, comme des
territoires à conquérir, mais toujours comme des alliées et des amies - raison pour laquelle, je crois, elles m'ont toujours, elles aussi, montré de l'affection.
Je n'ai jamais rencontré ces furies
dont on entend parler : elles ont sans doute trop à faire avec des hommes qui considèrent les femmes comme des forteresses qu'il leur faut prendre d'assaut, mettre à sac et laisser en
ruines.
Toujours à propos de mes tendres
penchants - pour les femmes en particulier -, force est de conclure que mon bonheur parfait lors des thés hebdomadaires de ma mère dénotait chez moi un goût précoce et très marqué pour le sexe
opposé. Un goût qui, manifestement, n'est pas étranger à ma bonne fortune auprès des femmes par la suite.
Mes souvenirs, je l'espère, seront
une lecture instructive, mais ce n'est pas pour autant que les femmes auront plus d'attirance que vous n'en avez pour elles. Si au fond de vous-mêmes, vous les haïssez, si vous ne rêvez que de
les humilier, si vous vous plaisez à leur imposer votre loi, vous aurez toute chance de recevoir la monnaie de votre pièce.
Elles ne vous désireront et ne vous
aimeront que dans l'exacte mesure où vous les désirez et aimez vous-mêmes - et louée soit leur générosité.
Stephan Vizinczey, Eloge des femmes mûres.
J'allumai une cigarette en disant :
Je l'attendais sur la place. Une caresse le long de ma taille me
poussa à me retourner.
Il
avait dit qu'on se retrouverait à l'hôtel. J'y avais cru, lui aussi. Mais alors que je sirotais un verre avec Ether, il appela.
- J'aimerais te dessiner, me dit-il.
Beaucoup plus tôt, alors qu'Andrea me pénétrait et que le préservatif
dressait entre nous sa barrière fragile, je lui dis :
Kate fut parmi mes premières amies de troisième. Nous étions dans la même classe et elle habitait à côté du collège. Alors,
chaque matin, je faisais à peine un détour pour venir la chercher. Mais au lieu de monter chez elle, j'appuyais sur l'interphone afin qu'elle descende.
Peut-être la maturité des jeunes précoces avait-elle donné à
Kate sa faculté d'analyse. Parler sérieusement avec elle n'était jamais superficiel. Plissant les yeux, elle écartait l'accessoire d'un geste pour filer droit au cœur du problème, pulvérisant vos
barricades savamment dressées.
Paroles de lecteurs