sous-le-signe-du-lien

Désirer et être loin. Tendre les bras et ne pas étreindre. L'absence est une brûlure tour à tour tendre et cuisante, apprivoisable ou insupportable. Un mouvement de bascule continu, entre douce torture et supplice chinois : la goutte qui me rafraîchit le front finit par le perforer. Incrustée dans ma chair comme mes pensées dans mon cerveau.

Et dans mes pensées, il y a toi. Ton sourire, tes mains, tes yeux d'ailleurs, ton demi-sang dans le mien. À fleur de peau, accordés, battant au même rythme.
Ce rythme, c'est le nôtre... ou peut-être le mien seulement, parfois.
Va savoir, tant le doute s'insinue au travers de mes certitudes, affolant la boussole de mon intuition.

Alors que je te crois marcher à tes côtés, n'es-tu pas en retrait ? Glissant dans un espace retranché, une anfractuosité de roche où j'aimerais me couler sans pouvoir t'atteindre, parce que malgré toi, tu t'y es emmuré ?

Dans l'absence, parfois, on se figure tout. Le moindre (non-)événement devient un cataclysme. La moindre incompréhension un mur à déconstruire pierre après pierre, privés de l'essentiel : l'expression, les gestes, le regard. Ta main qui se pose sur ma joue pour me réconforter, tes baisers qui effacent ma peur de la distance, de l'impuissance, de la perte.
Puis notre lien se tend à nouveau, chassant les malentendus. Les mots qui coulent de tes lèvres ferment celles de ma brûlure en cicatrice invisible.
Tes mots, mes mots. Prononcés, écrits, tus aussi. Nos blancs, nos ellipses en disent souvent plus longs que nos discours.

Pour moi, ton absence est duelle. À la fois pleine et vide, remplie de tes phrases mais retirée de ta peau. Et ce vide même est certains soirs une brûlure.
Je pourrais m'en défendre que cela n'y changerait rien. Je pourrais le nier que je mentirais : de toi, de si peu et de tant, je suis marquée. De fer rouge et de cuir. De grogs au rhum et de hot-dogs (cela, toi seul peux le comprendre, et je te vois déjà sourire).
Dans l'attente du tien, mon corps se creuse, mon sexe te réclame. Béant d'être comblé. Remplie de toi jusqu'à en jouir, enlaçant les oreillers qui miment si bien les courbes de ton dos.

Le corps ici, l'esprit ailleurs, je vis désormais coupée en deux. Partagée entre l'espace que j'occupe et celui dont je rêve.
Un pied dans le quotidien, un dans l'imaginaire.
Une main dévouée au travail, l'autre au plaisir. De celle-là je me caresse et te dessine toi, chantier de mes rêves, en perpétuelle construction dans ma tête. Toujours recommencé et jamais achevé, tant tu te livres et tu m'échappes.
Ciment sous mes paumes et sable entre mes doigts, si solide et fragile à la fois.

Ce soir encore, j'irai me coucher seule. Mais ce soir encore, je visiterai ta chambre. Ses carreaux de mosaïque détachés sur le carrelage blanc de l'absence, son rideau ouvert sur le théâtre de mes fantasmes... ou des nôtres, si privés et si partagés.
Lentement, comme une ombre, je m'approcherai du lit où tu es couché. Pousserai ton corps qui repose de biais ou me loverai dans la place que tu laisses pour ne pas te déranger. Te rejoindrai pour faire l'amour ou dormir. Pour me soumettre à toi ou te dominer.
À moins que ce ne soit l'un puis l'autre... ou aucun des deux.
Qu'importe l'ordre, qu'importent les actes, seul le moment compte.
Ce moment où les contraintes se taisent, où les barrières s'abattent. Ce moment où notre seule fantaisie nous mène.

L'absence a beau me blesser, elle est nécessaire. Oscillant entre poison et remède, entre douleur du manque et nécessité de la séparation. Car si elle ne nous était pas imposée, sûrement la demanderions-nous : pour qu'il y ait une suite, encore faut-il avoir tordu le cou au passé, aux histoires qui nous alourdissent. À leurs échecs qui lestent nos valises, à leurs spectres qui se logent dans nos placards.
Il est des deuils dont on ne peut faire l'économie. Des impasses dont on ne peut se détourner qu'en s'y enfonçant, au risque de se faire égorger.
Se perdre soi, et du même coup perdre l'autre, tel est l'enjeu terrible et inévitable : se placer au pied du mur pour éviter de se faire rattraper au tournant.
Le "déchoisir" est une douleur, mais aussi une condition de libération.

Une fois passés par tous les cercles de l'enfer (et Dieu sait combien il compte de kilomètres...), nous pourrons enfin nous choisir. Pleinement et non par hasard, simplement parce tu as croisé ma route et toi la mienne, et que le désir s'en est mêlé.
Nous choisir en toute connaissance de cause, pour ce que nous sommes : imparfaits, fêlés, brûlés mais pas encore calcinés.
Ta brûlure n'est pas la mienne et je ne prétends pas chasser tes ombres.
Si je les apprivoise, c'est déjà beaucoup.

Ton absence me brûle, certes. Mais pour rien au monde je ne troquerais ma place.
Si tu es en retard, je t'attendrai.
Parce que c'est toi. Parce que c'est moi et que sous le signe du lien je me suis placée.

L'image à elle seule est un symbole. Mais cela, tu l'avais déjà deviné... n'est-ce pas ?

Photo de Jan Saudek, Deep Devotion.

Il y a bien longtemps, et sur un ton plutôt mélodramatique (mes excuses aux amateurs de sa poésie), un certain Alphonse se demandait :

- Objets inanimés, avez-vous donc une âme ?
Pour moi, la réponse est claire : non, à part celle que nous, nous y mettons. Cette petite partie de nous que nous déposons en eux - ou dont nous les chargeons - pour leur donner un sens.

Si les objets nous "parlent", c'est forcément par notre bouche.

Des objets, j'en ai en quantité chez moi.
Achetés parce qu'ils me plaisaient, comme cette statue chinoise pour laquelle j'ai eu un vrai coup de foudre : une silhouette épurée qui prie, les bras joints, assemblés en une seule vague.

À peine aperçue dans une vitrine que je la voulais, sans savoir où la mettre.
Mon appartement n'est pas si grand, il est même petit...

Tant pis, il me la fallait.

J'ai quitté le magasin heureuse, avec sous le bras la statue enveloppée d'une triple couche de papier bulle.
Après beaucoup d'hésitations, je lui ai assigné sa place : sur la cheminée, pour la contempler lorsque je travaille. Mais un jour de ménage trop énergique, je l'ai bousculée et cassée en deux. Puis j'ai hurlé très fort avant de la recoller avec soin.
Ouf, la fracture se voyait à peine.

Pour qui la regarde sans s'approcher, elle est même indiscernable. Mais moi, je sais qu'elle est là. Et cette brèche me rappelle ma colère de ce jour-là, mes doigts englués dans la super glu et le téléphone qui n'arrêtait pas de sonner sur mes "putain de bordel de merde !"

D'autres objets ont été glanés au cours de mes voyages. Boîtes, tampons sculptés dans le bois, affiches, figurines, lampes... En général petits et légers, parce que je dois les caser dans mon sac à dos sans trop l'alourdir.
Une fois dans mon appartement, en prendre un entre mes doigts, c'est me rappeler l'Inde, la Chine, le Mexique, la Thaïlande, le Myanmar... Tous ces pays où j'ai traîné mes semelles et qui me manquent tant en France.
Ma mémoire, précise, peut presque resituer pour chacun le "où" et le "quand" :
C'était à ..., un jour de pluie ou de soleil.
Souvent, je me rappelle la vendeuse et son étal, nos éclats de rire alors que nous marchandions.

Et le moment où, au retour, j'ai sorti avec nostalgie l'objet de mon sac.
- Ah, tu es là, toi ! C'est vrai... avec tous ces kilomètres, je t'avais oublié...
Ces objets me rattachent à des trajets, à des terres lointaines. Même tassés au fond d'un placard, ils sont ma part d'ailleurs.
Ici mais aussi là-bas, en simultané.

D'autres, encore, m'ont été transmis par ma mère, en héritage. Qu'elle les ait elle-même achetés ou en ait été la dépositaire, ils sont ma part de souvenir.
Je les ai vus pendant des années chez elle, il sont à présent chez moi, semés pour la plupart au petit bonheur la chance en fonction de leur taille.

Continuité entre nous, fil blanc qui nous relie.
Pour marquer ce lien, je porte toujours sur moi quelque chose qui lui appartenait. Un vêtement, une ceinture, un bijou.

Ainsi, depuis plus de deux semaines, un bracelet en argent n'a-t-il pas quitté mon poignet.

Lui, je lui voue une tendresse particulière : j'aime sa forme spéciale, très rétro aujourd'hui, parce que les modes ont changé.
Adolescente, je le piquais ma mère dans le tiroir de sa table de chevet. Puis le remettais vite, avant qu'elle ne s'en aperçoive.
Parfois, c'était moins une :
- Je ne comprends pas, ce bracelet devrait être là... Tu ne l'as pas vu ?
- Non !

Tous ces objets ajoutés à ceux, utilitaires, du quotidien, aux cadeaux de mes ami(e)s, à mes collections plus ou moins entamées, aux CD, aux livres qui encombrent mon couloir, cela fait beaucoup, forcément.
Il y a peu, Feu mon amour s'est même moqué (non, non, si tu me lis, je ne t'en veux pas... J'en ris même toujours !) :
- J'y crois pas... Des cassettes VHS pour vieux magnéto ! Et des cassettes audio des années 90 !
- Oh, l'autre... Ça va, hein !
Au passage, toi : si tu veux avoir un échantillon complet de ce qui existe encore, reviens. :)

Du coup, en entrant chez moi, certaines personnes se sentent écrasées. Ce trop qui déborde, ça les agresse.

Leur regard, habitué aux espaces vides ("zens", diront-ils) s'accroche partout. Sur mes chouettes, mes fleurs séchées, mes lanternes vietnamiennes, mes magazines, mes classeurs, mes pots à encens... parce qu'en plus, je suis bordélique.
D'autres, à l'opposé, se sentiront chez eux dans cette caverne d'Ali Baba. À l'aise dans son joyeux fouillis, assis sur les coussins, couchés sur le tapis... parce que ma table basse (peu de meubles hauts dans mon antre, je vis à ras de terre), encombrée par l'ordinateur, les stylos, les feuilles, les cahiers, ne peut accueillir une assiette. Et encore moins un plat, surgelé, pour le coup... parce qu'en plus de mes nombreux défauts, je ne sais pas cuisiner.

Ou je ne me suis jamais donné la peine d'apprendre, ça se discute.

Dit autrement, je serais incapable de faire la somme de tous ces objets. Peut-être parce que, d'une certaine façon, je suis incapable de faire la somme de moi.

Et pourtant... Dans cette profusion, il y en a un que je distingue, parce qu'il me lie à Feu mon amour.

Cet objet est purement symbolique, ce qui le rend d'autant plus important.
Je l'ai d'abord choisi avec soin : il devait comprendre deux parties, être signifiant pour moi mais anodin aux yeux de l'observateur le plus perspicace ; ne pas attirer l'attention mais se fondre au décor.

Le lien qu'il crée entre nous n'étant pas à partager avec les autres, ceux-ci ne doivent pas le soupçonner.

Ensuite, je lui ai assigné une place très précise, dictée par mes exigences : qu'il soit dans la pièce où je me trouve le plus souvent ; sous mes yeux sans que j'aie à le chercher.
Et je l'ai fixé là.

En le fermant, j'ai posé un scellé sur mon cœur. Comme un gage de fidélité que Feu mon amour n'est pas obligé d'accepter et peut même juger idiot.

Mais le connaissant, j'en doute.

Bientôt, j'espère, il entrera en possession de sa partie à lui. Alors, il comprendra.

Et quand il reviendra ici, il pourra placer cet objet ailleurs. Me délivrer pour mieux m'enchaîner autre part, si tel est son désir.
Il pourra même choisir de repartir avec sa partie ou me la laisser.
Il agira comme il l'entendra, je ne veux forcer rien ni personne... et surtout pas lui.

Cet objet, c'est notre signe du lien, même s'il l'ignore encore.
Enfin... Beaucoup moins depuis cet article.

2e photo : Martin Parr.