sous-le-signe-du-lien

Ce soir, j'ai revu Dorian.
Dorian était mon meilleur ami avant qu'un malentendu ne sous sépare, il y a plus de trois ans. Il avait quelquefois essayé de me recontacter, mais je l'avais repoussé. Trop blessée par un comportement que je n'avais pas compris, à un moment où j'aurais eu besoin de lui.
De son côté, il n'avait pas eu conscience d'avoir commis une erreur. À ma place, il aurait souhaité que ses proches le laissent panser ses plaies en paix. Il s'était donc mis en retrait, volontairement, tandis que moi, j'attendais qu'il me tende la main.

L'incompréhension vint de là : chacun pensait agir au mieux en se trompant. Et aucun de nous n'avait rompu le long silence qui s'était installé.
Lui attribua le mien au désir de tourner la page après la grande fracture d'un décès. Comme si, en tant "qu'ami d'avant", il appartenait à un passé dont je voulais forcément me défaire. Comme si, pour aller de l'avant, je devais rompre les amarres qui me maintenaient à quai.
De mon côté, j'attribuai son silence à de l'indifférence. Comme si les digues de notre amitié, réelle mais fragilisée par nos rares rencontres, avaient fini par céder. Comme si le raz-de-marée qui me submergeait ne le touchait pas vraiment, d'autant qu'il avait bâti sa propre famille.
Après cette onde de choc, de Dorian j'avais tout rayé : son nom dans mon agenda, ses coordonnées dans mon téléphone. Je n'avais pas sa nouvelle adresse et ne la souhaitais pas.
Qu'en aurais-je fait ? Jamais je n'aurais sonné à sa porte ni ne lui aurait écrit une carte de vœux.
Avec le temps, la déception même finit par s'effacer. Dorian avait fait partie de ma vie à une époque, il en était sorti.
Fin de l'histoire. Rideau.
De notre amitié restait juste de bons souvenirs, comme celui de mon retour à Paris.

Après une année en province, je revins dans un camion bourré de mes affaires. Au coin de la rue, Dorian, ses cheveux en bataille, ses grands yeux clairs et son large sourire se détachèrent sur la nuit.
- Alors, ça y est, tu rentres ?
- Oui, et ne compte plus te débarrasser de moi !
Avec d'autres amis, nous montâmes tout mon chargement jusqu'au cinquième étage.

Sans ascenseur, bien sûr.

 C'est parfois à ce genre de détails qu'on reconnaît les vrais amis. Ceux qui répondent présents alors que vous ne les avez pas vus depuis longtemps ; qui se rendent disponibles pour un service synonyme de pure corvée ; qui patientent une heure en bas de l'immeuble à cause du périphérique embouteillé ; qui vous hissent vos cartons de livres en se rompant le dos, tout en plaisantant sur le poids de la culture...

Mon appartement était si petit que bientôt, il fut un champ de bataille, version vision de cauchemar : on pouvait à peine y entrer. Partout, des caisses traînaient, se chevauchaient, s'empilaient jusqu'au plafond.
J'ignorais comment je m'y prendrais pour les descendre de leur perchoir. Pour ranger leur contenu sans étagères ni penderie. Pour dormir ailleurs que par terre la semaine entière (ce que je fis, d'ailleurs).
Aucune solution ne se profilait, et alors ? Ce qui comptait était autre chose. Revenir enfin à Paris. Avoir à nouveau un chez-moi. Être entourée d'amis. Transformer mon bric-à-brac en chaises et table de fortune pour trinquer avec eux à nos meilleures années - à venir, évidemment - et aux lendemains qui chantent.

Parmi tous mes autres souvenirs, celui de notre rencontre improbable reste vivace. Et c'est, encore, une histoire de déménagement.
Il me fallait quitter mon logement, et vite, car le bail expirait. J'avais rendez-vous dans une agence pour une visite, à midi, mille fois trop tôt pour les noctambules.
Couchée au petit matin, je me réveille en sursaut, très en retard. Pas le temps de boire un café, de me laver ni de passer une tenue convenable. J'enfile les premières chaussures qui me tombent sous la main et me précipite dehors... en pyjama.
Et je cours, je cours sur le boulevard, écrasée par un soleil de plomb.

J'arrive hors d'haleine dans l'agence, fracasse la porte d'entrée en l'ouvrant à la volée. Suante, décoiffée, débraillée, les lunettes de travers. Pas le temps de mettre mes lentilles non plus.
Moins une que l'employée de l'agence ne me fiche dehors. Regard circonspect et sourire crispé, elle lâcha, très professionnelle :
- Mademoiselle, vous ne serez pas seule pour la visite. J'ai un autre client.
Et de me désigner, arrêté sur le trottoir, un homme en costume de lin blanc.
Chic, beau, impeccable. Avec des chaussures cirées et un sourire de publicité.
En trois mots : la grande classe.
De mon point de vue : de quoi me sentir encore plus suante, décoiffée, débraillée, déplacée.
Comme je n'avais l'air de rien, c'est pile celui que je pris.
Entre nous, la glace fut vite rompue. Grâce, en partie, à cette employée affectée d'une tare peu compatible avec son métier : elle boitait. Arriver jusqu'à l'appartement, en gravir les escaliers, furent une épreuve. Un tour de force et un coup d'épée dans l'eau, car il était horrible.

 Par bonheur, Dorian tenait une autre piste : un deux-pièces à visiter l'après-midi même. Puisque nous cherchions tous les deux, il me proposa de l'accompagner.

Notre amitié débuta comme ça. D'appartements en cafés, de cafés en cinémas, de cinémas en repas. Une fois installés dans nos domiciles respectifs, nous causions pendant des heures en écoutant de la musique et en fumant des cigarettes.
Nous nous plaisions aussi, je crois. Mais de cela ne parlions jamais.
Trop timides, trop pudiques, trop réticents à casser le quelque chose qui se nouait et qui avait l'apparence de l'amitié.

Un soir, avant que Dorian ne vienne dîner à la maison, je me dis que c'était bête. Qu'il fallait bien évoquer la question. Ou s'embrasser, ne serait-ce que pour voir.
Lorsqu'il sonna à la porte, je sursautai.
N'allais-je pas découvrir ce qui devait rester immergé ? Esquisser ce qu'il fallait éviter ?
À peine était-il entré qu'il lança :

- J'ai une grande nouvelle à t'annoncer... J'ai rencontré quelqu'un !
J'éclatai de rire, soulagée et tellement contente pour lui.
Quelques étés plus tard, nos routes amoureuses se recroisèrent. Puis bifurquèrent à nouveau, car ce n'était ni le lieu, ni le moment.
L'espace-temps n'en était pas la vraie raison : Dorian et moi n'étions pas faits pour être amants, amoureux ou compagnons, mais amis. Amis avec l'indulgence des personnes qui se sont beaucoup fréquentées sans rien se cacher. Avec la tendresse de ceux qui auraient cheminé ensemble s'ils avaient été différents. Avec le plaisir de se (re)voir, sans regrets, sans ombres, sans querelles mal vidées.
Juste désireux de partager le moment présent, comme lorsque nous trinquâmes sur les cartons de mon nouvel appartement.

Ce soir, je m'aperçois à quel point Dorian m'a manqué pendant ces trois années de glace. Et à quel point le manque fut réciproque.
Si j'ai un seul merci à lui dire, c'est d'avoir osé à nouveau franchir le premier pas.

Ce soir, je me réjouis de l'avoir retrouvé. Plus pétri de doutes que par le passé, moins heureux que je ne l'ai connu, lui souhaitant d'abattre ses barrières pour faire les bons choix.

Je voudrais, comme pour tous les gens que j'aime, qu'il soit heureux et trouve la paix. Mais je sais aussi le chemin que cela représente.
Alors, si je peux l'aider, qu'il compte sur moi. Qu'il s'y appuie, même, si je peux lui donner de la force.

N'est-ce pas là le rôle des vrais amis ?

2e photo : André Kertesz,

3e : Brassaï.

Il arrive que les regards, même indifférents, me soient insupportables. J'ai envie de me cacher car ils m'agressent. Et plus ils s'attardent sur mon visage et plus ils m'agressent.
Certaines fois parce qu'ils me soupèsent. En un clin d'œil, une place m'est assignée dans une catégorie : la jeune ou la vieille selon l'âge de celui (celle) qui m'envisage, la revêche ou la sympa selon la tête que je présente ou que je tire... et une foule de critères impossibles à déterminer, peut-être parce qu'ils sont propres à chacun.
Puisqu'on est toujours le con de quelqu'un, pourquoi ne pas en être la moche ?

D'autre fois, ces regards me heurtent parce qu'ils me percent à jour, s'infiltrant à travers la carapace que je me suis forgée. Soudain, je suis vulnérable, ça saute aux yeux comme le nez au milieu du visage. Et cette fragilité encombrante que je voudrais cacher n'est soudain plus dissimulable.
Impossible de tricher, je suis déshabillée. Mais pas forcément par les yeux que j'aurais choisis, moi.
Ceux des très proches qui me connaissent déjà et déjà me pardonnent. Ceux des moins proches mais des bienveillant(e)s, prêt(e)s à sourire de mes erreurs et de mes manques, peut-être parce qu'ils ne les atteignent pas.
Aux autres regards je préfère me dissimuler.
Trop peur qu'ils ne s'effraient et ne se sentent du même coup écrasés, tant la responsabilité est une charge lourde à porter.
Trop peur qu'ils ne m'accolent l'étiquette de "petite chose fragile à ménager". Fragile, d'accord, mais pas en sucre pour autant. Si c'était le cas, j'aurais déja fondu sous la dernière pluie... de laquelle je ne suis pas tombée.
Trop peur qu'ils n'en abusent aussi, tant il est facile de jouer de la corde sensible une fois qu'on la connaît. Offrir des prises à la malveillance, non merci. Si je veux être prise par les sentiments - ou prise tout court, d'ailleurs -, j'ai le droit de choisir par qui.

Mais dans ces moments de désarroi, mon visage, mes yeux trop clairs me trahissent et je les déteste. J'ai envie de leur ordonner de me foutre la paix, de la boucler pour me laisser jouer mon jeu d'indifférence et de détachement, ne serait-ce que cette fois-là.
Faire croire que je m'en fous, alors que c'est tout l'inverse.
Pour que mon visage, mes traits, mon expression m'obéissent, je suis prête à leur promettre qu'ensuite, je ne leur demanderai plus rien. Plus rien ni plus jamais, pourvu qu'ils me sauvent la mise, là, maintenant.
Car plus que nue, je suis mise à nu, avec une violence qui m'est insupportable.
Fermer les yeux, détourner la tête, la baisser, la coller contre la vitre du métro, me plonger dans un livre...  Toutes les parades sont bonnes pour me soustraire à ces regards. Et alors que je tente de les ignorer, je me rêve terrée chez moi, dans le noir, sous la couette, porte fermée à triple tour.
Verrouillée sur mon impudeur, tremblant qu'on ne la viole.

Lorsque l'homme qui est entré brutalement dans ma vie a dû partir, j'ai voulu faire comme si de rien n'était. Comme si son absence prévue ne m'atteignait pas, ou juste assez pour qu'il sache deux choses essentielles : qu'il allait me manquer et que je ne lui serais pas un boulet. Le genre de fille encombrante dont on traîne la présence accusatrice dans ses valises et à laquelle on doit rendre des comptes.
Rendre des comptes... Rien que l'expression me fait frémir. Trop police, interrogatoire et serrages de poignets à mon goût, moi à qui les liens forcés font horreur.
Si je passe les menottes, ce n'est qu'après consentement, par et pour un plaisir librement consenti.
Si l'on m'aime, je souhaite - j'espère - que c'est parce que l'on me choisit, et non parce que j'aurai su occuper le terrain, m'y "déployer", m'imposer par la force ou la ruse.
De peur d'être encombrante, je me fais toute petite. Parfois trop, mais c'est un autre sujet...

Le jour où cet homme est parti, mon visage était nu malgré mes sourires. Et lui, pas tombé de la dernière pluie, y lisait tout mon désarroi, mon inquiétude et ma peur, alors même que je tentais de faire bonne figure.
La bonne figure... N'est-ce pas le semblant de savoir-vivre qu'on doit défendre, alors que le reste de nos codes a éclaté ?

Tout était si fragile, à commencer notre relation. Me laisser submerger par la tristesse et pire, la lui montrer, c'était déjà la gâcher un peu. Ternir son départ, si important pour lui, d'une fausse note qui sonnerait comme un reproche ou une attente à combler, qu'il ne pourrait - ou souhaiterait - pas forcément remplir. Alourdir de sel ce qui devait rester léger, si léger.
Une parenthèse enchantée, on la remercie juste d'exister. La seule ponctuation qui vaille sont les trois petits points dans lesquels se glissent tous les possibles. Le meilleur comme le pire, quand on désire moins que tout mettre le point final.

L'impôt de la gabelle, c'est bon pour les bouseux du Moyen Âge. On a parcouru pas mal de chemin depuis, pas vrai ?
Tandis qu'il montait dans le taxi qui l'emmenait vers son ailleurs, les paroles d'Higelin se sont imposées dans ma tête :
Pars, surtout ne te retourne pas,
Pars, et surtout reviens-moi, vite...

Ça, je ne lui ai jamais dit.
C'est chose faite maintenant.