sous-le-signe-du-lien

Cette semaine, Joshua, l'ex-compagnon de ma mère est de passage sur Paris. Il m'a invitée à dîner avec mon ami, dans une brasserie célèbre, située en face d'un café mythique.
Les deux sont réputés pour être fréquentés par des célébrités, en particulier des gens de lettres et du cinéma.

Si nous étions venus pour cette raison, nous serions repartis désappointés : le seul visage connu de l'assemblée était celui... du présentateur du JT de France2.
On le dit petit, c'est un compliment. Avec mes escarpins (aux talons vertigineux, certes), je devais sûrement le dépasser de la tête et des épaules.

En soi, cela n'a aucune importance. Ce qui m'amuse est de de noter le décalage entre l'image télé et l'image réelle. De constater à quel point elles ne se superposent pas. Et du même coup, l'effort qu'il faut opérer pour les réajuster.
Cet homme qui s'invite dans nombre de foyers à 20h00 tapantes a cependant vite déserté les lieux. Des dépêches à potasser, sans doute...

Nous, nous sommes restés à notre table. La conversation, agréable, roulait sans temps mort. Joshua s'enquérait de nos vies, donnait des nouvelles de la sienne. Et plus je le regardais, plus mon cœur se serrait.
Je l'avais connu alors que j'étais gamine. Plus tard, quand il venait passer des week-ends avec ma mère, nos rapports étaient conflictuels : ses filles étant plus jeunes que moi, il n'avait pas l'habitude de fréquenter des ados. Mon désir de liberté, mes envies de sorties se heurtaient à ses principes. Là où ma mère s'apprêtait à céder, il restait inflexible. De mon côté, je refusais son autorité.
Joshua n'était pas mon père, il ne vivait pas avec nous, il n'avait pas son mot à dire.
Élevé à la dure, par des parents de l'ancienne école, il faisait en vérité de son mieux. Mais à l'époque, je ne pouvais pas le comprendre.

Hier, en le regardant, certaines anecdotes de son enfance me sont revenues. En voici une parmi d'autres : Noël approche, il n'a pas été sage. Son père lui jure alors qu'il n'aura aucun cadeau, puisqu'il n'en mérite pas.
Le soir du réveillon, il y a plein de paquets au pied du sapin. Sa sœur est comblée, on lui offre ce qu'elle a demandé. Lui, impatient, déchire à son tour l'emballage des siens. Mais horreur... Ils sont tous vides, à l'exception du dernier qui contient... un martinet !

Je balaye du regard ses cheveux devenus blancs, les rides qui sillonnent son visage. Je souris, je bavarde, j'affiche un air détaché mais au fond, je suis émue. Émue par sa gentillesse, sa discrétion, sa générosité ; par sa délicatesse, qui le pousse à n'aborder que des sujets qui ne peuvent blesser ; par le temps que nous avons jadis gâché en disputes, par la course du temps lui-même.

L'homme qui me fait face vient de passer la soixantaine. Ses yeux ont beau être vifs derrière les lunettes, ses traits ont vieilli. Inévitablement. Sa corpulence a également changé, ses petits bobos ne se soignent plus avec une bonne nuit de repos.
Soudain, je le découvre fragile.
Soudain, sa fragilité m'effraie. J'ai peur d'un coup de vent trop brusque alors qu'il navigue en haute mer, peur d'une maladie qui ne se guérit pas, peur que cette chienne de vie ne lui ôte la sienne.

Ensemble, après le décès de ma mère, nous avons traversé des moments terribles. Et grâce à (ou plutôt à cause de) cela, tissé un lien aussi fort que notre souffrance. Corde tendue nous reliant sur les deux crêtes opposées du même abîme : à lui, le compagnon, les liens tortueux du cœur, entre amour et désamour, entente et incompréhension ; à moi, la fille chérie, les liens évidents du sang.
Au sens strict, Joshua n'appartient pas à notre famille. Au sens étendu, il y a toute sa place. N'en déplaise à l'un de mes oncles, qui lui assigne, de la voix du mépris et de l'insulte, le strapontin "d'étranger". Sans se rendre compte qu'à mes yeux, l'étranger, c'est lui. Car si la famille est celle qu'on se choisit, cet oncle plus coupant que la glace ne fait pas partie de la mienne.

Néanmoins, en trois années, le lien entre Joshua et moi s'est distendu. À présent, nous ne nous appelons que rarement. Nous écrivons de même. Nous voyons avec encore plus de parcimonie.
À cela, une foule de raisons. Nous habitons dans des villes éloignées, la vie a peu à peu repris ses droits, le tourbillon des obligations et des voyages nous happe...
Peut-être, aussi, Joshua a-t-il rencontré une autre femme et se sent-il embarrassé vis-à-vis de moi.
Je souhaite que ce ne soit pas le cas.
Il a profondément, follement aimé ma mère de son vivant, il a le droit de vivre après sa mort. Et je serais la première à saluer cette renaissance. Ni elle ni moi, j'en suis persuadée, n'aurions souhaité que nous lui érigions un mausolée. Elle est présente dans notre cœur, non pour nous interdire d'exister en nous posant des barrières, mais pour nous enjoindre à les abattre afin de vivre davantage.

Beau-père, j'espère que tu seras longtemps de cette terre. Que nous aurons d'autres occasions de parler, de plaisanter, de rigoler... des futurs présentateurs du JT, par exemple.
Jusqu'en 2046, j'y compte bien.

2e photo : André Kertesz, lunettes de Piet Mondrian.

Aller à Venise lors du carnaval... Un rêve que je caresse depuis l'adolescence, lorsque je regardais des photos de masques sublimes ou de personnages en costume alanguis sur des gondoles.
Ce week-end, grâce à mon compagnon, ce rêve est devenu réalité.

Alors, c'était comment ?
Beau comme la ville et ses canaux, mais moins mystérieux que le dédale des ruelles sombres à la nuit tombée. Comme tous les rêves confrontés un jour à la réalité, il y a quelques correctifs à y apporter.

Dans mon imagination, tous les habitants de Venise étaient déguisés. En vrai, le nombre de curieux excède plus que largement celui des participants. Ces derniers déambulent sur la place Saint Marc ou aux abords de la lagune, revêtus d'habits somptueux .
Satin, dentelles, brocarts, voilettes, perruques, plumes, robes et coiffes d'époque, c'est un vrai régal pour les yeux, un crépitement de luxe et de couleurs chatoyantes. Pas étonnant qu'une foule compacte se presse autour d'eux en brandissant des appareils photo. Altiers, ils prennent la pose, jouissant de l'intérêt et de l'admiration qu'ils provoquent.

C'est peut-être cela qui m'a laissée dubitative. Plus qu'une atmosphère festive, autorisant et même encourageant toutes les licences sous couvert d'anonymat, j'ai ressenti un désir de se "faire voir". Les masques prennent davantage la pose pour le chaland qu'ils ne célèbrent une tradition. Un regard à gauche, un à droite, un battement de cils une fois que le cliché est pris et hop ! aux suivants.
Ce qui n'empêche, bien sûr, de jouir du spectacle. De s'en étonner, parfois. Engoncée sous une triple épaisseur de vêtements alors que je ne suis pas frileuse, je me demandais bien comment les marquises, duchesses, soubrettes aux décolletés vertigineux pouvaient supporter le froid pinçant et le vent glacial.
La réponse tient sûrement à l'éternel féminin : notre sacrée coquetterie (notre coquetterie sacrée ?), qui nous ferait attraper la mort plutôt que de céder aux rigueurs du climat.

Le carnaval est aussi l'occasion de bien rire de son prochain. En l'occurrence, des touristes singeant les Vénitiens. Affublés de ridicules chapeaux de bouffons multicolores jurant avec leurs habits de tous les jours, ils déparaient la magnificence des costumes. Un peu comme si, invité à une fête de la jet-set, vous arboriez un carré Hermès sur des fringues d'Emmaüs (cela dit sans ironie, j'y ai déniché quelques perles !).
Bref... Si l'intention - participer aussi la fête - est louable, le résultat est juste décalé. À la limite du grotesque ou en plein dedans, selon la sensibilité de notre aiguille sur le curseur du ridicule.

Devant le café Florian, la frénésie touristique virait à la folie. Des centaines de personnes se bousculaient devant les vitres de ce lieu mythique. Nous avons pensé qu'il s'agissait de la queue pour y entrer. Erreur. L'établissement n'était pas complet, un serveur diligent nous a dégoté une table en moins de deux.
Mais que voulaient donc tous ces gens ? Des photos de ceux assis à l'intérieur, à savoir quelques personnes costumées, quelques couples en goguette, dont nous. Du coup, il est plus que probable que nous figurions, le nez dans notre tasse, sur des clichés éparpillés sur les cinq continents.

J'ai peut-être l'air désabusée, mais je ne le suis pas. Oui, j'ai aimé ce voyage en Italie, dans une ville que je n'avais pas revue depuis mes 17 ans. Qui m'avait laissé un souvenir aussi étrange qu'impérissable. Une sensation éblouie d'ailleurs, d'énigme non résolue, que j'ai retrouvée par fragments, intacte.

Venise, c'est par exemple ce regard bleu, lointain et proche à la fois, derrière les ouvertures d'un masque. La fixité insolente d'une couleur pâle plantée droit dans les sourcils, le maquillage du carton prolongeant celui des paupières, l'intensité d'un visage oblitéré et superbe, forcément superbe.
Venise... Le lieu par excellence où vérité et factice se confondent.

Peu m'importe si la fusion n'est qu'illusion, si le jeu de masque de masque n'est qu'un jeu de dupes : à mes yeux, cette femme travestie ne peut être laide ni commune.
Elle est à l'image de son masque, sublime. Agrégé à sa chair, celui-ci devient sa vérité.
Il ne la cache pas, il la révèle.

Dehors, le monde est ordonné comme la rangée de platanes du boulevard. Long, rectiligne, fouaillé en tous sens par la foule de l’après-midi. Le remontant, affairés, des hommes au baise-en-ville pendu à leur bras, téléphone vissé à l’oreille. Le descendant, nonchalantes, des femmes qui reluquent les boutiques, en quête d’une bonne affaire. La plupart, seules, marchent droit vers la première bouche de métro. Quelques-unes tiennent un enfant d’une main, leur mari de l’autre. Elles envient celles, libres comme l’air qui fait valser leur jupe, qui guettent les regards des passants.
Rien de plus à dire. C’est la vie normale d’un beau jour de printemps qui s’écoule.
Au milieu du boulevard, un immeuble blanc. Le soleil tape pile contre les persiennes closes de l’appartement du quatrième étage.

À l’intérieur, il fait chaud, très chaud. La touffeur de la pièce l’emprisonne de son étreinte moite, oppresse sa poitrine, chauffe à blanc ses sensations. De la sueur dégouline de son front et de ses aisselles. Il la hume à petits coups, comme un chien reniflant sa propre odeur. Musquée, forte, mêlée de peur et de désir, elle le dégoûte et le rassure en même temps.
- À genoux, tout de suite.
Les yeux oblitérés par le bâillon, les poignets liés par les menottes, il se plie en deux. Sûrement pas assez vite à son goût, car elle le presse d’une claque sonore.
- Penche-toi.
Il s’exécute. Apparemment satisfaite, elle marque une pause. Trop brève pour tempérer son excitation, trop longue pour que son corps ne se rappelle pas à son souvenir : il prend soudain conscience des flèches de douleur qui traversent ses bras, transpercent ses épaules, irradient dans son dos. Il lui faudrait changer de position pour se détendre, mais elle est sûrement là, à l’épier, prête à sanctionner toute dérobade.
Silence, contrainte et discipline. Il ne peut y déroger.
- Mets-toi à quatre pattes.
Il hésite. Aussitôt, une bouffée de parfum capiteux frappe ses narines, puis ses mains le sol, amortissant sa chute. D’une poussée sèche, elle l’a fait basculer en avant.
- Écarte les jambes. Mieux que ça. Bien.
Il rougit de s’imaginer ainsi humilié, nu devant elle habillée, le sexe dressé, le cul ouvert. Va-t-elle en profiter ? Oui, bien sûr. Et cette certitude est tout à la fois son supplice et son délice.
Tremblant, il entend derrière lui le tic-tac cadencé de ses talons. Elle s’éloigne. Il s’inquiète.
Combien de temps le laissera-t-elle seul ?

Mille un, mille deux, mille trois.
Derrière le bandeau, les secondes s’égrènent, scandées par la pulsation des veines.
Dans le noir, ses sens s’affûtent. Le moindre son, amplifié, se fait indice. Il tente de les mettre bout à bout pour reconstituer la scène. Elle, actrice souveraine et chorégraphe de ses désirs, lui, acteur désarmé, ridiculement cloué au sol. Il reconnaît des bruits familiers : le martèlement étouffé de ses semelles sur le tapis, un tiroir qui s’ouvre, le cliquetis d’une chaîne. Mais sans cesse, la scène se défait, les images sautent ou s’enchaînent sans suite. Bribes informes mal ajustées dont il ne tire rien, si ce n’est la confirmation de son impuissance.

Elle prend son temps, c’est certain. Elle se joue de lui, c’est une évidence. Elle sait manier à la perfection les avant-goûts de son plaisir. Deux fois A, pour attente et appréhension.
Soudain, elle se met à chantonner. Plutôt faux, d’une voix trop aiguë, mais il n’a pas le cœur à sourire. Au contraire, la mélodie de la chanson qu’elle écorche lui scie les nerfs.
Elle se tait. Plus aucun bruit dans la pièce. Il écoute le silence. Lentement, à pas de fourmi, les minutes s’étirent et passent, tant bien que mal. Son sexe perd de sa vigueur. Ses doigts s’ankylosent. Sa sueur ruisselle en rigoles le long de son dos. Sa peur monte. Il a une envie folle de rompre son immobilité, de l’appeler, de hurler. Mais il serre les dents pour mieux prier l’absente.
Silence, contrainte et discipline. Il ne peut y déroger. Il n’y dérogera donc pas.

Clic, clac. Le martèlement reprend.
Elle revient.
Une vague de gratitude déferle dans sa poitrine. Il voudrait la remercier, s’incliner plus bas que le plancher, baiser le bout de ses bottes. Lécher le cuir, enfoncer le talon dans sa bouche, se meurtrir la langue, s’écorcher les joues, si tel est son désir.
Mais non. Indifférente à sa joie, elle lui demande abruptement :
- Quelle couleur ?
Ahuri, il répond ce qui lui passe par la tête :
- Noir.
- C’est noir que tu les veux ? Parfait.
Le martinet s’abat durement sur ses fesses. Il vient de comprendre et gémit en se tortillant.
- Non, non, je me suis trompé ! Rose, rose !
- Trop tard.
- Antibiotique !
Le bras s’abaisse, brisé dans son élan. Les lanières du martinet meurent sur le bas de ses reins.
Elle le fixe déconcertée. Il a prononcé le mot, elle doit respecter ses engagements, malgré l’envie de passer outre.

La dernière et première fois qu’il était venu ici, elle lui avait expliqué :
- Tu dois choisir un mot pour m’arrêter si je vais trop loin ou si la douleur devient insupportable. Peut-être ne le prononceras-tu jamais, peut-être pas. Tu connais tes limites mieux que moi, même si je m’efforcerai de les abattre une à une. Ce mot de sauvegarde ne doit pas être « non », car derrière trop de « non » se cachent des « oui ». Choisis-le sans rapport avec le sexe, ni la domination. Et choisis-le bien, parce que tu ne pourras pas en changer.
Après une brève réflexion, il avait choisi « antibiotique ». Déformation professionnelle, sans doute, car il est médecin. Mais pas seulement : en secret, il espérait que ce mot pourrait le guérir, lutter contre l’infection qui le gagnait chaque jour davantage et le précipitait à ses pieds lorsqu’il ne tenait plus.
- Tu dois aussi choisir un geste lorsque tu es bâillonné, assez évident pour que je puisse le voir.
Il avait d’abord proposé d’agiter la main droite en signe de reddition. Elle avait refusé : impossible avec les menottes. Il avait alors décidé qu’il croiserait les doigts.
Signe de chance, paraît-il…

- Lève-toi.
La voix sèche le remet sur pied. Ses tétons enserrés dans les pinces le brûlent. Ses flancs agacés par les ongles le cuisent. Ses fesses malmenées par le martinet le poignent. Mais la douleur n’est rien à côté de la honte. Et la honte, c’est tout autant la certitude de l’avoir déçue, que son sexe qui pend ratatiné entre ses cuisses.
Elle ôte le bandeau d’un geste sec. Il la soupçonne de lui tirer exprès les cheveux en même temps, pour le plaisir de se venger. Ses yeux clairs plantés dans les siens, ébahis par la lumière, sont remplis de reproches. Il détourne le regard, gêné.
- Rhabille-toi.
Tête baissée, il se dirige vers le tas de ses affaires posées à même le sol. Elle lui tourne le dos. Alors qu’il se rhabille à la hâte, elle recompte les billets à haute voix :
- Cent, cent cinquante, deux cents, deux cent cinquante.
Il serre les dents. Sous-entendrait-elle qu’il aurait pu l’escroquer ? Qu’il n’aurait pas glissé la somme convenue dans l’enveloppe ?
Satisfaite, elle fourre l’argent dans l’échancrure de son soutien-gorge. Et tandis qu’il ouvre la porte, elle laisse tomber, un sourire narquois accroché aux lèvres :
- À la prochaine fois.