sous-le-signe-du-lien

Qu'est-ce qu'un véritable ami ?
Mon père a déjà sa réponse : quelqu'un qui vous aiderait à cacher le corps que vous venez de tuer. En pleine nuit, sans vous poser de questions ni vous dénoncer à la police.
Pour une fois, je suis d'accord avec lui.

Qu'est-ce que l'amour véritable ?
Je ne l'ai jamais demandé à mon père, mais peut-être partagerait-il mon opinion.
À mes yeux, l'amour véritable est forcément absolu.
Il ne se mérite pas, ne se gagne pas, ne se conquiert pas. Toute lutte, tout enjeu, toute manigance lui sont étrangers.
L'amour véritable ne tient ni à notre intelligence, ni à nos capacités, ni à notre physique.

Tous ces éléments ont probablement compté au début mais, chemin faisant, ils sont devenus accessoires : qu'on devienne le dernier des cons ne lui serait même pas un obstacle.

L'amour véritable ne se nourrit de rien sauf de la gratitude infinie de savoir que l'autre existe. Qu'il est vivant quelque part, même si ce n'est pas à côté.
L'amour véritable se fiche de tout, à commencer par les conventions : les mépriser serait déjà les prendre en compte. Mais il flotte tellement au-dessus d'elles qu'elles ne l'atteignent même pas.
L'amour véritable n'est ni un cadeau, ni offrande, ni un don. Il est tout cela à la fois. Tout cela et davantage. Mais pour désigner cet au-delà, aucun mot n'existe.
L'amour véritable rend l'autre qui en est l'objet plus important que nous-mêmes.

L'amour véritable est ou n'est pas.
Tout simplement.

Comme la plupart des mères du monde, la mienne m'aimait de cet amour-là. Sans conditions, infini, tripal, il l'aurait poussée à sacrifier sa vie pour sauver la mienne.
Je le compris autour de mes dix ans. Mais comprendre est un mot faible. Je fus plutôt assommée de son évidence ou de sa clarté.

Au cours d'une balade en montagne, mes parents et moi trouvâmes une maison abandonnée. J'y entrai, poussée par la curiosité. Dans une armoire vermoulue s'empilaient des magazines pour enfants. Je les feuilletai, les triai, empilai à terre ceux qui m'intéressaient. Mal à l'aise à l'idée de m'en emparer, mais rassurée par la certitude de ne léser personne.

Si je ne les prenais pas, ils pourriraient ici...
Tout excitée par mes trouvailles, Je dus heurter l'armoire trop violemment. Elle vacilla puis bascula sur moi.

Paniquée, je la retins à bout de bras. Mais je n'étais pas bien forte. Très vite, mes muscles devinrent douloureux. J'eus beau m'arc-bouter au sol, je tremblais comme une feuille et le meuble gagnait du terrain.

De plus en plus penché, il me menaçait de toute sa hauteur, de tout son poids.
Encore une minute et je finirais écrasée.

Sans réfléchir, je hurlai à plein poumons le cri qui sauve, qui protège des maléfices comme de la mort :

- MAMAN !!
Ce fut comme un miracle.
Sa fine silhouette s'encadra sur la porte béante. Elle ne cria pas, ne me gronda pas. Aussitôt elle se précipita à ma place en m'ordonnant :

- Va-t'en !
Son ton était sans réplique. Coupant et si inhabituel dans sa bouche.

 Je devais obéir mais j'hésitais : si je partais, je l'abandonnais. Et c'était elle qui mourrait.

Par ma faute.
- Va-t'en !
Je lâchai l'armoire. Esquissai deux pas de côté.

La honte et la peur m'embrasaient alors que les sanglots me secouaient. Et pourtant, je laissais ma mère seule face au monstre.

Elle s'écarta d'un bond. L'armoire tomba au sol dans un grand fracas.
Nous nous regardâmes, saisies. Elle me serra dans ses bras pour me consoler. Me consoler... Moi la mauvaise fille qui, de son point de vue d'enfant, ne méritait pas ses baisers mais une bonne paire de claques.

Une autre scène encore : nous roulons en camping-car, à nos places habituelles. Mon père au volant, ma mère au milieu, moi à sa droite, contre la vitre.
Barbara ou Jean Ferrat tourne en boucle sur l'autoradio. Je ne comprends pas les paroles, la musique et la route me soûlent, je m'ennuie. Je veux chasser les drôles de pensées qui m'obsèdent, mais elles reviennent et me contraignent à demander :
- Maman... Si j'étais malade, est-ce que tu me donnerais un rein ?
Mon père grommelle une phrase incompréhensible.

Ma mère se tourne, à moitié surprise. Elle est habituée, je crois, à mes questions bizarres.
- Bien sûr, ma puce.
Me voilà tranquillisée pour cinq minutes. Mais sa réponse ne me suffit pas.

Alors, le cœur battant, je m'entends poser - non sans perversité - la question fatidique :
- Mais si un seul rein n'était pas assez... Maman, me donnerais-tu les deux ?
Mon père me hurle d'arrêter mes idioties. Ma mère tente de le calmer, de m'expliquer qu'on peut vivre avec un seul rein.

Mais la médecine, je m'en fiche.

Je veux, j'exige d'en savoir davantage, alors je repose ma question.
Ma mère, au bord des larmes, me dit que oui. Que je suis son enfant, qu'elle me donnerait ses reins, son sang, sa moelle.
Mon père devient hystérique.
Ma mère pleure.
Moi, je me sens minable. Minable mais rassurée.

J'ai grandi avec cette certitude : quoi que je fasse, qui que je devienne, ma mère m'aimerait toujours. Elle ne m'approuverait pas forcément, je pourrais la décevoir, la blesser, même la renier, cela ne lui ôterait pas, jamais, cet amour sans limites. Parce qu'elle m'a désirée, portée, que je suis sa chair... ou sa chère, en dépit de tout, envers et contre tous.
Seule la mort avait le pouvoir de briser ce lien.
Comment exprimer autrement que depuis, je me sens orpheline ?

Cet amour-là, j'aurais juré ne jamais le (re)connaître.

Erreur : c'est celui de mon compagnon pour moi. Superstitieuse comme je le suis, j'aurais dû le prévoir le jour de notre rencontre. Tandis que je m'acheminais vers lui, je mis mon I-Pod en lecture aléatoire, le sommant de jouer la chanson qui correspondrait à ce rendez-vous.
Jubilator choisit parmi des milliers de titres L'amour véritable.
Quand t'aimes quelqu'un, tu ne veux pas le voir souffrir

Quand t'aimes quelqu'un, est-ce que tu l'aides à se détruire ?

 
L'amour véritable...

Lui-même m'a dit qu'il l'éprouvait pour moi et surtout, me l'a prouvé. Bien avant qu'il ne me l'avoue de crainte de m'effrayer, je m'en doutais car je l'avais ressenti, tout en me défiant de mon intuition.

Cet amour désintéressé est le plus beau des cadeaux mais aussi la plus écrasante des responsabilités, bien qu'il n'exige rien en retour. Ni la réciprocité, ni même la présence.

Si j'estime que je m'épanouirais mieux sans lui, il me suffirait de lui dire. Il me laisserait partir. Mieux, il m'aiderait à le quitter en passant par dessus ses sentiments, dût-il se couper un bras.
Et il sait aussi, comme je le sais, que je suis incapable de lui rendre la pareille : depuis la mort de ma mère, mon cœur s'est brisé.
Depuis, je n'ai jamais pu aimer comme auparavant. Parce que me reconstruire m'a sûrement endurcie, mais surtout usée. À bout de souffle, épuisée et tétanisée par la peur de perdre ceux que j'oserais aimer.

À mes yeux, la vie n'est maintenant qu'une suite de séparations.
Aux siens, c'est l'inverse : pour qu'il y ait séparation, il faut qu'il y ait rencontre.
C'est la logique pure et pourtant... Je souhaiterais, désespérément, envisager les choses de son point de vue.
Autant dire que c'est pas gagné.

2e toile : Gustav Klimt.

Photo de Saudek.

Depuis que je sais tenir un stylo, je veux écrire des livres.

Gamine, je m'enfermais dans ma chambre pour noircir des pages de cahier. Personne ne devait me déranger : je créais. Puis, toute fière, je montrais mon texte à ma mère.
Elle avait la gentillesse de le lire sans sourire et de me féliciter. Elle pensait sûrement que cette lubie de petite fille sérieuse me passerait à l'adolescence, avec le maquillage et les premiers flirts.
Elle se trompait.

Ado, j'écrivais toujours. Des histoires sombres qui me hantaient mais que j'abandonnais en cours de route. Sauf une, qui me tenait particulièrement à cœur. Intitulée Les Yeux-Miroirs, elle était si effrayante que je tremblais en la rédigeant.
Je m'étonnais moi-même de sa noirceur et de sa violence extrêmes.
À mesure de la rédaction, je sentais un abîme s'ouvrir en moi. Un gouffre monstrueux duquel sortaient, libérés, mes démons sans muselière.
Peut-être est-ce là que j'ai compris que mon "je" était un autre. Que sous la surface apparemment lisse de ma conscience s'agitaient des formes troubles, immondes, innommables. Pour les désigner, un seul mot me venait : la boue.
En écrivant, je m'éclaboussais.

J'étais trop jeune, la peur trop forte. J'abandonnai ma nouvelle, tentai de passer à une autre. En vain. J'étais déjà salie, je devais à présent patauger. Ce texte me réclamait d'en finir avec lui.
Je le repris à contrecœur.
Lorsque je tuai mon héroïne, je claquais des dents.
Lorsque je traçai le point final, je me sentis à la fois délivrée et prisonnière.

Un nouveau cycle commençait : celui des histoires terribles que j'étais capable de terminer.

Jeune adulte, j'écrivis un recueil de nouvelles. Je fis circuler mes préférées au compte-gouttes. Un copain les jugea trash, une jeune prof de fac intéressantes, ma mère inquiétantes et mon père insupportables. Il cala d'ailleurs à la page trois. Puis me demanda ce qu'il m'avait fait pour que je commette de telles horreurs, avant de conclure que ma place devrait être à l'asile.
Les contacts avec les éditeurs n'aboutirent pas. Leur fin de non-recevoir me paraît aujourd'hui justifiée : ma prose n'était pas fameuse. Une petite maison m'envoya toutefois une lettre d'encouragements pour m'inviter à persévérer. Ce que je tentai de faire sans succès.
Manque de temps, d'inspiration, cursus prenant... Toutes les excuses étaient valables pour me défiler. Hormis deux années consacrées à bûcher comme une dingue, la vérité est que je n'y arrivais plus.

Écrire ne m'avait jamais été facile. Mais là, l'exercice virait à la torture.
Imaginer une intrigue me mettait dans tous mes états. J'avais des idées en quantité, mais aucune ne s'imbriquait dans l'autre. Malgré mes efforts, leur fouillis refusait de s'assembler.

Aligner trois phrases correctes me prenait des heures.

Composer un paragraphe, des jours.

 Terminer un chapitre, des semaines.
À bout de nerfs, furieuse contre moi-même, jamais satisfaite du résultat, j'abandonnais.

C'est toujours lorsque je brûlais d'écrire que rien ne venait.

Combien de fois me suis-je retrouvée à ma table, à me triturer la cervelle ?

Combien de fois ai-je acheté un nouveau cahier, créé un document vierge ?
Je pensais naïvement que le support résoudrait le problème.

Évidemment, je me trompais. Le problème n'était nulle part, sauf à l'intérieur.

Le problème, c'était moi.

Et le fond du problème, qu'écrire me collait une trouille bleue.

Mes études ne m'aidaient pas, non plus. Disséquer des chefs-d'œuvres force à en rabattre sur ses prétentions. Que dire qu'ils n'ont jamais dit, en mille fois mieux ?

Comparé à leur style flamboyant, le mien était pâle. Laborieux, sans patte ni saveur ni couleur. Quelconque.
J'essayais de ruser en écrivant à la manière de. Mais pour égaler l'Albert Cohen de Belle du seigneur, il faut se lever tôt.

Ma production était au mieux un pastiche, au pire un décalque insipide.

Je pourrais aussi avancer d'autres raisons, mais ce serait mentir.
J'avais peur, voilà tout.

Peur de découvrir que je m'étais trompée de vocation. Que j'étais incapable de donner forme et vie à ce qui me poignait depuis l'enfance. Contrainte à tourner autour de l'écriture sans jamais entrer dedans. Condamnée à fantasmer ce que je pourrais être sans jamais le devenir. Parce que je n'en ai ni l'estomac, ni les reins, ni le souffle.

En trois mots comme en cent : pas le talent.

À mes propres yeux, j'étais une terre brûlée. Pas même en friche, morte. Une femme stérile au ventre-cimetière d'embryons avortés, de projets destinés à ne jamais voir le jour.
Pour être un artiste raté, il faut déjà commencer par être artiste.
Un écrivain sans œuvre n'est rien, pas même un nom sur la couverture d'un roman oublié.

Depuis la naisance de ce blog, je veux croire que quelque chose s'est dénoué. À commencer par mes doigts, qui courent maintenant sur le clavier. Pas aussi vite que je le souhaiterais, évidemment.

Rédiger un article, surtout très personnel, me prend du temps.

Par exemple, trois bonnes heures ont passé depuis que j'ai entamé celui-ci.

Le soleil va bientôt se lever mais je m'en fiche. Pas question de le lâcher avant de lui avoir réglé son compte, même si ensuite, je ne pourrai pas dormir.

Plus j'y pense, plus j'y travaille, plus ce blog m'apparaît pour ce qu'il est : un moyen de formuler des pensées disparates, qui n'auraient pas leur place ailleurs ; un défouloir à ma monomanie ; mais surtout, une gageure en forme de revanche sur l'écriture.

J'y consigne l'intime, sa boue et ses démons. Et en me livrant à eux, je les apprivoise.

L'étape suivante ? Ce roman dont j'ai tant rêvé.