sous-le-signe-du-lien

Un soir, Ernesto m'a emmenée à son atelier. Enfin, à son lieu de vie, comme je l'avais appris plus tôt. Après un quart de nuit passée à discuter dans le salon-réception de Tracks, je désignai un des lits superposés de la plus petite chambre :

- Tu ne dors pas ici ?

- Non, je rentre au magasin. Je ne dors bien que par terre.

Tenaillés par le sommeil, nous nous étions séparés comme ça, abruptement sur un signe de main.

Lorsqu'Ernesto déverrouilla sa porte, je m'attendais à découvrir un lieu spartiate. Je ne vis qu'un escalier montant à pic dans les profondeurs d'un bâtiment. Puis, une fois les marches gravies, une pièce immense avec un bazar comme je les aime. Du bois, des bambous, des objets tribaux et des photos recouvrant les murs, des affiches souvenirs suspendues, une paire de bottes abandonnée, un canapé et une table basse.

Tout au fond, des fenêtres en vitraux donnaient des couleurs à la nuit.

La lumière de la cuisine filtrait aux coins d'une porte noire. Alors que je me levai, Ernesto me demanda :

- Ne l'éteins pas quand tu reviendras.

J'acquiesçai et oubliai. Il se leva pour réparer ma distraction, expliquant :

- Je la laisse toujours allumée... Les démons sont attirés par le noir.

Je songeai qu'en effet, le mien, de démon, me suffisait bien.
Inutile qu'il invite en prime ses copains.
Mes pensées jouant à saute-mouton rebondirent sur la porte. La certitude que, quelque part sur cette planète, au croisement de deux routes, une lumière brille toujours me réconforte. C'est comme une clef qui, au fond de ma poche, ouvre à l'autre bout du monde mon appartement.

Cette nuit-là, Ernesto et moi avons parlé de tatouages et de chemins de vie, de souffrances et de rédemption. Nous avons ri aussi, de cette fille bizarre qui se plantait des heures durant devant ses fenêtres et lui envoyait des messages en pleine nuit, de ce démon accroché à mon dos comme une chauve-souris sur l'épaule.

- Surveille tes arrières, souffla Ernesto dans mon cou.

Je ne lui dis pas que je passais trop de temps à me retourner. Lui qui devine tout, il le savait sûrement déjà. Puis je me sentais bien, tellement bien que je n'avais aucune envie d'opérer un demi-tour sur moi. Juste celle d'enfiler droit devant les heures de la nuit, de les voir défiler sur la pendule sans songer à hier ni à demain. De sentir encore sa main nonchalamment posée sur ma cuisse, de m'appuyer contre son épaule en sachant que bientôt nous serions nus.

Mais quand est-ce donc, bientôt ? Dans cinq minutes, une heure ou demain ?

Aucune importance. Avec certains hommes, bientôt est toujours le bon moment.

Ernesto quitta le canapé. Profitant de son absence, je déambulai pieds nus dans l'atelier, m'imprégnant d'ombres et de lumières. Derrière moi, un gri-gri suspendu tournait comme un pendule sur la photo d'un guerrier iban. A ma gauche, le miroir en pied me renvoyait ma silhouette amaigrie par le voyage.

Depuis un mois, avec ces nouilles et ce riz qui ne passaient plus, je me dépouillais de ma chair pour m'approcher de mes os. Creusée de dedans en une épure de corps aux jambes plus longues, aux fesses plus hautes, à la taille étranglée en double virgule.
Désalourdie, fluette, simplifiée comme une esquisse en devenir.

J'étais arrêtée face au fauteuil chirurgical de tatouages lorsqu'Ernesto me rejoint. Collant son torse nu à mon dos, m'effleurant les poignets pour les guider vers le siège, il chuchota :

- This is the Ministry of Pain*.
Je souris en songeant que bientôt je connaîtrai moi aussi cette douleur.

Si j'avais jusqu'alors été hésitante, je ne l'étais plus. Cette marque et cette souffrance étaient mon rite initiatique, l'empreinte à même ma chair d'un saut sans possible retour en arrière.
Je voulais que ce soit Ernesto le passeur. Parce qu'il a la grâce, le duende, l'émerveillement des enfants comme la vieillesse dans ses yeux.

Parce que le choisir, c'est aussi me lier à lui.

Au petit matin, nous nous sommes endormis enlacés à même le sol.

(*C'est le Ministère de la Douleur.)

A suivre. 
 Le dessin est d'Isabelle Pessoa.

Le tatouage est un tatouage de voyage traditionnel iban.
Il orne, côté torse, les deux épaules des hommes.

"Droit devant, on ne peut pas aller bien loin...", dit un jour l'habitant d'une lointaine planète au petit prince.

Pourtant j'avance, d'avion en ferries, de bus en taxis, taillant ma route à coups de serpe, la défrichant en percées claires.

Lorsque je me retourne, je distingue à peine sa trace déjà recouverte de poussière. Ma trajectoire est comme le sillage du bateau englouti par la mer, un mot d'amour effacé sur le sable, un itinéraire tracé sur une carte qui a pris l'eau : une ligne n'existant plus que dans le souvenir.

Oh, il y a des preuves, bien sûr. L'usure de mes chaussures, les déchirures lardant mon sac en autant de blessures de guerre. La couleur de ma peau tannée par le soleil et le vent et, tranchant en rose sur le brun, mes cicatrices à la paume et au genou. Puis, collés dans mon journal de bord, ces tickets de transport, de visite, ces factures d'endroits où j'ai mangé, dormi et où je ne repasserai plus.

Combien y a-t-il d'enjambées dans des milliers de kilomètres ?

Aucune idée, tant les pas de géant ne sont parfois que des sauts de puce.

Toute avancée n'est qu'un tour sur soi.
Non. Toute avancée est déjà un tour sur soi.

Le semaine dernière, ma course m'a ramenée à Andrea en un arc de cercle. Cela prit douze heures chaotiques, deux bus, un ferry rouillé et un simple bateau à flotteurs. En équilibre sur le banc dur, le regard fixé sur l'horizon mangé de nuit, je songeais à mon canapé parisien, aux dreadlocks d'Andrea et à sa bouche articulant :

- Cet été, je suis allé aux îles Guili Guili.

Je me souviens d'avoir ri, faisant mine d'oublier que ce "je" cachait en vérité un "nous" :

- Guili Guili... Les îles aux chatouilles ?

Andrea avait ri aussi. M'avait parlé de plages et de rizières, de couchers de soleil et de baignades alors que je pensais bête à deux dos.
Puis, s'interrompant soudain :

- Je ne devrais pas t'en parler. Ce n'est pas délicat, puisque j'y étais avec elle.

Il se trompait cependant sur un point : le nom de ces îles perdues n'est pas Guili Guili, mais Gili tout court.
Dans le nom s'en trouvait un de trop.

Bel endroit que Gili, en effet. Vrai paysage de carte postale sans voitures, ni motos, ni chiens errants. Juste des carrioles à chevaux, une électricité capricieuse, une bande de sable étirée à l'aplomb d'une mer turquoise. Peu de touristes aussi, hors saison oblige.

Leur meute reviendra à l'été et à Noël. Défilé de gentils couples partageant la même crème solaire, déambulant enlacés sur le chemin poussiéreux, sirotant un cocktail sous les abris du front de mer. Un plancher en bois monté sur pilotis, un toit en palmes, une table basse et des coussins moelleux, ces abris sont du genre romantique.

Est-ce pour cela que j'y ai passé les heures brûlantes de l'après-midi ?

Non. Solitaire par choix, en tête-à-tête avec ma bouteille d'eau, j'y ai rêvassé et noirci les pages de mon journal.

A l'approche du soir, je me suis souvenu d'Andrea à demi-nu sur mon lit. Du jour où, me regardant, il avança la main et écarta les bras. Je m'y blottis en songeant que c'était là mon pays, ma patrie dans l'espace de ses bras ouverts. Que j'y étais parvenue après un long voyage et pouvais à présent dormir.

Parfois, tel un mirage né du désert, j'ai cru apercevoir son fantôme. Il marchait sur la route, une fille derrière lui. Ou s'allongeait aux côtés d'un corps déjà couché. Ou, émergeant de l'eau, brandissait en vainqueur dérisoire le poisson qu'il venait d'attraper.

La fille, elle, applaudissait et sortait un appareil photo.

Clic, l'image était dans la boîte.

Clac, elle s'effaça de ma mémoire. Volatile souvenir de poisson retournant à la mer, les écailles changées en peau de sirène.

Cette peau de sirène, c'est la mienne.
Il n'y a plus de place pour Andrea dans mon voyage.

- Passport, please !
En voyage à l'étranger, passeport est le mot-sésame qui ouvre toutes les portes : celles d'un pays convoité à la douane, d'un avion, d'un train, d'une chambre d'hôtel.
Souvent, je regarde le mien comme un objet magique. Pourtant, éraflé d'avoir trop traîné dans mon sac, poli par l'usure d'être passé entre trop de mains, épaissi par une légion de visas et aplati par autant de coups de tampons, il en a depuis belle lurette perdu l'apparence.
Mais sans doute est-ce cela, le propre des objets magiques : n'avoir l'air de rien alors qu'ils peuvent tout.

Aussi, à chaque nouvelle étape, je m'interroge :
- Où vais-je bien pouvoir mettre mon passeport ?
Si je peux en effet tout perdre, de mon ordinateur à mon argent liquide, de mes lentilles de contact à ma tête, je ne peux pas l'égarer, lui.
Ma chambre n'est pas forcément le lieu le plus sûr. Quelqu'un pourrait y pénétrer pendant mon absence, fouiller mes affaires et l'emporter.
Mon sac me paraît encore plus risqué. Dans les rues, je suis un vulnérable escargot exotique déambulant à vitesse réduite, ses biens tout entiers contenus dans le réticule qui leur sert de coquille. Si on me l'arrache, je ne serai plus escargot mais limace, mise à nue avec juste mes yeux pour pleurer.

Ma banane semble un bon compromis. Mais, accessoire du touriste par excellence, elle se signale à la foule avec son air insolent de "Volez-moi !".

Puis la mienne a le don de m'irriter. Toujours trop serrée au départ de mes randonnées, me sciant la taille comme une rangée de barbelés, elle finit, trop lâche, par battre le haut de mes cuisses.
Entre le stade de l'étreinte forcée et du ballot encombrant, il y a le juste milieu, celui où je ne la sens plus. Mais ce juste milieu-là est la figure de ma crainte : puisqu'elle s'est fait oublier, peut-être n'est-elle plus là.
Peut-être est-elle tombée.
Peut-être l'ai-je perdue.
Un spasme d'angoisse précipite mes mains à mon estomac. J'ai besoin de la toucher pour me rassurer à son contact rêche.

Et me voilà, en pleine rue, occupée à me tâter le ventre comme une mémé aux digestions difficiles, puis à me fendre d'un sourire béat.

Sans compter que la banane, c'est le summum du chic.
- Tu t'embarrasses de détails sans importance, aurait sûrement protesté ma mère.
Oui, oui, d'accord, mais quand même. J'ai beau être transpirante, sale, débraillée, ma petite coquetterie, j'y tiens. Un peu comme une femme au régime qui, après avoir englouti un paquet de cookies, refuse de sucrer son café.
Ma devise ? L'important est d'éviter l'accumulation.
Or, j'avais compris la veille que l'accumulation, j'étais en plein dedans.

Toute la journée, j'avais arpenté Kuala Lumpur avec Bruno, un Français rencontré au Village. D'interminables boulevards en marchés et temple sikh, nous avions sué notre condition de touristes. La nuit venue, nous projetâmes de nous rafraîchir sur Heritage Row.
"L'avenue des bars, idéale pour un verre en soirée", qu'il disait, le Lonely Planet (alias la Bible des routards).
Ce qu'il ne précisait pas ou que nous avions omis de lire, c'est que ces bars étaient branchés. Terriblement branchés. Aussi branchés que la musique assourdissante qui sortait de chacun, se mêlant sur la chaussée en une folle cacophonie rehaussée de klaxons.
Sur le trottoir paradaient des garçons aux coupes invraisemblables, des filles en minijupes et talons hauts. Installés en terrasses, les mêmes, assez chanceux pour avoir dégoté une table libre.
Je jetai un regard sceptique à la ronde et interrogeai Bruno :

- On essaie d'entrer ?
Il me détailla des pieds à la tête avant de partir d'un grand rire :
- Euh... Je crois qu'avec ta banane, ça va pas le faire.
- Quoi, ma banane ? Qu'est-ce qu'elle a, ma banane ?
- La même chose que mes chaussures pourries, j'en ai peur.
Les carottes étaient cuites. Fin de la banane.

En rentrant à l'hôtel, trouver un meilleur endroit pour mon passeport s'imposait.

Confortablement logé entre deux fermetures éclair lui servant de remparts, il avait l'air dans sa banane comme un poisson dans l'eau. Pile à sa place, là où je ne risquais pas de l'oublier.
Mais où placer la banane ?
J'inspectai la chambre pour parvenir à une conclusion attendue : dans ce cube spartiate et surchauffé, pas de cachette. Juste de déprimants murs nus sans alcôve ni étagères, une vilaine table de chevet surmonté d'un ventilateur anémique, une porte en contreplaqué et deux galetas militaires.

Je fis alors ce que des milliers de gens désireux de protéger leur bien le plus précieux firent avant moi : soulevant un matelas, je glissai prestement la banane sur le sommier. Fourrai les brides qui en dépassaient bien au fond. Me relevai toute fière de prendre tant de précautions, sans penser une seconde qu'elles me précipitaient vers la catastrophe.
Au palmarès des lieux communs, "le mieux est l'ennemi du bien" doit figurer dans le top 5.
Aujourd'hui, je sais pourquoi.

En sortant de mon réduit au matin, je m'étonnai de trouver vide la grande bouteille d'eau remplie la veille. Je me ravisai en accusant ma distraction, tant ma tête peut être aussi percée que mon porte-monnaie.
Pourtant, je ne divaguais pas. Car lorsque, mal réveillée, je rangeais mes affaires pour un départ imminent, je repêchai une banane humide sous le matelas. Et lorsque, après une heure d'attente dans une gare routière, deux heures de bus grande ligne, une heure de bus local debout, sac au dos pesant son poids d'âne mort, une heure de marche dans une ville inconnue, le réceptionniste de l'hôtel ouvrit mon passeport, il me dit :
- It's wet.
Wet... Mouillé... Mon sésame avait connu d'autres péripéties, vu d'autres tempêtes, affronté d'autres inondations. Par exemple celle d'une mousson indienne particulièrement arrosée, qui avait transformé en blessure purulente une simple entaille à mon pied et fait pourrir mes affaires dans mon sac.
Mon passeport s'en était tiré haut la main, à peine gondolé.

Je souris au réceptionniste en feuilletant ses pages avec amour, du geste qu'on a pour tâter la chevelure d'un enfant rebelle mais adoré après un ultime caprice :
- Yes, it's wet.
Mon sourire devint grimace quand le formulaire de départ de la Malaisie tomba sur le sol. Ma date d'entrée dans le pays, le 23 février, y figurait toujours, mais l'année s'était effacée.
Ma grimace se changea en rictus.
Sur le passeport lui-même, les tampons pour la Tchécoslovaquie, le Maroc ou la Thaïlande demeuraient intacts. Seul celui de la douane malaise n'était qu'un salmigondis d'encre, une esquisse diffuse agrégée au papier.
Je revis le visage affable du douanier derrière son comptoir, sa voix joyeuse qui soudain en boucle me répétait, comme s'il me consentait une faveur spéciale :
- I give you three months.
- Oh ! Three weeks are enough, m'étais-je retenue de lui répondre.
Dire qu'on compte rester trois semaines dans un pays alors qu'on vous offre trois mois sonne pire qu'une insulte.

Avec ses grandes portes closes, l'antenne de police de Malacca spéciale foreigners semble fermée. Elle ne l'est pas.
On a beau être un jour férié, ni le crime ni la maladresse ne connaissent de répit.
Je tire sur la poignée. Un policier potelé, sanglé dans son uniforme, dents découvertes sur un tonitruant "Bienvenue !!", m'invite à m'asseoir.

Le siège est capitonné, le bureau très large, l'air conditionné à bonne température.

J'ignore comment sont les postes de police malais (j'espère d'ailleurs ne jamais le savoir...), mais d'évidence, celui destiné aux étrangers est aussi destiné à faire bonne impression.
Pour preuve : au beau milieu de la pièce trône un canapé installé face à un écran plasma.
Une femme que je prends de dos pour une touriste regarde une émission débile pour tuer son ennui. Mais à peine ai-je articulé que j'ai un souci de passeport qu'elle se lève, arborant un sourire aussi large que son voile ou le pistolet glissé à sa ceinture.
Je n'ai pas encore expliqué mon crime que je suis déjà absoute.
Voilà qui est réconfortant.

Le policier grassouillet m'écoute attentivement, le cou penché vers la gauche. La policière voilée l'imite, le cou incliné à droite. Au fil de mon récit, leurs tête dodelinent au même rythme, dans un sens puis dans l'autre. On dirait deux statues jumelles dans un magasin de porcelaines cuivrées.

Je me retiens de rire.

- C'est pas drôle, t'es dans la merde, me souffle la voix de la raison raisonnable. 

Mais l'autre, intérieure, se marre franchement. Et encore plus quand le policier s'avise de décrocher le téléphone pour appeler le service de l'immigration et le raccroche aussitôt pour souffler, confus :
- Désolé... La seule ligne du commissariat est déjà utilisée par un autre bureau.

Une demi-heure plus tard, l'immigration donne sa réponse : je dois retourner dans la capitale de laquelle je viens afin de me rapprocher de mon ambassade. Le consul me délivrera un nouveau passeport que je devrai faire tamponner.
La version de l'ambassade est elle tout à fait différente. Ils m'affirment qu'ils ne peuvent rien pour moi, hormis leur donner de mes nouvelles après m'être présentée au service de l'immigration.
- Votre passeport est toujours valide, nous n'avons pas à le changer pour un coup de tampon. Sauf si, bien sûr, le numéro d'identification est altéré. Auquel cas, vous n'avez pas le choix, et nous non plus.

Refaire un passeport prend - au bas mot - quatre semaines. Voilà qui fait long l'inondation à l'eau minérale, sans compter les tracasseries administratives.

Mieux vaut en rire, je crois.
Ma nouvelle devise ? Cesser de me tracasser pour ce que je n'ai le pouvoir de changer.

Ici ou ailleurs, même à Kuala Lumpur, une ville que je déteste, c'est toujours ma route. Plus chaotique et brisée que je ne l'imaginais, mais ma route quand même.

Photos : Bedrig Grundzweig,

Daido Moriyama, Arthur Tress.