sous-le-signe-du-lien

Il avait le visage d'un samouraï et la barbe d'un pirate. Des cheveux très bruns en tignasse, des yeux de Chine et une bouche à croquer des fruits.
Son visage était d'Asie mais son prénom d'ailleurs.
Son nom était celui de l'eau, glissant sur la langue comme une vaguelette.

La première fois que je le vis, il étudiait, assis en tailleur sur sa terrasse. Je passai, attentive à ne faire aucun bruit. Mais les graviers bruissant sous mes pieds nus le forcèrent à lever la tête.
- Hello ! How are you ? m'interpella-t-il joyeusement.
Le ton n'était pas que de simple politesse. Il avait la cordialité réservée à ceux que l'on connaît déjà.
Je fouillai en vain mes souvenirs.
Non, vraiment, jamais je n'avais vu ce visage-là.

J'allais me défaire de son salut d'un simple mot lorsque son regard m'arrêta. Il avait cette candeur des enfants amusés, la curiosité en prime. Comme si, dérangé en plein travail à cette heure brûlante du jour, savoir comment se portait une étrangère était de la plus haute importance.
Nous échangeâmes quelques phrases banales. Propos de touristes qui, partageant la même passion, se trouvent par hasard dans le même lieu pour l'assouvir.
Sous cette conversation anodine en roulait déjà une autre, mais je ne le compris pas de prime abord. Ou ne voulus pas le comprendre. Avec certaines personnes, inexplicablement, je me sens bien tout de suite. À peine les ai-je rencontrées que je les coucherais volontiers dans mon carnet d'adresses.
De là à les coucher entre mes draps, c'est une autre question.
Les visages de samouraï ont beau ne pas me laisser de glace, surtout par 35 degrés à l'ombre, j'aime laisser le désir monter comme la houle pour atteindre cet instant où, grossi par des courants impétueux, il déferlera pour m'emporter.

Je le revis le soir alors que je flânais dans l'open space du club désert.
- What are you doing here ? me demanda-t-il.
Sa question me cueillit encore une fois par surprise. Débarrassée du sel de l'après-midi, je savais que mes boucles d'oreille, ma robe violette, mes paupières ourlées d'ombre détonaient dans cet univers de sable et de bouteilles d'aluminium.
J'esquivai d'un sourire.
Toutes les vérités n'étant pas bonnes à dire, ce que je faisais ici ce soir-là ne le regardait pas.

Il est des lieux où, même sans se chercher, l'on ne peut que se recroiser. Celui de notre rencontre était si petit que nous tombâmes au matin l'un sur l'autre. Lui en pleine forme, moi égratignée de ma trop courte nuit, les cheveux poissés de sueur et les yeux gonflés.
La minuscule glace de mon bungalow m'avait trouvée laide, chiffonnée comme un roman déjà lu.
J'avais conclu que je m'en fichais. Là n'était ni l'endroit ni le moment pour un concours de beauté. De toute façon, la mer se chargerait bientôt de défaire mes petits arrangements avec la réalité.
Et la réalité tenait en trois mots : j'étais fourbue.

À mon entrée dans la cabane en bois, il eut l'air content. J'en arborai un que je souhaitais ravi. Mais sous mon sourire de façade perçait sûrement la fragilité des femmes qui n'ont pas été comblées. Mes dents en canines déçues d'avoir goûté à une chair trop fraîche.
"Quoi que tu dises, tes yeux parlent à ta place."
Cette phrase si souvent entendue me fit rabattre mes lunettes de soleil puis observer un silence prudent. Que je finis par rompre en proposant tout à trac :
- So, you will dive today... Do you want to be my buddy ?
La proposition n'avait rien d'érotique : un buddy est simplement un binôme de plongée.
Jusqu'à présent, entre mon buddy et moi, ça ne collait pas, problement par ma faute. En voyant le nom Gabriele affiché au tableau sous le mien, j'avais cherché une femme, tourné et viré en demandant avec insistance :
- Who is Gabriele ?
À la dixième fois, une voix lasse de baryton avait répondu :
- Gabriele, it's me.
Bâti comme un char d'assaut, poilu jusqu'à ses petits yeux sertis dans leur orbite, le cuir épais et le sourcil fourni, Gabriele réunissait tous les attributs de l'homme des cavernes. Et au lieu de glisser avec élégance sur ma méprise, j'enfonçai le clou de ma stupéfaction d'un :
- Sorry... I was looking for a woman ! (Désolée... Je cherchais une femme !)
Depuis cette maladresse initiale, Gabriele et moi gardions nos distances.
Cette distance même que je souhaitais abolir avec l'homme au visage de samouraï.

- Tu viens de trouver le père de tes futurs enfants, me dit Ethan.
Nous n'en étions qu'à l'entrée de notre dîner italien. Plus tôt, nous avions bu un verre ou plutôt deux. Le premier dans un bar cosy de la plage où, avachie sur un pouf, je me grisais de son accent.

- Désolé, je parle trop, s'excusa-t-il.
Je secouai la tête et il reprit le fil de son discours. S'interrompit à nouveau lorsque trois personnes pilèrent devant notre table.
- You're here... We were looking for you !
Les mots ricochèrent en cascade entre nos bières. Je levai les yeux. La femme était belle, ronde, blonde et déjà assise.
- Sherry, my whife, me glissa Ethan en guise de présentations.

Sherry eut un petit gloussement avant de me tendre la main. Je la serrai en me demandant ce qui était si drôle, déjà prête à sentir l'hostilité courir le long de mes doigts.
Erreur. Sa poigne était aussi douce et chaude que sa poitrine hâlée.
Je m'attendais aussi à ce regard que voient rarement les hommes et toujours les femmes. Celui qui scrute, qui estime, qui jauge pour assigner une place sur l'échelle de la rivalité. Ce regard de femelle que je déteste mais que j'ai aussi, parfois.

Le magnéto des souvenirs se rembobina. Je me rappelai, à contretemps, une autre jolie fille à l'anniversaire d'un copain. De sa façon de me toiser et de m'adresser la parole en tordant la bouche.

Manifestement, chaque mot dont elle me gratifiait lui coûtait. Et moi, consciente du prix dont elle s'acquittait mais feignant l'innocence, je m'amusais en toute perversité à la faire parler.
A Tartuffe, Tartuffe et demi. Dans notre jeu de dupes, c'est elle qui plia et partit la première.
- Je lui fais la bise à lui. A toi, je te dis juste au revoir.
Elle partit sur un claquement de talons, moi d'un fou rire.
J'avais dix ans de plus et son camouflet était un compliment.

Aussi ne compris-je pas lorsque Sherry me tendit sa paume pour prendre congé. Il me paraissait étrange qu'une femme laissât son mari aux mains d'une autre en leur souhaitant en prime une excellente soirée.

A Paris, dans certains cercles que je n'ai qu'effleurés, cette attitude ne me semblerait pas bizarre. Simple autorisation libertine ou prélude à un jeu érotique où, loin d'être la pièce maîtresse, je serais l'élément rapporté.

A croire que le voyage avait tellement déplacé mes repères que j'en avais l'esprit brouillé. Mais quitte à frayer avec les conventions, autant m'y enfoncer jusqu'à la taille, jusqu'au gosier.

- Euh... Tu la retrouves à la maison ? croassai-je.

Ethan me dévisagea interloqué.
- Non, pourquoi ?

Je m'agitai sur mon pouf, allumai une cigarette, sirotai une gorgée pour différer ma réponse. Incroyable comme devoir préciser sa pensée peut devenir embarrassant. Et comme souvent lorsque je suis gênée, mon esprit m'était aussi utile qu'une planche à clous. Déjà échappé, caracolant ailleurs, le traître me bombardait d'un message idiot : le titre d'un livre tournant en boucle tel un refrain.

La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules.

Avec ça, j'étais drôlement avancée. La conversation aussi.

Renonçant à tourner les choses avec élégance, je lâchais un très plat :

- Ben, parce que... C'est ta femme.

Ethan se renversa en se tenant les côtes. Sûr que la meilleure blague de l'année n'aurait pas remporté un plus franc succès.

- Ah ah ah. Sherry ? Ma femme ? Mais non, pas du tout. Je plaisantais.

- Oh, articulai-je d'un ton pincé. Très drôle.

Puis je me renversai à mon tour sur mon siège, tenaillée par l'envie de rire aux larmes de ce drôle de monde où les hommes qui n'ont pas de femme s'en inventent une, et où les hommes qui en ont une vous jurent qu'elle ne compte pas. Ou du moins pas tant que vous, mais en restant à la maison.

Le deuxième verre avec Ethan fut un cocktail rouge flamboyant siroté à petites gorgées. Le lieu avait changé, pas son accent. Lorsqu'il me proposa un dîner, j'acceptai malgré mes bonnes résolutions de me coucher tôt, seule, sans amant.

"Quelle importance, pensais-je, puisque demain est fait pour dormir ?"

Aucun bateau de plongée ne me pêcherait au petit matin, les yeux cernés d'une nuit trop brève et le menton râpé de baisers, la peau encore rougie de l'éclat des femmes qui ont été aimées.

- Tu viens de trouver le père de tes futurs enfants, me dit donc Ethan à la terrasse du restaurant.
Non, il n'était pas soûl. Non, je ne venais pas de lui avouer mon désir de maternité.

Nous nous moquions juste de mon anglais imparfait qui me condamne à dire un mot à la place d'un autre : penis pour peanuts, spunk (sperme, foutre) pour spank (fesser).

En termes d'aveux, je m'étais bornée au plus avouable : oui, j'aime fesser les hommes.
Et je savais, avant même de lancer ce qui n'était pas une proposition déguisée, qu'Ethan aimait les femmes comme moi.

Dès le premier jour, j'en eus le soupçon. Pourquoi ? Je l'ignore. Peut-être l'habitude de flairer en animal mes semblables, un rien dans son attitude de parfait gentleman, un zeste de trop grande féminité dans ses gestes.

La confirmation vint par un matin de grand vent, alors que j'étendais ma cheville tatouée sur le pont du bateau.

- Oh... Ce tatouage a dû être douloureux... très douloureux... murmura Ethan.

Il n'esquissa pas un geste pour le toucher. Ses yeux dardés sur les fourches agressives du trident parlaient à la place de ses mains.

- En effet, répondis-je, mais la douleur est parfois bonne. Et plus que bonne, nécessaire.

Il hocha la tête d'un air entendu.

- Nécessaire, oui. Comme une belle femme sans merci.

L'eau qui nous cueillit nous dispensa de poursuive.
Tout avait déjà été dit.

La suite très vite...