sous-le-signe-du-lien

Tandis que certains s'abandonnent avec délice au sommeil, je lui résiste et ne lui succombe qu'épuisée.
Les bras de Morphée me sont rarement accueillants. Comme ceux de Néron, ils m'embrassent pour mieux m'étouffer, peuplant mes nuits de meurtres, de tortures et de fantômes.
Je me réveille apeurée, fatiguée, le cerveau en charpie.
Je me lève. Une brume diffuse d'angoisse s'interpose entre moi et la réalité. La dissiper me prend du temps. De la lumière. Un café.

Certains rêves angoissants sont des one shots : ils me transpercent mais ne reviennent jamais.
D'autres, au contraire, me collent au corps. Ce sont mes "rêves immobiliers", coulés dans le béton et le plâtre de maisons ou d'appartements. J'ai vécu dans certains de ces lieux ; je n'ai jamais mis les pieds dans d'autres.
En apparence, tous ces rêves sont différents : le scénario, les acteurs, les couleurs changent. Mais en dépit de leurs variations, je les reconnais et les identifie pour ce qu'ils sont : l'expression d'angoisses profondément enracinées.

La première me confronte à un dédale.
Je suis dans une maison que je connais par cœur (en général celle de ma grand-mère) et pourtant, je m'y perds. Les pièces ont changé de place. Je veux aller au salon, je me retrouve dans une chambre. En sors et cherche mon chemin en vain. Me cogne aux murs. Tente d'ouvrir une porte. Elle est verrouillée.
La maison jadis rassurante s'est changée en piège hostile. Elle était familière, elle me devient inconnue. Elle ne me protège plus, elle m'enferme.

Moi qui la voyais comme un ensemble fini de pièces ordonnées, je la découvre en expansion : ses couloirs s'ouvrent sur d'autres couloirs ; les marches de son escalier n'en finissent pas de monter ; des réduits la percent de trous d'ombre ; des pièces inconnues jaillissent de la brique.
J'erre dans ce labyrinthe sans issue. Je n'ai plus de repères.

Dans la seconde, je tiens à la fois le rôle de l'étrangère et de l'intruse. Mais n'est-ce pas le même, au fond ?
Les rêves qui s'y rapportent se déroulent en général dans le même lieu, réel : l'appartement où j'ai vécu en colocation après avoir quitté celui de ma mère.
Je sonne à la porte. Je vois le rond du judas s'ouvrir de l'autre côté. J'entends le cliquetis de la chaîne de sécurité mis pour barricader la porte.
Je sonne encore. Attends. Tambourine contre le battant.
Personne ne m'ouvre, et à raison : ce n'est plus chez moi, je n'ai pas le droit d'entrer.

Une variante : je me suis introduite là sans permission. Pour y pénétrer, j'ai escaladé la façade, enjambé le balcon, ou utilisé mon ancien jeu de clés. Le nouvel occupant n'a pas pris la peine de changer la serrure.
Je visite les lieux en notant les changements apportés durant mon absence. Je les squatte la peur au ventre, me déplaçant à pas de loup. Je crains que le locataire ne débarque, que les voisins ne m'entendent. Le moindre bruit me fait sursauter.
Si ma présence est découverte, je serai chassée.
À la fin, je suis toujours contrainte de partir. Délogée comme une indésirable, alors que je souhaitais juste récupérer ce qui était mien.

Aujourd'hui, je suis propriétaire de mon appartement. J'ai beau connaître son nombre exact de pièces, savoir que personne ne m'en renverra, je continue à faire ces rêves.
À peine moins souvent qu'auparavant.

En français, aimer est un drôle de verbe : on aime indifféremment sa femme, son chien, ses enfants et les pains au chocolat. L'anglais a l'avantage d'être plus subtil : de like à love, un océan de gradations se dessine, un saut qualitatif qui assigne sans détour à l'autre sa place :
"I like you."
En un mot, tout est dit : tu as compris qu'on t'aime bien, mais qu'on ne t'aime pas tout court. Et peut-être es-tu prêt à te battre pour un changement de verbe.

Dans l'absolu, aimer beaucoup, c'est déjà ne pas aimer assez. La restriction de l'adverbe, cruelle, met le cœur à mal.

Pour ma part, j'ai tendance à préférer l'implicite à l'explicite. Ce qui affleure au lieu de se montrer, se devine au lieu de s'affirmer. La suggestion plutôt que l'aveu, l'en-deçà plutôt que l'au-delà.

Les "grandes déclarations" par exemple, je ne sais comment les recevoir. Elles me heurtent de plein fouet sans que j'aie le temps de me composer un visage ou une attitude. Bien sûr qu'elles me touchent, je n'ai pas un cœur de glace. Il n'empêche que, sauf rares exceptions, elles m'embarrassent.
Ne pas leur répondre ? Un silence équivaudrait à un camouflet, une fin de non-recevoir aussi glaçante que polie.
Avancer un simple "moi aussi" ? C'est commode mais faiblard. L'autre nous a livré ses tripes, il convient de lever en retour le voile sur nos boyaux.

Quant à la communion des âmes, elle me laisse perplexe. La formule sonne jolie aux oreilles de certains. Aux miennes, elle tinte faux. Ce qui ne signifie pas que je n'y prête aucune foi, mais que les images qu'elle éveille sont celles de la foi, justement : une cohorte de jeunes vierges en robe blanche qui défile sous mes yeux en rangs serrés. Paupières closes, mains jointes, elles ouvrent la bouche pour goûter au corps du Christ.
Transcendance et consécration.
Amen.

Longtemps, je n'ai pu dire "je t'aime" à mes proches. J'avais le sentiment, ou plutôt la certitude, que ces mots signeraient leur arrêt de mort.
Comme si le lien, une fois énoncé, ne pouvait être que tranché.
Comme si trop de félicité ne pouvait conduire qu'à sa ruine.
Gamine, une légende m'avait marquée : les dieux avaient deux urnes à leur disposition. Dans la première, tous les bonheurs de la terre ; dans la seconde, tous les malheurs. Soucieux de justice, ils les répartissaient à égalité entre les mortels. Il arrivait néanmoins que certains passent entre les mailles du filet. Insouciante, leur vie n'était que joie. Mais cette situation idéale ne pouvait durer. Toujours, les dieux s'apercevaient de leur erreur et la corrigeaient en puisant dans l'urne nefaste.
Aussitôt, une poignée de malheurs s'abattait sur le dos de l'humain épargné.
Durant de longues années, cette légende m'a terrifiée. Alors, à la manière des enfants qui ferment les yeux et se croient cachés, je pensais protéger (mes proches) en (me) dissimulant.
Vaste connerie, évidemment.

Mot de passe...
L'expression me plaît. Elle évoque l'interdit, le passage, le pouvoir du langage.

Prononcer ce mot, c'est comme réciter une formule magique. Il est le sésame qui ouvre la porte d'un club privé, d'un lieu interlope, d'une réunion de conspirateurs.
Si on le connaît, on entre.

Si on l'ignore, on reste dehors.

Dans l'univers BDSM, il a une signification différente : il n'autorise aucun après, il interrompt.

Lancé par le soumis (ou la Maîtresse), son stop signe la fin de la séance.

Poursuivre serait un manque de respect, une entorse flagrante au contrat de confiance liant les partenaires. De passe, le mot devient de sauvegarde (safe word).

Mais pour jouer son rôle de filet, il doit être choisi avec soin.
Le simple non est déconseillé : il cache trop de "oui". D'un non désireux - et craint - d'être forcé à un non catégorique, seule l'intonation change. Trop pris par le jeu, on en oublie parfois le sens de la nuance.
S'arrêter sur un non qui demande davantage, c'est frustrer le soumis... et soi-même.
Poursuivre en dépit d'un non qui en a plus qu'assez, c'est une catastrophe.

Une fois j'entendis un safe word crié par un "soumis". En vérité cet homme ne l'était pas, ou à certaines conditions que je ne remplissais pas.
Le BDSM ne l'attirait pas plus que ça. Il y avait déjà songé, oui, mais seulement dans le cadre d'une relation installée : son humiliation nécessitait une complicité et un abandon qui excluaient la première Maîtresse venue.
Or, avant qu'il ne se trouve nu devant moi, nous ne nous étions jamais vus.
Avec un homme rompu à ces pratiques, j'ignore comment je prendrais un refus. Peut-être pas très bien. Non à cause de lui (je ne le taxerais pas de faux-soumis-même-pas-motivé-qui-me-les-brise-menu), mais à cause de moi.
Si mon partenaire se dérobe, cela signifie que je suis allée trop loin. Que j'ai, sans le vouloir, outrepassé ses limites. Que j'ai infligé ce qu'il ne pouvait supporter. Que j'ai été trop (dure, exigeante, violente) ou pas assez (prévenante, intuitive, perspicace).
En un mot, que j'ai été mauvaise.

Être une bonne Maîtresse est un art complexe. Sûrement parce qu'en idéal, le BDSM est un art tenant autant de l'improvisation maîtrisée, de l'exercice de haute voltige que du funambulisme.
Mon partenaire et moi, nous marchons en équilibre sur la corde tendue de nos désirs, de nos émotions, mais aussi de nos peurs.
Je suis là pour le guider, il m'éclaire en retour le chemin.

Si je trébuche, il me retient.

S'il hésite, je prends sa main pour l'emmener plus loin.

Nous cheminons l'un derrière l'autre, puis l'un devant l'autre, sur la corde qui nous relie. Mais, fragile, elle peut aussi se dérober sous nos pas et nous séparer.

Photo de Gilles Berquet.