sous-le-signe-du-lien

J'ai rendez-vous avec Mathilde, une amie de passage à Paris.
C'est l'été, il fait beau, j'ai envie d'être jolie. Devant ma penderie, j'hésite. Oserais-je étrenner ma nouvelle robe ? Coupée au-dessus du genou, sans bretelles, elle est rose bonbon, traversée d'une bande noire à la poitrine. Pas de quoi fouetter un matou, sa matière exceptée : du latex mat hyper moulant, une vraie seconde peau.
De loin, on la croirait en tissu. De près, le doute n'est plus permis.
Dans la rue, je ne passe pas inaperçue. Les femmes me scrutent, les hommes me sifflent. Ma tenue serait-elle trop ?

Face au miroir, avant de partir, je ne la trouvais ni vulgaire ni provocante. Juste un brin plus sexy que la moyenne de belle saison, qui pousse les filles à découvrir leurs jambes et les attaches de leur soutien-gorge.

Mathilde et moi nous séparons. Je rentre chez moi comme je suis venue : à pied, de la musique à fond dans les oreilles. Dans ma rue, un homme gare sa voiture. Il me lance un sourire, je le lui retourne. Après avoir posté un courrier, j'arrive à ma porte cochère, en compose le code, la pousse. Au moment où je vais entrer, l'homme de la voiture - appelons-le X - m'adresse la parole. Je sursaute. Isolée dans ma bulle de musique, je ne l'ai pas entendu arriver.
Je coupe le son du baladeur pour lui répondre gentiment :
- Merci de me proposer votre numéro de téléphone, mais je n'en ferai pas usage.
Nous échangeons encore une ou deux phrases, pas plus. Et là... deux gars qui remontaient la rue s'arrêtent à notre hauteur. Un très grand, posté en retrait, auquel je ne prête pas attention. Un plus petit, look baggy, dans les 20 ans, presque collé à nous.
Il nous lance :
- Salut, ça va ?
X et moi répondons en choeur :
- Oui, merci.
Je suppose qu'il s'agit de potes qui viennent de le croiser par hasard. Mais le jeune insiste :
- Alors, ça va ?
Je réponds, seule, cette fois :
- Ca va, merci.
Les yeux de X croisent les miens. Tout à coup, je sens un truc qui cloche. Quoi exactement, aucune idée, mais un signal d'alarme retentit dans ma tête. Puis, soudain, la certitude : X ne les connaît pas, il a supposé comme moi que ces gars me connaissaient.
Moment de flottement, très court.
Dans un rictus, le jeune reprend, plus nerveux, plus abrupt :
- Alors, vous faites quoi ce soir ?
Je réplique en me forçant au naturel :
- Rien, et là, on rentre.
- Ah ouais ?
Son intonation est devenue menaçante. Ça va très mal tourner, j'en suis certaine.
Je dis à X, comme si je le connaissais de longue date :
- Allez, viens.
J'ouvre grand pour le laisser passer. Me faufile derrière lui à toute allure, pèse contre la porte de tout mon poids. Le bras du type surgit dans l’ouverture pour la bloquer. Trop tard, elle s'est déjà refermée. Il enfonce tous les boutons du digicode. En vain, il n'a pas la combinaison de chiffres pour entrer.
Ivres de rage, les deux gars tentent de défoncer la porte à coups de poings et de pieds.
- Ouvre-nous, connard, enculé !

X et moi nous dévisageons, abasourdis, effrayés. Je lui chuchote :
- Ne restons pas là, suis-moi.
J'ouvre la deuxième porte avec ma clé. Dans la cage d'escalier, nous serons en sécurité. Plus de risque qu'un locataire distrait ne leur ouvre pour qu'ils déboulent sur nous comme des chiens.
Coincés dans la rue, ils braillent à tue-tête :
- Fils de pute ! On va la baiser, ta meuf !
X réalise d'un coup ce à quoi nous venons d'échapper : si nous étions restés dehors, ils m'auraient empoignée et l'auraient mis à mal ; si je l'avais laissé seul, il lui aurait défoncé la tête.
Il me remercie chaleureusement, ose l'humour :
- C'est la première et dernière fois que je drague une fille dans la rue... Trop risqué, comme sport !

Enfin, il m'annonce qu'il va repartir. Je lui conseille d'attendre encore. Il y a des bruits suspects derrière la porte, un sifflement strident dans la cage d'escalier. Les types ont abîmé le digicode à force de taper dessus.
Sans réfléchir, je lui propose de monter chez moi, le temps de nous calmer et de boire un remontant.
Il accepte. Je m'excuse par avance pour le désordre, pas pris la peine de ranger hier...
Il s'en fiche : par rapport ce qui vient d'arriver, c'est plus qu'un détail.

Je traverse le couloir de mon appartement, X sur mes talons. Soudain, le rouge me monte aux joues. Éparpillés sur mon coffre, inratables, mes achats de la veille : des robes en vinyle, une jupe en latex, une paire de cuissardes... sans compter les menottes, les pinces et le fouet qui ont servi pour une joyeuse soirée.
Gloups.
Je me précipite, lui bloque la vue, ramasse le tout l'air innocent. Me persuade, avec la mauvaise foi des coupables, qu'il n'a rien remarqué. Mais... Adroite comme je suis, au moment où je soulève le paquet, on entend un BING ! sonore.
Je me fige. Je regarde à mes pieds.
Ouille ! Tombés sur le plancher, pile à côté de ses chaussures, un bâillon-boule et un godemiché rose !

On a quand même bu un verre. Il est parti au bout d'une demi-heure.
Qu'a donc raconté X aux amis qu'il rejoignait ?

Là-bas, c'est une maison à la façade sans charme, perchée en haut d'une impasse dans une ville grise.
Le quartier est triste : des maisons basses, avec courette ou jardin, quelques immeubles. À mesure des années, les commerces ont disparu. La quincaillerie d'abord, le boucher ensuite. Après son départ à la retraite, personne ne l'a remplacé.

Il n'y a pas si longtemps, la coiffeuse s'est pendue chez elle. L'affaire a fait la une de la gazette officieuse du quartier, ces commères qui passent leur temps à le tuer.

Il faut dire que le salon d'Anne-Marie, c'était le dernier rendez-vous où l'on cause. Les mamies à cheveux bleus s'y retrouvaient pour une mise en plis en commentant les nouvelles. Anne-Marie les connaissait toutes, avait un mot aimable pour chacune. Pour fidéliser sa clientèle ou lui donner un coup de peigne, elle était à sa main.

Heureusement que le petit Casino, lui, restait ouvert. Ilôt de résistance, il tenait tête aux super et hypermarchés de la grande ville voisine. Y faire ses courses, c'était l'assurance de payer chaque article deux fois plus cher, mais aussi de croiser une voisine. D'échanger avec elle quelques mots sur la météo, puis de les répéter près de la caisse à la gérante qui donnerait la réplique.
Un jour, faute de clients ou de repreneur, le Casino a lui aussi fermé. Placardé à l'entrée, un panneau annonce toujours les heures d'ouverture et les jours de congé. Les prospectus glissés sous la porte ont fini par former un tapis épais. Limon bariolé de réclames et de promotions, toutes périmées.
Les grands-mères ont dû partir aux commissions ailleurs. Les plus chanceuses étaient conduites par leurs enfants, qui portaient aussi leurs sacs. Les autres se débrouillaient par elles-mêmes, parfois avec l'aide des voisines.
La mienne s'en arrangeait seule. Un panier glissé sous son bras, elle descendait l'impasse à pas menus, attaquait la grande côte menant au supermarché le plus proche. Vingt minutes aller, trente retour, les voyages ont fini par peser lourd sur ses jambes fluettes.
À présent, ne restent plus dans le quartier qu'un bar-tabac fermé la moitié de la journée, un coiffeur qui vivote, une boulangerie qui vend des gâteaux rassis.

Ce là-bas ne me manque pas. Pourtant, j'y reviens encore, par obligation et non par envie.

Mais en étant sincère, j'ai la nostalgie de la maison à la façade sans charme, perchée en haut de l'impasse.

Cette bâtisse fut l'un de mes deux lieux d'enfance. Elle m'a protégée gamine, abritée ado, accueillie adulte. Je m'y revois en pyjama, à quatre pattes, tambourinant sur les casseroles ; vautrée sur les canapés, à fumer en sifflant le whisky de l'armoire à alcools ; allongée sur le lit de la grande chambre, à réviser en urgence des partiels ; assise à la cuisine, dans la serre, dans la baignoire, sur les tapis...
Mes souvenirs de trente ans de vie y sont attachés. Futiles, drôles ou tristes, il m'y enracinent, me soudent aux murs et au plancher.
De la cave au grenier, cette maison fait partie de mon être. Ce n'est plus moi qui l'habite, c'est elle qui m'investit. Ses meubles pourront être déménagés, ses tapisseries décollées, ses cloisons abattues, elle continuera à faire de moi son domicile fixe.

Je n'ai pas le choix de l'accepter ou de le refuser. C'est ainsi.
Ma grand-mère, après y avoir passé plus de la moitié de son existence, l'a quittée le 1er janvier dernier. Depuis, sa maison vit dans ma mémoire. Aujourd'hui, j'ignore si je suis capable d'y mettre les pieds. J'aimerais, cependant, au moins une dernière fois avant qu'on ne me l'arrache, qu'on ne la sépare de moi à mon corps défendant.

Un jour sa maison sera vendue. Ce jour-là je sais que je la perdrai tout à fait, comme j'ai perdu auparavant ceux que j'aimais.

Les territoires de l'intime sont fragiles. Balayé par le souffle du temps, leur ciment devient sable puis cendre. Et les passants marchent dessus sans s'en apercevoir, réduisant notre cœur en bouillie.