sous-le-signe-du-lien

Ca a commencé à Bangkok.
C'était ma dernière journée et je me disais que mince, il fallait que j'en profite. Que mon temps de sommeil et le temps tout court ne s'y prêtent pas, voilà bien de mesquins détails.
C'était ma dernière journée et j'en avais vu d'autres, des courtes nuits et des ciels gris, des matins plombés et du vague à l'âme en reflet dans les œufs baveux du petit-déjeuner.
La dernière journée est faite pour régler ses comptes, exulter, jouir, se lâcher, dépenser sa monnaie dans une orgie de shopping.

Peu importait que la veille, le bus de nuit m'ait crachée de mon île comme un pépin. Le siège qui m'échut était placé à la droite d'une Barbie blonde aussi causante qu'une image de magazine. Aussi, faute de conversation, avais-je fini par m'endormir en écrabouillant mes chips sous cellophane.

À l'arrivée huit heures plus tard, Barbie et sa micro-sacoche étaient à peine dépeignées. Moi, le cheveu en vrac et le sac gullivérien au dos, j'arpentais la rue d'un pas qui, prodige, tenait autant de l'incertain que du décidé.
- Where are you going, Miss ?
La question habituelle, cette fois posée par deux touristes en goguette, rencontra ma main qui s'agitait vers un lointain à droite.
Ils en conclurent que je savais où j'allais et moi que je n'avais pas entièrement perdu le nord.

Voilà plus d'un mois que sept kilos de mes affaires pourrissaient dans la consigne d'une guesthouse. Hors de question que je reparte sans, même si, à la vérité, je n'avais plus qu'une idée très vague du contenu de mon baluchon.

Faute de sac à la bonne taille, j'avais enveloppé le tout dans un drap de bain troué, dégainé mon sourire le plus convaincant au réceptionniste et hissé le tout en pestant au sommet de la plus haute étagère. Dans le tas se trouvaient - entre autres - mes robes achetées à Singapour et mes livres de plongée.
J'y tiens à ce fourbi, flûte. Faudrait pas qu'on me le vole ou que je ne m'égare, assommée de fatigue et tournant façon toupie dans des rues identiques alors que tous les chats sont gris.
Peu importait aussi qu'ayant échoué dans une chambre minuscule de ladite guesthouse, je ne la fuis comme me fuyait le sommeil pour fumer une cigarette. Qu'une Thaïe à tête de grenouille infléchisse sa course sur le trottoir trempé (l'orage avait craqué sa pellicule de nuages entretemps, balayant le ciel et la crasse), me demande le secours de mon briquet, en profite pour s'asseoir et me raconter ses démêlés avec son boyfriend entrecoupés d'un abrupt :
- Tu aimes cuisine à nous ?
Désorientée par un tel tête-à-queue, je répondis sur le ton des confidences salaces entre copines :
- Oui... Hummm... Surtout la salade de papaye verte.
Je lui aurais confié que mon hobby consistait à fesser les "gentils messieurs" qu'elle n'en aurait pas été plus ravie.

Une cigarette plus tard et mon amie d'un instant revenait, posait d'autorité une barquette plastique sur la table et m'ordonnait :
- Som tam (salade de papaye verte), pour toi, très bon, mange.
Bien qu'ayant aussi faim qu'une baleine gavée de plancton, je m'exécutai sur l'air "d'un cadeau, ça ne refuse pas". La langue aussitôt en fusion et les larmes aux paupières, me traitant intérieurement de petite nature, cherchant dans ma faiblesse olfactive un argument pour prolonger encore un séjour au retour déjà repoussé, jusqu'à ce qu'elle, la spécialiste, n'agite sa main devant sa bouche en un geste que je connaissais bien :
- Epicé... Trop.
Sur quoi, la brûlure à peine apaisée, je conclus qu'il fallait vraiment que je dorme.
Parce que le lendemain, c'était sans appel ni remise ma dernière journée.

A onze heures au Gecko Bar, je me voulais pleine d'entrain, je n'étais pleine que de nostalgie. Pleine à déborder d'eau sous peine que l'on m'agite un peu.
Chaque geste n'était que le décalque d'un autre.
Chaque geste me brûlait comme le piment d'une som tam.
Couteau et cuillère en main, je décapitai maladroitement mon œuf coque.
Le magnéto des souvenirs s'embraya.

Augustino face à moi riait alors que les panaches de rhum jaillissaient comme un diable hors de sa boîte, éclaboussait ma robe.
Cette robe qui, le soir même, glissa sur mes épaules alors que, pieds nus, j'avais rejoint son bungalow et frappé comme une voleuse à la porte.
Cette robe qui finit en boule alors que des airs d'Argentine tournaient dans l'air saturé de chaleur. Rassasiée de plaisir, j'offrais mon corps à la pluie tropicale de la douche et affirmai à Augusto :
- Je pourrais mourir cette nuit sans regrets.

Sur ce, je renversai mon milk-shake et pouffai face à la serveuse qui me demanda :
- Je vous le remplace, Madame ?
Ethan aussi rigolait. Lui qui connaissait si peu de mots français en connaissait au moins un, qu'il me servit sur un plateau du haut de son accent si anglais :
- L'éléphant.
Et il me regarda avec tant d'amour que je me sentis de porcelaine.

Je sirotai une gorgée de café qui, de la Thaïlande à la Malaisie en passant par Singapour, avait le goût de tous les au revoir.
Dans le taxi qui partit de l'aéroport où Ether était venue me chercher, je lui dis :
- Il y a beaucoup de blancs ici...
Elle rit.
Bienvenue en France.

2e photo : Araki. 

- Passport, please !
En voyage à l'étranger, passeport est le mot-sésame qui ouvre toutes les portes : celles d'un pays convoité à la douane, d'un avion, d'un train, d'une chambre d'hôtel.
Souvent, je regarde le mien comme un objet magique. Pourtant, éraflé d'avoir trop traîné dans mon sac, poli par l'usure d'être passé entre trop de mains, épaissi par une légion de visas et aplati par autant de coups de tampons, il en a depuis belle lurette perdu l'apparence.
Mais sans doute est-ce cela, le propre des objets magiques : n'avoir l'air de rien alors qu'ils peuvent tout.

Aussi, à chaque nouvelle étape, je m'interroge :
- Où vais-je bien pouvoir mettre mon passeport ?
Si je peux en effet tout perdre, de mon ordinateur à mon argent liquide, de mes lentilles de contact à ma tête, je ne peux pas l'égarer, lui.
Ma chambre n'est pas forcément le lieu le plus sûr. Quelqu'un pourrait y pénétrer pendant mon absence, fouiller mes affaires et l'emporter.
Mon sac me paraît encore plus risqué. Dans les rues, je suis un vulnérable escargot exotique déambulant à vitesse réduite, ses biens tout entiers contenus dans le réticule qui leur sert de coquille. Si on me l'arrache, je ne serai plus escargot mais limace, mise à nue avec juste mes yeux pour pleurer.

Ma banane semble un bon compromis. Mais, accessoire du touriste par excellence, elle se signale à la foule avec son air insolent de "Volez-moi !".

Puis la mienne a le don de m'irriter. Toujours trop serrée au départ de mes randonnées, me sciant la taille comme une rangée de barbelés, elle finit, trop lâche, par battre le haut de mes cuisses.
Entre le stade de l'étreinte forcée et du ballot encombrant, il y a le juste milieu, celui où je ne la sens plus. Mais ce juste milieu-là est la figure de ma crainte : puisqu'elle s'est fait oublier, peut-être n'est-elle plus là.
Peut-être est-elle tombée.
Peut-être l'ai-je perdue.
Un spasme d'angoisse précipite mes mains à mon estomac. J'ai besoin de la toucher pour me rassurer à son contact rêche.

Et me voilà, en pleine rue, occupée à me tâter le ventre comme une mémé aux digestions difficiles, puis à me fendre d'un sourire béat.

Sans compter que la banane, c'est le summum du chic.
- Tu t'embarrasses de détails sans importance, aurait sûrement protesté ma mère.
Oui, oui, d'accord, mais quand même. J'ai beau être transpirante, sale, débraillée, ma petite coquetterie, j'y tiens. Un peu comme une femme au régime qui, après avoir englouti un paquet de cookies, refuse de sucrer son café.
Ma devise ? L'important est d'éviter l'accumulation.
Or, j'avais compris la veille que l'accumulation, j'étais en plein dedans.

Toute la journée, j'avais arpenté Kuala Lumpur avec Bruno, un Français rencontré au Village. D'interminables boulevards en marchés et temple sikh, nous avions sué notre condition de touristes. La nuit venue, nous projetâmes de nous rafraîchir sur Heritage Row.
"L'avenue des bars, idéale pour un verre en soirée", qu'il disait, le Lonely Planet (alias la Bible des routards).
Ce qu'il ne précisait pas ou que nous avions omis de lire, c'est que ces bars étaient branchés. Terriblement branchés. Aussi branchés que la musique assourdissante qui sortait de chacun, se mêlant sur la chaussée en une folle cacophonie rehaussée de klaxons.
Sur le trottoir paradaient des garçons aux coupes invraisemblables, des filles en minijupes et talons hauts. Installés en terrasses, les mêmes, assez chanceux pour avoir dégoté une table libre.
Je jetai un regard sceptique à la ronde et interrogeai Bruno :

- On essaie d'entrer ?
Il me détailla des pieds à la tête avant de partir d'un grand rire :
- Euh... Je crois qu'avec ta banane, ça va pas le faire.
- Quoi, ma banane ? Qu'est-ce qu'elle a, ma banane ?
- La même chose que mes chaussures pourries, j'en ai peur.
Les carottes étaient cuites. Fin de la banane.

En rentrant à l'hôtel, trouver un meilleur endroit pour mon passeport s'imposait.

Confortablement logé entre deux fermetures éclair lui servant de remparts, il avait l'air dans sa banane comme un poisson dans l'eau. Pile à sa place, là où je ne risquais pas de l'oublier.
Mais où placer la banane ?
J'inspectai la chambre pour parvenir à une conclusion attendue : dans ce cube spartiate et surchauffé, pas de cachette. Juste de déprimants murs nus sans alcôve ni étagères, une vilaine table de chevet surmonté d'un ventilateur anémique, une porte en contreplaqué et deux galetas militaires.

Je fis alors ce que des milliers de gens désireux de protéger leur bien le plus précieux firent avant moi : soulevant un matelas, je glissai prestement la banane sur le sommier. Fourrai les brides qui en dépassaient bien au fond. Me relevai toute fière de prendre tant de précautions, sans penser une seconde qu'elles me précipitaient vers la catastrophe.
Au palmarès des lieux communs, "le mieux est l'ennemi du bien" doit figurer dans le top 5.
Aujourd'hui, je sais pourquoi.

En sortant de mon réduit au matin, je m'étonnai de trouver vide la grande bouteille d'eau remplie la veille. Je me ravisai en accusant ma distraction, tant ma tête peut être aussi percée que mon porte-monnaie.
Pourtant, je ne divaguais pas. Car lorsque, mal réveillée, je rangeais mes affaires pour un départ imminent, je repêchai une banane humide sous le matelas. Et lorsque, après une heure d'attente dans une gare routière, deux heures de bus grande ligne, une heure de bus local debout, sac au dos pesant son poids d'âne mort, une heure de marche dans une ville inconnue, le réceptionniste de l'hôtel ouvrit mon passeport, il me dit :
- It's wet.
Wet... Mouillé... Mon sésame avait connu d'autres péripéties, vu d'autres tempêtes, affronté d'autres inondations. Par exemple celle d'une mousson indienne particulièrement arrosée, qui avait transformé en blessure purulente une simple entaille à mon pied et fait pourrir mes affaires dans mon sac.
Mon passeport s'en était tiré haut la main, à peine gondolé.

Je souris au réceptionniste en feuilletant ses pages avec amour, du geste qu'on a pour tâter la chevelure d'un enfant rebelle mais adoré après un ultime caprice :
- Yes, it's wet.
Mon sourire devint grimace quand le formulaire de départ de la Malaisie tomba sur le sol. Ma date d'entrée dans le pays, le 23 février, y figurait toujours, mais l'année s'était effacée.
Ma grimace se changea en rictus.
Sur le passeport lui-même, les tampons pour la Tchécoslovaquie, le Maroc ou la Thaïlande demeuraient intacts. Seul celui de la douane malaise n'était qu'un salmigondis d'encre, une esquisse diffuse agrégée au papier.
Je revis le visage affable du douanier derrière son comptoir, sa voix joyeuse qui soudain en boucle me répétait, comme s'il me consentait une faveur spéciale :
- I give you three months.
- Oh ! Three weeks are enough, m'étais-je retenue de lui répondre.
Dire qu'on compte rester trois semaines dans un pays alors qu'on vous offre trois mois sonne pire qu'une insulte.

Avec ses grandes portes closes, l'antenne de police de Malacca spéciale foreigners semble fermée. Elle ne l'est pas.
On a beau être un jour férié, ni le crime ni la maladresse ne connaissent de répit.
Je tire sur la poignée. Un policier potelé, sanglé dans son uniforme, dents découvertes sur un tonitruant "Bienvenue !!", m'invite à m'asseoir.

Le siège est capitonné, le bureau très large, l'air conditionné à bonne température.

J'ignore comment sont les postes de police malais (j'espère d'ailleurs ne jamais le savoir...), mais d'évidence, celui destiné aux étrangers est aussi destiné à faire bonne impression.
Pour preuve : au beau milieu de la pièce trône un canapé installé face à un écran plasma.
Une femme que je prends de dos pour une touriste regarde une émission débile pour tuer son ennui. Mais à peine ai-je articulé que j'ai un souci de passeport qu'elle se lève, arborant un sourire aussi large que son voile ou le pistolet glissé à sa ceinture.
Je n'ai pas encore expliqué mon crime que je suis déjà absoute.
Voilà qui est réconfortant.

Le policier grassouillet m'écoute attentivement, le cou penché vers la gauche. La policière voilée l'imite, le cou incliné à droite. Au fil de mon récit, leurs tête dodelinent au même rythme, dans un sens puis dans l'autre. On dirait deux statues jumelles dans un magasin de porcelaines cuivrées.

Je me retiens de rire.

- C'est pas drôle, t'es dans la merde, me souffle la voix de la raison raisonnable. 

Mais l'autre, intérieure, se marre franchement. Et encore plus quand le policier s'avise de décrocher le téléphone pour appeler le service de l'immigration et le raccroche aussitôt pour souffler, confus :
- Désolé... La seule ligne du commissariat est déjà utilisée par un autre bureau.

Une demi-heure plus tard, l'immigration donne sa réponse : je dois retourner dans la capitale de laquelle je viens afin de me rapprocher de mon ambassade. Le consul me délivrera un nouveau passeport que je devrai faire tamponner.
La version de l'ambassade est elle tout à fait différente. Ils m'affirment qu'ils ne peuvent rien pour moi, hormis leur donner de mes nouvelles après m'être présentée au service de l'immigration.
- Votre passeport est toujours valide, nous n'avons pas à le changer pour un coup de tampon. Sauf si, bien sûr, le numéro d'identification est altéré. Auquel cas, vous n'avez pas le choix, et nous non plus.

Refaire un passeport prend - au bas mot - quatre semaines. Voilà qui fait long l'inondation à l'eau minérale, sans compter les tracasseries administratives.

Mieux vaut en rire, je crois.
Ma nouvelle devise ? Cesser de me tracasser pour ce que je n'ai le pouvoir de changer.

Ici ou ailleurs, même à Kuala Lumpur, une ville que je déteste, c'est toujours ma route. Plus chaotique et brisée que je ne l'imaginais, mais ma route quand même.

Photos : Bedrig Grundzweig,

Daido Moriyama, Arthur Tress.