sous-le-signe-du-lien

Voilà déjà une paire d'années que j'ai contracté le virus de la bougeotte. Lorsqu'il se réveille, les symptômes en sont évidents : j'ai la tête qui chauffe, les jambes qui me démangent. Je tourne en rond comme un hamster dans sa roue. Je mouline à vide. Je m'ennuie. Je me racornis, je m'étiole.
Les couleurs de ma ville s'affadissent, les perspectives perdent leur relief. Le monde devient gris et plat.

Dans les librairies, seule la section consacrée aux guides de voyagem'attire. Sur le net, seuls les sites de vols secs m'intéressent. J'y rentre des destinations au hasard. Je vérifie les disponibilités, compare les prix.
J'égrène à haute voix des noms comme autant de formules magiques : Kuala Lumpur, Oulan Bator, Antananarive, Nouakchotte, Colombo...

Scotchée à mon écran, je me prends à rêvasser : la semaine prochaine, je pourrais piquer une tête dans l'océan indien ; explorer les îles sauvages d'Andaman ; galoper à cheval dans les steppes ; traverser le désert à dos de chameau ; dormir à la belle étoile ou déguster des brochettes de scorpionL

L'ailleurs m'obsède. Je veux y aller, je veux l'étreindre.
Croquer dedans, mordre au travers.
Vivre plus fort, vivre plus vite. Vivre, tout simplement.

Un mois pile que je suis rentrée d'Asie et je brûle déjà de repartir.
J'ai la profonde nostalgie des sourires birmans, des épices thaïes qui emportent la bouche, de l'odeur tenace et écœurante de l'encens. De langues que je ne comprends pas et de l'anglais que je m'efforce de parler sans accent. Des promenades sans but et des visites guidées. Du silence des temples et de la cacophonie des klaxons. Du bruit des ventilateurs et du ressac des vagues.
Cette année, je l'espère, je retaillerai la route. Chargée de mon sac, d'un calepin et d'un appareil photo.Un aller simple en poche, sans date fixe de retour ni plan de voyage. L'inconnu ne me fait pas peur, c'est lui que je viens chercher. Enfin disponible, ouverte, nettoyée de la crasse qui m'oxyde les yeux et m'entartre le cerveau.
Je ne souhaite rien prévoir ni calculer. Juste jouir de la liberté totale d'être ici aujourd'hui, demain où je veux. Il y aura toujours un bus, un train, un bateau ou une barque pour m'emmener.

En voyage, je me laisse porter par les rencontres.

Je passe une heure, un jour, une nuit ou une semaine avec quelqu'un que je ne reverrai jamais.

Peu m'importe. Nous avons partagé des instants, c'est cela qui compte : le présent mais pas l'après.
Toi, tu as l'heure ; moi, j'ai le temps.
Et si je ne l'ai pas, je le prends.

Bien sûr que certains jours où je regrette d'être là, à l'autre bout du monde. Livrée à moi-même, aux hasards et contrariétés qui m'agressent.

Je tuerais les chiens et les punaises qui m'ont empêchée de dormir la nuit.

J'exterminerais les moustiques qui me dévorent.

Je râle contre une chambre d'hôtel payée dix fois trop cher pour un confort minable.

Je peste contre les 7 heures enfermée dans un bus cahotant.

Je maudis la mousson qui me détrempe, faisant pourrir mes vêtements.
Je suis épuisée, nauséeuse, je vendrais mon âme pour rentrer chez moi.
Puis ras-le-bol et découragement s'estompent.

Le soleil se lève, je suis requinquée, prête à reprendre mon chemin.

Pour certains, le voyage est une fuite. Pour d'autres, une simple évasion. Pour moi, c'est une prise de recul.
À des milliers de kilomètres de ma vie quotidienne, je la saisis sous un autre angle. Je relativise l'accessoire, m'approche de l'essentiel.
La pauvreté des pays que je traverse me rappelle que je suis née avec un frigo plein et une cuillère d'argent dans la bouche. Ma trousse à pharmacie que je serai soignée si je suis malade. Mes carnets que je ne serai pas torturée pour y avoir couché mes idées.
J'ai eu la chance de naître libre dans un pays libre et pourtant, j'ai envie de le quitter.

C'est probablement le paradoxe du voyage : tout avoir et désirer autre chose. Encore plus, peut-être.

Petit-déjeuner sur la terrasse de la guesthouse avec Eyalh, un Israélien rencontré à Delhi. Varanasi étant pour tous deux la prochaine étape de notre voyage, nous avions décidé de nous y retrouver.
Nous buvons un café. Une jeune femme franchit le portail. Jeune, jolie, épuisée, chargée d'une énorme valise qui l'encombre, elle a l'œil hagard de ceux qui débarquent en Inde sans se douter de ce qu'ils vont y trouver : une foule compacte qui se presse partout, vous frôle, vous touche, vous interpelle, vous bouscule ; des gamins qui s'accrochent aux revers de votre pantalon, des mendiants traînant leur misère dans la boue des égouts, des vieilles femmes qui vous sourient de leur bouche édentée, des lépreux qui vous tendent leur moignon, des culs-de-jatte qui vous escortent en caisses à roulettes ; des chiens errants qui menacent de vous mordre, des vaches qui vous barrent la route, semant leurs bouses sous vos semelles.

Et par-dessus tout cela, une moiteur tropicale qui colle à la peau, une odeur persistante d'encens, d'épices et de merde.

L'odeur de l'Inde.

La jeune femme demande si la guesthouse aurait une chambre de libre. Soupire de soulagement car c'est le cas. Prend la plus belle, la plus chère, avec clim' et salle de bains privée pour se requinquer de son long voyage.
À son accent, elle est américaine. Américaine et choquée que des vaches bouffent des tas d'ordures et qu'on les trait pour boire leur lait ; que les pauvres vivent ainsi, en haillons à même le trottoir ; que des parents laissent leurs gosses jouer dans les détritus ; que des gens crèvent dans la rue et dans l'indifférence générale.

On discute un peu. Elle s'appelle Mandy, doit voyager avec un ami qui n'arrivera que demain. Et qu'après tout ce qu'elle a vu, elle n'a qu'une hâte : qu'il arrive vite !

Là, elle ne souhaite pas sortir de l'hôtel. Seule, c'est en tout cas hors de question. Elle ne supporte pas les regards insistants que les hommes posent sur elle. Le désir qu'elle y voit la tétanise. Elle a peur qu'ils ne l'embêtent, ne l'agressent, ne la violent peut-être.

Nous lui proposons de nous accompagner. Elle accepte avec gratitude et empressement.

Nous nous frayons un chemin dans les ruelles. Mandy nous suit, apeurée, en veillant à ne pas nous perdre de vue. Peu à peu, elle se détend et profite de la promenade.
Nous voici sur un ghât, à regarder le Gange couler à nos pieds. L'instant, calme, est rompu par un éclat de voix. On se retourne.

Un jeune homme tend à Mandy une main amicale :
- Hello, Miss, how are you ?
- Fine, thank you, répond-elle en serrant la paume tendue.
Le gars se fend d'un sourire immense. Il est content.

Aussitôt, son copain se précipite vers Mandy.
- Hello, Miss, how are you ?
- Fine, fine ! lui assure-t-elle dans une poignée de main.
Un homme prend immédiatement la place du copain, suivi d'un autre. Et la scène se répète, quatre, cinq, six fois. Bientôt, une queue se forme pour serrer la main de la jeune étrangère, qui s'extasie de son côté sur la gentillesse des Indiens.

Je décide d'intervenir.
- Tu sais, Mandy, on ne se salue pas de cette façon en Inde. Pour dire "bonjour", tu joins tes mains et tu les portes à ton front.
- Euh... Tu veux dire qu'on ne se touche pas ?
- Oui, c'est ça. Il ne doit pas y avoir de contact, surtout entre les hommes et les femmes.
Elle jette un regard dégoûté sur sa main, puis sur la foule de ses admirateurs.
- Mais ne leur en veux pas : tu leur as prodigué leur premier orgasme de la journée !

Elle a fait l'effort de rire. Elle était sympa, Mandy. Et moi, ce jour-là, un peu garce.

Photo : Hendrik Kerstens.