sous-le-signe-du-lien

Six heures moins le quart... Vite, je vais rater le dernier jeepney. Un tricycle (petit véhicule couvert propulsé par une moto) s'arrête à ma hauteur.

J'y grimpe et lance :

- Terminus des jeepneys, please !

Le chauffeur affiche un air surpris. Quoi, moi l'étrangère, la blanche, la riche, j'utilise les transports publics ? Lui peut me ramener à la maison. Mon retour sera plus confortable, plus court, moins chaotique.

Refus poli. Non, décidément, je rentre en jeepney. 

Prendre un jeepney, c'est une expédition au goût parfois sauvage, une vraie expérience couleur locale, un concentré de Philippines. Façon tampons apposés sur un passeport, ces bus mâtinés de camions sont des marques fortes de l'identité nationale. Leurs carcasses aussi cabossées que bariolées s'ornent, sur les flancs, à l'arrière, de rappels religieux :

In God we trust, Praise the Lord, Be honest even if the others are not, God has a plan for everyone...

Les inscriptions changent d'un véhicule à l'autre, me faisant sourire à chaque fois.

Pour le confort, on repassera : les ouvertures ménagées dans la carrosserie n'ont pas de vitres. Douche garantie en cas de pluie, si les bâches protectrices tardent à être baissées. Le toit est si bas qu'il empêche de se tenir debout. Les sièges se résument à deux méchantes banquettes plus raides que la justice.

Pour l'aspect pratique, en revanche, carton plein. Pas la peine de chercher une station en bord de route, celles-ci n'existent pas. Pour arrêter un jeepney, il suffit de faire signe à son conducteur. Le véhicule ralentit, stoppe deux secondes et repart... mais peut aussi, s'il est trop chargé, filer tout droit dans un nuage de poussière.

L'inconvénient de ces haltes incessantes ? Le temps de trajet, parfois multiplié par deux. Voyager local suppose de n'être ni pressé, ni stressé. Dans un pays où tout marche lentement, souvent avec les moyens du bord, nos exigences d'Européens se trouvent rudement éprouvées. Ici comme ailleurs, les grandes leçons du voyage sont détachement et patience...

L'arrêt du bus se commande avec une pièce de monnaie. Vigoureusement frappée contre un montant métallique, elle proclame "stop, merci !".

Si le fracas du moteur couvre ce faible cliquetis, les passagers donnent de la voix, tous en choeur.

Solidarité oblige, jamais on ne vous laissera manquer votre arrêt.

La course se règle à la fin, au petit gars du marchepied.

En montant, inutile de lui réclamer un ticket. Il n'en délivre pas, mais sa mémoire ne le trompe jamais : il sait parfaitement qui est monté où, calculer le prix dû et rendre la monnaie en un éclair.

Contrôleur, placeur d'âmes, il joue aussi les rabatteurs, hurlant à tous les vents le terminus de son bus, attirant à lui les indécis et poussant les badauds à y grimper fissa. A son coup de sifflet, hop, le chauffeur redémarre.

Côté horaires, les jeepneys n'obéissent à aucun. Alors qu'ils devraient être garés à la station, celle-ci est parfois vide, indice que les voyageurs attendront longtemps. Ou les véhicules sont bien là, mais sans conducteur. Ils ne s'ébranlent qu'une fois pleins, opération pouvant prendre plus d'une heure - ou dix minutes selon l'affluence.

Et pleins, aux Philippines comme au Myanmar ou en Inde, cela signifie bourrés.

Dix passagers ne suffisent pas, c'est trente qu'il faut, comprimés dans un espace pour vingt. Une fois les banquettes remplies, le petit gars du marchepied apporte un long banc de bois. Puis un deuxième qu'il place au centre de l'étroite travée.

S'il n'y a pas de bonnes places dans un jeepney, celles-ci sont les pires. Ni dossier pour s'appuyer, ni bords de fenêtres auxquels s'accrocher, ni espace pour les jambes ou les sacs. En équilibre précaire, les bancs tressautent en précipitant leurs occupants sur leurs voisins.

Le véhicule est chargé à bloc ? Direction le toit et le marchepied arrière.

Sur le toit, on grille sec.

Sur le marchepied, on s'accroche ferme.

La consigne : agripper n'importe quel support à s'en faire blanchir les jointures. Sinon, entre cahots et ornières, la course risque de s'achever en roulé-boulé sur la route.

Les gros ballots ne voyagent d'ailleurs pas avec leurs propriétaires. Trop encombrants pour la cabine exiguë, ils sont ficelés sur le toit. Parfois à la va-vite, ce qui donne lieu à d'ambitieux paris.

Tombera, tombera pas ?

Sur les tronçons les plus fréquentés, un jeepney ressemble à une grappe géante de corps tassés, assis, debout, suspendus pêle-mêle dans un fatras de bras, de jambes, d'animaux et de sacs.

Pour tromper l'attente d'avant départ, il y a les vendeurs ambulants de friandises. Souvent des femmes âgées qui proposent cacahuètes, graines grillées, chips et biscuits enveloppés dans des sachets.

Il y a, surtout, le téléphone. Jamais, dans un autre pays, je n'ai vu autant d'accros à leurs portables. Les Philippins envoient des textos à longueur de journée. En parlant, en cuisinant, en mangeant, en conduisant, en servant un client.

Un peso* le sms, ça ne fait pas cher de la conversation.

- Vous êtes arrivée, Mâ-âm !

Le tricycle me dépose sur un terre-plein cerné de flaques. Impossible de deviner qu'il s'agit de la station. Nul panneau, nul écriteau, nul préposé, juste quelques véhicules arrêtés et des gens qui patientent. On m'indique gentiment mon jeepney.

Par chance, une quinzaine de passagers est déjà installée. Je me plie en deux pour me hisser à l'intérieur. Aussitôt, une brume de chaleur moite et d'odeurs mêlangées me piquent les narines. Ca sent la transpiration, le parfum bon marché, la nourriture et les épices. Pas le poisson séché ni le durian**, heureusement.

Je m'assois derrière la découpe d'une fenêtre. Espère, en vain, un souffle de vent.

 Dehors il fait très chaud. Mais dedans, avec le soleil frappant la tôle, c'est l'étuve, le sauna, le hammam.

La sueur dégouline de mon front à mes joues, de mes seins à mes cuisses. Mes vêtements, secs cinq minutes auparavant, se transforment en ventouses de tissu.

Me voilà en nage, aussi liquide qu'un jus de calamansi***.

Des femmes se rafraîchissent avec des éventails de fortune. Une fillette glapit en s'accrochant au cou de sa mère. C'est la seule à protester ouvertement, attentifs que sont les autres à se changer en statues.

Surtout économiser son souffle et éviter les mouvements superflus.

Départ.

La brise de la vitesse me caresse les joues, les épaules, les bras.

Je souris.

Dans une heure, je suis chez moi.

*1 euro = une soixantaine de pesos, selon le cours du jour.

**Le durian est un fruit exotique à l'écorce verte hérissée de pointes. Son odeur est si forte et caractéristique qu'il est interdit dans nombre de transports et de lieux publics. Les effluves de durian sont particulièrement difficiles à supporter pour nos nez occidentaux. Certains voyageurs trouvent qu'elles ressemblent à des remugles d'égout, de vomi ou de putois, mais en apprécient le goût. Pour moi, la saveur vaut l'odeur... malgré ma répugnance, je me devais de tester !

***Petit citron largement utilisé dans la préparation de plat et de jus.  

1re photo de Dieter Biskamp ; 2e, DR ; dernière, perso, Cebu City, mai 2011.

Pin-up de Gil Evgren.

La sorcière me tendit sa lanterne en m’ordonnant de prendre un bonbon.

Je glissai ma main dans la citrouille en plastique, évitai la bougie et pêchai un chewing-gum.

- C’est bien la première fois qu’une créature de l’au-delà m’offre une sucrerie ! m’esclaffai-je.

- You’re welcome, Mâ-âm !

La voix sortait étouffée et bizarrement aiguë de derrière le masque. Sous les os du crâne grossièrement peints, je devinai un sourire.

Le mort-vivant prit la sorcière par le bras. Tous deux se détournèrent pour poursuivre leur chemin, éclairés au lampion qui pendouillait à son fil.

Je repassai devant le bar où le propriétaire de ma maison éclusait de la San Miguel, la bière nationale, dans une énorme chope.

La soirée avait dû commencer depuis un moment. Il était tellement ivre qu’il aurait fait du gringue à un barreau de chaise.

Son anglais s’emmêlait à son allemand et son accent, plus épais que jamais, devenait si guttural et râpeux que je peinais à le comprendre.

Mais au travers de ses phrases hachées je saisis l’essentiel.

Il savait que je devais partir pour un moment.

- Probablement une semaine, peut-être un peu plus, avais-je annoncé.

La semaine avait passé. Puis une autre. Et une autre encore sans qu’il ne me croise à la plage. Dans la maison, sur la terrasse, il n’y avait plus de lumière. Il finit par s’inquiéter, s'obligeant toutefois à la patience.

Encore deux jours et il viendrait aux nouvelles.

- Je me demandais vraiment où tu étais passée, si tu allais bien. J’ai pensé à un accident, à un retour précipité en France...

Lui et moi n’avons jamais été intimes. Nos rapports se bornent au paiement du loyer, aux réparations à effectuer dans la maison, à de brèves conversations de bar.

Sa sollicitude me toucha.

- Good evening, Mâ-âm ! me lança une silhouette sur la route.

Je répondis en pensant au cortège des saluts qui m’entourait depuis la veille. Aux Long time no see !, Hey, where have you been ? des gens que j’ai croisés.

Expatriés de tous pays, habal-habal (conducteurs de moto-taxi), serveuses de mon restaurant préféré, masseuses sur la plage… toutes ces personnes que, pour la plupart, je connais qu’à peine mais qui ont remarqué mon absence.

- Non, non, je n’étais partie. Mais bientôt, en décembre, oui…

J’ai songé que c’était peut-être cela, être chez soi. Avoir un point fixe auquel retourner plusieurs semaines de suite, des habitudes qui rythment le quotidien, le sentiment de laisser une place vide quand on part.

Et des détails aussi minuscules qu’un double de clés caché sur la terrasse, dans un pot de fleurs ; qu’un bon livre gardé sur l’étagère pour un plaisir longtemps différé ; qu’une robe aimée accrochée dans la penderie ; que des affaires achetées peu à peu pour embellir, faciliter, améliorer le quotidien.

Il y a neuf mois, j’arrivai ici avec quelques pantalons et tee-shirts, le sac rempli aux trois quarts par ma combinaison de plongée, mes palmes, mon masque, ma trousse à pharmacie et des bouquins.

Un pas grand-chose qui me semblait déjà bien lourd à traîner.

Je refusais de me charger davantage.

À quoi bon, puisque bientôt je retracerais la route ?

Un maillot, la mer, une robe, mon ordinateur et quatre produits de beauté me suffiraient largement.

Pour être heureuse, nul besoin de plus.

Puis, à mesure de mon installation imprévue, j’eus envie.

De confort, de fantaisie et de superflu.

De rideaux de perle pour orner les portes défraîchies de la maison.

De patères et de cintres pour suspendre mes vêtements.

De verres et de tasses pour ne plus boire dans des gobelets en plastique.

De haut-parleurs pour écouter ma musique.

De ceintures coordonnées à mes boucles d’oreille, elles-mêmes assorties à mes sandales.

D’une longue chemise en soie, crème comme un nuage café au lait, pour dormir.

D’un vrai sac à main à porter en bandoulière, avec plusieurs poches.

Petits achats qui n’ont l’air de rien mais qui, pour moi, avaient le goût du luxe. Un luxe qui finira une fois de plus dans un carton.

On the road again, again...

Dernière photo d'Emmanuel Sougez.

Au loin la ligne sombre des montagnes se confond presque avec le ciel. Entre le rivage et la jungle, la mer d’un bleu métallique, d’un immense seul tenant, comme coupée dans un tissu de soie.

Perchée sur un tabouret du bar, je regarde les bateaux bercés par les vagues puis la guirlande électrique. Blanches et rouges, ses loupiotes s’allument et s’éteignent en rythme, caressant de leurs lumières les renflements des bouteilles.

Je pense que je suis bien. Juste là, mon sac de voyage tapi sous mes pieds déchaussés, la tête vide de pensées, présente au monde et à la brise qui m’effleure les épaules.

J’avale une gorgée de café et lève ma tasse à l’horizon qui s’assombrit. Le soir, déjà. Pas de beau coucher de soleil aujourd’hui, les nuages ont dévoré le ciel.

Avant-hier je me trouvais à plusieurs heures de bus, dans un taxi qui traversait la ville. Mon chauffeur s’appelait Roel. Il s’esclaffa quand je lui dis que je cherchais un bar spécial. Un bar avec des hommes à louer.

- Pas des homosexuels, des hommes qui aiment les femmes. Des gigolos, insistai-je en détachant chaque syllabe.

Roel me fixa dans le rétroviseur. Ses yeux glissèrent sur ma peau bronzée, sautèrent de mes cheveux défaits à mes iris bleus, s’arrêtèrent sur ma bouche, mon collier en bois et mon décolleté.

- Mais madame… s’étonna-t-il. Vous n’avez pas besoin de payer !

Je souris. Prétextai un article à écrire sur le sujet pour lui cacher que la situation m’amusait. Peu importait que j’aille ou non au bout. J’avais envie de me trouver dans ce bar, de me joindre à la foule des autres clientes – en majorité des veuves, me précisa Roel -, d’y siroter un cocktail en observant le ballet des hommes attachés à nous séduire. J’espérais ces hommes bien choisis, bien bâtis, drôles et attentionnés.

Parmi eux j’en désignerais un, peut-être, et repartirais à son bras en direction de l’hôtel.

Ni implications ni complications, juste un désir sans fioritures, un plaisir espéré, une transaction de chair pour la première fois de ma vie.

- Alors, ce bar ?

Roel en connaissait un, oui. Proposa de m’y conduire mais plus tard. En milieu d’après-midi, l’établissement était fermé. Eût-il été ouvert que je n’aurais pu infléchir ma course, tout absorbée par le rendez-vous pour lequel j’avais quitté ma maison biscornue.

- Merci, je vais y réfléchir…

Arrivée à destination, je sautai du taxi en glissant dans mon sac le numéro de Roel.

Hier matin, à la gare routière sud, un employé me demanda une clope. Gros, fureteur et sans gêne, il m’inspirait une vague répulsion. Je tirai une cigarette de mon paquet et la lui tendis sans un mot. Il baragouina en visayas, très vite, comme pour s’assurer que je ne le comprenais pas. Satisfait de mon front plissé, il éclata en hoquets gras avant de repasser à l’anglais. Au milieu de l’hilarité de ses collègues, je ne saisis que deux mots :

« touch my ».

Le défiant du menton, j'enchaînai en français, aussi bruyante, rapide et grossière que lui. Pris au dépourvu à son propre piège, il me fixa interdit. Autour de nous les rires se turent.

Je jetai mon mégot dans une flaque, empoignai mes affaires et montai dans le bus. Mon sac ne rentrait pas sous le siège. Aussi le laissai-je debout à mes côtés, me doutant que bientôt je devrais le déplacer.

Aux Philippines, rares sont les transports en commun qui circulent à moitié vides.

Vide, la clinique du docteur Lastilla l’était. Désœuvrée, la secrétaire regardait la télévision. Lorsque je poussai la porte, elle afficha un air troublé.

- Mâ-âm ?

- J’ai rendez-vous.

- Mais le docteur n’est pas là.

- Et bien… Elle va arriver, je suppose.

Pour preuve de ma bonne foi, je lui montrai le sms reçu la semaine dernière. Y figuraient l’adresse de la clinique, le jour et l’heure de la consultation. Vaincue, la secrétaire décrocha le téléphone pour joindre le médecin sur son portable.

- En effet, Madame Lastilla ne devrait pas tarder.

Celle-ci déboula une demi-heure plus tard, répandant dans son sillage une turbulence de femme pressée. Trop occupée à maugréer contre elle-même, elle ne s’excusa pas et m’accorda tout juste un salut. Je compris sur le champ qu’entre ses cours à l’université, son autre clinique et ses impératifs, il faudrait être efficace.

Je me positionnai sur le siège sans qu’elle ne m’y invite. Sortis d’une enveloppe le contenu de quatre mois de tribulations dentaires. Elle s’empara d’une radio au hasard, l’épingla sur un écran lumineux. Emit des grognements en suivant le trajet d’un os, ralentit à l’approche d’une zone plus sombre. S’adressa à son assistante et revins vers le fauteuil où elle me croyait toujours  installée. S’arrêta, surprise, car je me tenais derrière elle.

- Rasseyez-vous, s’il vous plaît.

 Je lui parlai alors de la douleur, de cette infection qui revenait. La dent, la gencive. Des semaines d’antibiotiques, des effets secondaires. De l’interdiction de plonger qui depuis trop longtemps m’empêchait de terminer ma formation. De mes attentes toujours déçues, de ma lassitude, de ma colère aussi.

Elle me parla de fissure, d’échec de traitement, de racine trop incurvée. D’extraction, de chirurgie, de mois de cicatrisation. De prothèse, d’implant.

Son diagnostic me cloua au fauteuil plus sûrement qu’une volée de clous.

Le bus se remplissait rapidement au gré des arrêts. Levant le nez de mon livre, je m’aperçus que toutes les places étaient occupées, à l’exception des deux jouxtant mon sac. J’étais seule, étalée sur une banquette pour trois, dévisagée par un Philippin debout. Aussitôt je m’excusai, ramassai mes affaires éparpillées et déplaçai mon sac dans la travée.

Une femme corpulente s’affala à mes côtés, son mari aux siens. Ils n’engagèrent pas la conversation et je souris, songeant à ce même parcours que je fis l’an dernier. Ou à un autre peut-être, tant les trajets finissent par se confondre.

 Mes voisines étaient deux femmes âgées, pauvrement vêtues, à demi édentées. Leurs gencives dénudées ne les empêchaient pas d’avoir la langue bien pendue. A chaque fois que je menaçais de glisser dans le sommeil, elles me réveillaient de mots hurlés par-dessus le vrombissement du véhicule. Mais, en dépit de leurs efforts, la communication restait parcellaire, laborieuse. Elles ne connaissaient que quelques mots d’anglais, moi aucun de visayas. Aussi les gestes suppléaient-ils à la parole lorsque le passager de devant n’était pas sollicité. Lui avait plus de vocabulaire à son actif et, brave homme, traduisait quelques mots-clés quand la discussion s’embourbait trop.

J’eus ainsi droit au classique interrogatoire sur mon pays, mon âge, ma situation matrimoniale. A l’étonnement de ces femmes parce que je voyageais sans mari ni compagnon, qui plus est pour plonger.

- Dangerous, dangerous ! clamait l’une à la cantonade.

- Brave girl, brave girl ! surenchérissait l’autre.

« Dangereux, courageuse, bof. Pas tant que ça… », pensai-je.

Lorsque le contrôleur vint collecter l’argent des tickets, les mots devinrent inutiles. Et j’assistai, incrédule et amusée, à une scène digne d’un chef-d’œuvre muet. Désignant le billet que je tendais au préposé, ma voisine eut un large geste du bras englobant la passagère d’à côté, elle-même, leurs paniers à provisions et moi. Le contrôleur, docile, factura tous les trajets sur mon unique billet. Me rendit trois dérisoires piécettes que, bonne joueuse, j’empochai en me retenant de rire.

Les larmes au lieu du rire… Dans la clinique du docteur Lastilla, l’ambiance n’était guère à la galéjade. De tous les mots qui avaient franchi ses lèvres, deux surnageaient comme des grumeaux sur un bouillon sale.

Opération. Extraction.

La main glacée du souvenir me serrait la gorge, m’empêchait de respirer.

Je me revoyais dans cette clinique parisienne, recroquevillée au fond d’un lit à barreaux. La soufflerie d’un chauffage gonflait le drap mais j’avais froid. Mal aussi. Et peur.

Autour de moi tout était flou, gondolé, indistinct. On ne m’avait pas rendu mes lunettes et je ne distinguais rien. A peine le visage du chirurgien qui, par-dessus le garde-fou des barreaux, se penchait sur moi. Cet homme qui m’avait ouverte et refermée semblait une ombre agrégée à un cauchemar, un monstre indistinct sorti de mon cerveau.

- Mademoiselle, vous m’entendez ? Je n’ai pu sauver qu’un côté… Si vous voulez un enfant, il faut vous dépêcher.

Les phrases me parvenaient assourdies, déformées, comme rétives à traverser des épaisseurs d’ouate. Prisonnière des brumes de l’anesthésique, je ne les comprenais d’ailleurs qu’à peine. Ne voulais ni me réveiller ni revenir au monde.

Ce que je voulais, ce que mon corps exigeait, c’était dormir. Dormir encore et pleurer Feu mon amour qui venait de me quitter.

Me dépêcher…

Ces mots me rentraient dans la chair en stupide évidence, en injustice imméritée.

Me dépêcher… ? Mais comment ? Et avec qui ?

Consternée, j’observe le stylo du docteur Lastilla rayer un papier blanc, tout simple, sans en-tête. Maniée de son poignet nerveux, la plume n’en finit pas d’aligner les chiffres à virgules.

- Voilà, additionne-t-elle. Sans les médicaments ni examens complémentaires.

La feuille pivote d’un quart de tour. Je lève des sourcils effarés devant la profusion de zéros.

Une vraie petite fortune.

KO debout au comptoir de la clinique, je suis infichue d’esquisser un geste, juste capable de m’agripper pour ne pas tomber. Les mois passés défilent à toute allure dans ma tête.

Tous ces trajets pour rejoindre le cabinet de Rhoda, ma dentiste sur l’île que j’habite. Toutes ces attentes, ces consultations, ces demi-journées sur le siège, ces anesthésies, ces douleurs, ces traitements, ces mois hors de l’eau, tout cet espoir ravivé semaine après semaine et dépensé en pure perte.

Révolte. Découragement. Tristesse.

Un autre bus, un autre jour. Les fenêtres grandes ouvertes laissaient passer les gifles d’un vent brûlant. La porte arrière, cassée, brinquebalait avec les cahots. Arrimé au chambranle métallique, le poinçonneur de tickets risquait l’écrasement à chaque ornière. Il ne pouvait pas reculer, le véhicule était bondé d’humains, d’animaux et de paniers entassés pêle-mêle.

Genoux calés contre mon gros sac, le petit à anses sur mon giron, j'étais installée, ou plutôt comprimée à l’arrière. Aux Philippines, c’est permis. Dans les pays bouddhistes, à éviter. La dernière rangée est généralement réservée aux moines, et les moines ne voyagent pas à côté des femmes.

Justement, c’était une femme ma voisine. Une adolescente vêtue de l’uniforme de son école. Jupe et cravate bleu marine, chemise et socquettes blanches, cartable sagement rangé entre ses mollets. Elle rentrait chez elle après une journée d’études. Ses yeux étaient vifs, son expression intriguée, son anglais excellent. Tandis que le bus se vidait lentement, nous bavardions. Elle aimait jouer aux échecs. Lire. Apprendre. Ne s’étonnait pas, elle, de me savoir seule sur les routes.

- J’aimerais moi aussi voyager… Plus tard, quand je serai plus grande…

Nous échangeâmes un sourire complice. Puis, sortant une pièce de son porte-monnaie, elle la frappa avec vigueur contre la barre d’appui, commandant ainsi l’arrêt du bus. Avant de descendre, elle se tourna vers moi pour me souffler comme un conseil ou une injonction :

- Live your life to the fullest !

J'étais ébahie et elle, elle en oublia son cartable.

La regardant disparaître dans ce coin de campagne, je songeai que ce pays était rempli de surprises et de paradoxes.

Saisie, je me tais. Si je tente maintenant de parler, je pleurerai, c’est certain.

- Mademoiselle ?

Le regard du docteur Lastilla n’est plus froid. Pas surpris non plus de me voir encore plantée telle une bûche à son comptoir. Juste compatissant. Ce changement du professionnel à l’humain, je l’ai déjà observé à la pharmacie de l’hôpital où j’échouai en juin, quand les douleurs frôlèrent l’insupportable.

Une employée bourrue déposa devant moi une sébille de médicaments.

- Lequel est l’analgésique ?

Elle pointa du doigt deux gélules.

- Je n’ai pas d’eau pour les avaler.

- Vingt pesos, lâche-t-elle en apportant une bouteille.

J’en dévissai le bouchon. Fourrai les comprimés entre mes lèvres et ouvris la bouche pour boire. Un élancement fulgurant me perfora la mâchoire jusqu’à l’œil. Mes larmes jaillirent comme sous l’effet d’un coup de poing. Derrière les lunettes les yeux durs de l’employée s’étaient faits doux, presque désolés.

- Vous êtes toute seule ? m’interrogea-t-elle.

- Vous êtes toute seule ? reprend comme en écho le docteur Lastilla.

J’opine du menton.

- Prenez soin de vous, dormez et réfléchissez-y, me conseille-t-elle.

Opération. Extraction.

Plus tôt je lui ai objecté un « non » rageur. Poings crispés, violente, arquée sur mon refus. « Non », sans lui en expliquer la raison, qui de toute façon ne la concerne pas.

La raison est tapie dans la chambre blanche de la clinique parisienne, agrégée à mon esprit, enchâssée à mon corps. D’une partie de moi entre les mains du chirurgien j’ai déjà dû me défaire. Cette extraction sonne comme une autre amputation, le contour d’une nouvelle zone morte dessinée sur ma géographie vivante.

Corps en cimetière d’organes, morcelé, réduit, découpé et recousu.

Non. Je ne suis pas prête.

Je me force à sourire au docteur Lastilla. Quitte sa clinique en titubant. Allume une cigarette. Appelle Bertille. M’assois sur un banc, me laisse tremper par la pluie, enivrer des odeurs d’herbes et de terre mouillée.

La nuit est tombée. Je prends le bus.

Il s’arrête coincé dans un embouteillage. Sur les phares des automobiles se découpe une silhouette frêle. Une fillette qui traverse le boulevard en zigzaguant entre les automobiles. Haute comme trois pommes, sans chaussures, entièrement nue, elle plie sous le poids d’un seau trop lourd.

Je n’ai pas appelé Roel.

J’ai quitté la ville le lendemain. Loué, une fois arrivée à destination, une chambre toute simple avec vue sur la mer.

Aujourd’hui l’eau m’a accueillie. 28 mètres, 57 minutes, 80 bar en remontant.

Jeudi je consulte une autre dentiste.

Photos : Eiko Hosoe, Nabuyoshi Araki, 

J'ai traversé la route en évitant les voitures, les motos et les flaques. Comme chaque jour, il se tient derrière la grille de son sari-sari.

Comme chaque jour il me sourit, d'un blanc sourire qui plisse ses yeux et creuse ses fossettes. 

Il est dedans, moi dehors. Au milieu, ce grillage qui nous divise en une parfaite symétrie. A ses yeux j'apparais zébrée de fils, parsemée de croisillons, découpée en rectangles de vide cernés de fer. Et je le vois comme il me voit, intersection métallique fichée en pleine joue, pointe dure saillant au ras de la paupière.

Mais de nous deux, qui est le prisonnier ?

J'ai envie d'attraper son poignet afin de le tirer brutalement à moi. Coller son visage contre cette grille, main captive mais lèvres libres, offertes à mon baiser. Lèvres que je lui ordonnerai de garder closes parce que je veux laper leur rondeur, lécher leur pourtour en me donnant l'impression de le forcer un peu.

Ma bouche s'ouvre, oui, mais pour demander :

- Do you have load ?

Mon téléphone n'a plus de crédit, il me faut le recharger. Vider pour mieux remplir, remplir pour mieux vider, à l'image de tous ces gestes en balance continue, dérisoires répétitions d'une vie qui s'écoule.

Ma batterie d'ordinateur à plat que, chaque soir, je nourris à la prise.

Mon corps que, chaque matin, je lave avant de le salir.

L'air de ma bouteille de plongée, tari au rythme de mon souffle puis recompressé.

Il me répond que oui, il a le crédit qui me fait défaut. Je lui passe sous la grille un papier plié avec quatre suites de chiffres.

- The first one, please.

- Is it your number ?

J'acquiesce. En effet, c'est mon numéro. Et à ce moment-là, je sais avec une certitude absolue, comme si j'ouvrais son crâne pour y lire ses pensées, qu'il a la même idée que moi. Garder ces chiffres en mémoire pour en user, me coller contre le mince rempart qui nous sépare et fermer mes lèvres de ses dents.

Le téléphone sonne dans mon sac telle une confirmation.

- Thank you, dis-je en lui tendant un billet.

Il le prend dans une timide caresse. Lentement, avec précautions, comme si le papier pouvait se déchirer sous ses doigts.

 - You're welcome. Come again...

Revenir, c'est ce que je fais souvent. Apprêtée ou avec ma tête des mauvais jours, regard éteint et cheveux en bataille.

A mon tour je lui souris.

- Sure.

Alors que je tourne le dos à la boutique, je sens ses yeux courir sur ma nuque, s'attarder sur mes omoplates, glisser le long de mon échine. Seulement nue des épaules aux reins mais soudain déshabillée.

Sachet de lessive, oeufs, gâteau... Bientôt je le reverrai pour un achat futile. Mais, pas plus qu'aujourd'hui, n'esquisserai un geste.

En face, c'est encore trop près.

Photo : Miroslav Trichy.