sous-le-signe-du-lien

Barracuda Lake, île de Coron, archipel de Palawan, Philippines.

Il m'a dit que ça allait être chaud.
Très chaud, même. Bien plus que la température de mon corps et davantage qu'un bain bouillant.
- Tu veux plonger sans combinaison ?
J'ai dit oui bien que sous l'eau, j'ai facilement froid.
Au bout de trois quarts d'heure, même par 28 degrés, je grelotte.

Des immersions d'une heure ou plus, j'en ai terminé en claquant des dents, secouée de spasmes et de frissons, racornie dans le vent sur le pont du bateau, détrempée de la tête aux pieds, enlacée à mon paréo en quête d'une chaleur illusoire.
Lorsque la pluie s'invitait à la fête, ma Bérézina était complète.

Depuis ces retours tremblotants à la surface, je ne me jette à l'eau qu'avec deux combinaisons, enfilées à grand peine l'une sur l'autre façon crêpes.
Alors prisonniers de six millimètres d'épaisseur, mes membres ne se plient qu'avec difficulté. J'ai la raideur des bonshommes au derrière plombé de mon enfance, le mouvement saccadé, la sueur au front et le souffle court.
Loin, très loin de Lara Croft et près, très près de la bonbonne Michelin.
Une fois lestée du gilet et du tank de quinze kilos, me voilà tout à fait paralysée. Et lorsqu'il faut sauter du bateau, c'est d'une démarche de crabe que j'avance, pieds palmés en canard, gracieuse comme un manchot.
Vite, un pas de géant pour me délivrer de la pesanteur de ce monde.
Dans l'eau tout deviendra léger, facile, aérien.
L'âne mort de ma bouteille n'aura plus de poids, plus de prise sur mes muscles tétanisés.
La mer est ma délivrance.
Mais puisque là, ça allait être chaud, très chaud, je ne pouvais qu'accepter de laisser croupir sur le pont mes frusques en néoprène. Assez joué le bibendum, place au rêve de plonger peau nue, directement livrée aux caresses de l'océan, sans rien d'autre que mon petit maillot rouge.

Dix mètres.
L'eau est tiède comme un bain dans lequel on a trop mariné mais dont on ne résigne pas à sortir. Les icebergs de mousse retombent en flan trop cuit, la crasse se dilue en flaques huileuses.
C'est l'heure des braves, celle où il faut s'extraire du liquide pour retourner à la terre.
Moi, je vis cette heure à rebours : dans le monde du dessus, elle sonne ce qui s'achève.

Dans celui de dessous, ce qui commence.

Quinze mètres.
Une main invisible a tourné le robinet d'eau chaude. Il coule maintenant à grandes giclées et ses cataractes m'inondent.
Je suis bien, mieux que bien même.
J'écarte les jambes. Un courant s'insinue en rigole entre mes cuisses, glisse en anguille agile le long de mon sexe.
Frémissement de plaisir. Une pensée me frôle :
"Peut-on jouir en plongeant ?"

Vingt mètres.
La main invisible tourne, tourne le robinet.
On m'a menti.
Je ne suis pas dans un lac salé mais dans une grande casserole. Le sable au fond n'est pas minéral mais métallique, sa pente ne s'incline pas vers l'infini mais bute à l'horizontale sur des parois noires.
Celle de la casserole dans laquelle je cuis doucement à l'étouffée.

Vingt-cinq mètres.
La main, ivre de son mouvement, est devenue folle. Ecrevisse dans son bouillon, je rôtis engluée dans le chaudron de l'enfer.
Je veux protester que je ne suis pas comestible. Que mon nom est dure à cuire. Que je ne parlerai pas, même sous la torture. D'ailleurs, régulateur enfoncé dans la bouche, je ne pipe pas mot mais regarde mon guide.
Il fait signe de balayer son masque.
Compris. Droit devant, la lumière est mangée par l'obscurité. On n'y voit pas plus qu'au tréfonds du purgatoire.
Avant de plonger, il m'avait d'ailleurs prévenue :
- Le fond du lac est trop sombre, personne ne s'y risque.
Cela sonnait comme une information sauf que j'ai vu ses yeux et dedans, la peur de ce que l'on ne formule pas.

L'angoisse archaïque du chaos, la crainte primitive d'avancer en territoire interdit, trop loin de la terre des hommes et trop près des squelettes des marins perdus, des cimetières d'âmes, des monstres des profondeurs.
Un regard de terreur sacrée mâtinée d'une excitation enfantine. L'avertissement que par trente mètres de fond se tient une ligne de démarcation aussi nette qu'imperceptible, infranchissable même aux hommes poissons.

Nous virons de bord et soudain, le paysage me coupe le souffle.

Devant nous, sur le côté, à perte de vue, des montagnes abruptes se dressent, des gorges moutonnent en replis sinueux, des pics lacèrent l'eau trouble de leurs pointes.
Je suis au Colorado ou dans un décor de cinéma conçu par un visionnaire alcoolique, sur un Everest débarrassé de ses neiges où je fais de l'alpinisme à l'envers.
Tête en bas, sans un effort, je flotte à flanc de rocher, m'approche et m'éloigne d'une inflexion de palme, serpente entre deux déchirures ouvertes dans la pierre.

Passée de l'enfer au paradis, je nage dans le ciel. Oui, dans le ciel, car autour de moi ballottent des nuages immobiles, prisonniers d'une densité opaque.

Le monde autour est un désert d'immensité, passé sous le vernis d'un aquarelliste.

Lorsque le guide avait plus tôt évoqué "the formation of clouds", je repris étonnée :
"Clouds ? In the sea ?"
Comme il insistait doigts tendus vers le ciel "Yes, yes, clouds", j'avais fini par acquiescer "Clouds in the sea, OK", pensant qu'il se payait ma tête.
Et bien non, parce que ces agrégats de plancton ressemblent vraiment à des nuages. Ou, corrigeai-je mentalement, à des morceaux épars de barbe à papa, petits ou gros, maigres ou ventrus, filandreux et fondant sous les doigts en filets de sucre.
Soudain je suis une gamine revenue à la fête foraine, une invitée surprise dans la chocolaterie de Charlie, une ado allongée dans l'herbe cherchant à donner forme aux boules de coton.
- Là je vois... Le profil d'une impératrice... Un éléphant à hélice qui prend son envol... Un pilon de poulet dans une assiette... 
Lorsque je me renverse, le soleil luit au loin à travers des couches de gélatine. Il n'est ni blanc ni jaune, mais vert.

Vert épinard.
J'ai faim.
Il est temps de remonter.

Le matin, je me dis souvent que ce n'est pas possible. Que jamais je n'arriverai à m'extirper de ce lit ni à chasser toute la fatigue de mes yeux. Mon corps est lourd de trop peu de sommeil ou de rêves interrompus, mes muscles tendus en cordes d'arc.
Je me lève cependant et, nouée comme un vieil arbre, je gémis de m'étirer.

Pas le temps d'avaler un café. Quant à prendre une douche, à quoi bon ? Je serai bientôt trempée de sel.
J'avance, hésitante, empoigne au hasard un maillot, une jupe, un tee-shirt. Parfois je mets l'un ou l'autre à l'envers. Mais parfois seulement, tant j'aime à être présentable.
Il paraît qu'en France, les femmes sont élégantes et les hommes romantiques. Nourrissant quelques doutes sur ce dernier point, je défends au moins la réputation de mon pays sur le premier. Et je souris en repensant à Augustino, cet Argentin qui fut mon amant lorsque nous apprîmes à plonger.

La journée, nous jouions les étrangers sur le bateau. Personne n'aurait pu deviner ce qui nous unissait lui et moi au soir tombé, lorsque je toquais, demi nue, à la porte de son bungalow. Il l'ouvrait et s'effaçait pour me laisser passer.
A peine étais-je entrée qu'il mettait de la musique spiralant en tourbillons d'écume dans l'air brûlant, susurrant les paroles à mon oreille. Ses lèvres et la bossa nova me parlaient de pays inconnus, d'amants magnifiques, d'âmes redorées au soleil, de chaleur, de vie éclatante et de mort flamboyante.
Debout aux confins du lit, je me déshabillais d'un seul geste, plantais le drapeau de ma chemise sur le drap replié, me dressais dans l'obscurité telle la figure de proue d'un navire en perdition.
Depuis le rivage du lit il m'offrait sa main. J'y déposai la mienne et la corde de son bras me hâlait pour que nous roulions, ensemble enlacés, sur cette nouvelle terre.
Ces quelques nuits partagées m'apprirent que l'espagnol était la plus sensuelle des langues. Tantôt ronde comme un sein ou abrupt comme un os, tressée de petits raclements à fond de gorge et de r roulant en pointe contre les dents. Quand il commençait à parler, j'enfonçais ma langue dans sa bouche, non pour le faire taire mais pour lui voler un peu de sa magie.

Ces quelques nuits m'apprirent aussi que le sexe, le bon sexe de la bonne baise, se mariait divinement à la plongée. Sûrement parce que l'un comme l'autre, tranchant pour un éphémère instant nos racines terrestres, nous arrachent à nous-mêmes en une suspension.
Lui et moi appelions d'ailleurs ces nuits nos deep dives, nos plongées profondes.
Au milieu de celle qui précéda son départ, je lui dis que j'avais peur d'avoir, le lendemain, trente mètres d'eau au-dessus de la tête.
Une première fois, ça impressionne toujours.

Caressant mes cheveux, il me répondit que je n'avais pas à m'inquiéter. Que ce serait juste comme d'habitude. Que ma crainte ne devait pas être enclose en un chiffre, parce qu'un chiffre n'avait en soi aucune importance.
Tandis que j'approuvais d'un timide hochement de tête, les lèvres pleines d'un "mais" à objecter, il me retourna afin de me pénétrer plus profondément.
Je jouis, très fort, en pensant à tous ces mètres liquides qui me recouvriraient et ne signifieraient rien. Rien hormis que je serais allée plus profond encore. Et que là se trouvait peut-être, au fond, le sens de ma vie.

Au matin, sur le bateau, l'instructeur me tendit son ardoise. Y figuraient dans des carrés les chiffres de 1 à 22, inscrits de façon aléatoire. Les pointer un par un me prit vingt secondes.
- Une fois en bas, tu seras plus lente. Ton cerveau répondra moins bien, tes réflexes s'émousseront. Tu souffriras peut-être même de "nitrogen narcosis" ou narcose à l'azote, plus connue sous le nom d'ivresse des profondeurs.
J'étais prévenue lorsque, accroupie par trente mètres de fond, je répétai l'exercice.
De un à huit, tout roula parfaitement.
À neuf, des pensées subreptices s'immiscèrent entre mes pupilles et mon masque. Un mot en français contre un en espagnol, un poisson aux nageoires trépidant au rythme frénétique d'une samba, une anémone en sexe étale épanouie sur un rocher...
À onze, je revis le visage d'Augustino, l'entendis me souffler qu'un chiffre n'avait aucune importance et restai bloquée, le doigt en l'air.
"On s'en fout du chiffre, d'accord. N'empêche... Il est où, ce putain de douze ?"
J'éclatai de rire dans une myriade de bulles. Des dizaines de bulles crachées par soudains à coups de mon détendeur, rebondissant sur ma tête en tapotements complices.
"Hé, hé, une crainte enclose en un chiffre... Douze comme bouse, ça rime, non ?"
Il y avait à mon avis de quoi franchement se tordre.

Je n'étais pourtant pas ivre. Enfin, je ne crois pas. Le propre de la narcose à l'azote étant de passer inaperçue pour celui qui l'éprouve, peut-être fus-je hors de moi sans même m'en apercevoir. À l'image de ces fous qui, persuadés de détenir la vérité, soliloquent en ivrognes sur un quai de métro.
Lorsque je crucifiai enfin le douze sur l'ardoise, le goût de l'air inspiré avait la sécheresse de la bouteille et celui de la victoire.
De douze à vingt-deux, l'enchaînement fut facile.
Tout compte fait, le compte en bas me prit deux fois le temps du compte en haut.

En remontant à la surface, je songeais à Augustino que je ne reverrais plus, mais qu'importait ?
Il m'avait laissé assez de chaleur pour les jours de grisaille et une certitude : un chiffre en soi ne signifie rien.
Le lendemain, je replongeai avec délices. Par trente mètres.

A Koh Tao, je descends du bateau, déjà baignée de bleu. Bleu mer, bleu ciel, bleu parasol claquant en étendard.
Ca sent l'iode et l'huile solaire. Ca sent les vacances.

Le ponton tremble sous le poids des centaines de passagers largués au paradis. Je brûle de les semer là, en pleine ligne droite, pour enfin marcher pieds nus. J'aime le contact du bois chaud autant que les pichenettes du vent capricieux.
Mais à peine ai-je pris le tournant que je suis déjà à destination.

Derrière le comptoir du centre de plongée, un homme me sourit.

Il parle l'anglais que je comprends le mieux et ne parlerai jamais, celui des Londoniens huppés, coulant en bouche comme une glace à la pistache.

Souscription d'assurance. Je signe.

Personne à prévenir en cas d'accident. Je remplis et je signe.

Questionnaire médical. Je ne coche que des non et signe encore.

Motus sur ma claustrophobie, sur mes cauchemars tissés d'enfermement, sur les espaces sombres où je tremble de me trouver piégée, sur ma terreur d'être ensevelie vivante.
Je suis là pour plonger, non pour tourner un remake d'un film d'horreur ou entamer une psychanalyse.

J'ai décidé que mes peurs, somme toute banales, ne seraient pas une contre-indication.

En échange de mon silence, Edwin me remet mon passeport pour l'autre monde : un livre de formation à la couverture bleu océan.

A peine suis-je installée à l'hôtel que je débroussaille la théorie en élève studieuse. M'enfile des séries de termes barbares. Tremble, un chouilla, devant les risques pourtant faciles à éviter. M'amuse de revenir, par un autre biais, à une porte jusqu'alors close : photographie ou plongée, même combat, faut bosser.

Jamais, depuis des années, je n'ai tant dû apprendre.

Une phrase que je répétais jadis à mes étudiants me revint avec force :

- Pour jouer, il faut apprendre les règles. Sinon, vous resterez hors de l'échiquier.

Je leur enseignais alors une matière qu'ils détestaient. Beaucoup ont fait l'effort de l'apprivoiser, certains de l'aimer.
Moi, j'aimais l'idée que le travail comme l'amour demandent du temps car, comme dit le renard au petit Prince :

- Chaque jour tu pourras t'asseoir un peu plus près.

Coup d'œil à ma montre.

Il est tard, bien trop tard si je veux être en forme demain. Je referme le livre bleu océan, me ravise et le rouvre pour rechercher une phrase de l'introduction.

Une seule.

Voilà, je l'ai.

"La première goulée d'air sous la surface est inoubliable."

Affalée en étoile de mer, je soupire de satisfaction. Mais l'inoubliable avant le naufrage du sommeil n'est pas ce soir la première goulée d'air sous la surface.

C'est la dernière d'entre deux eaux pulsée par le ventilateur.

Et je dors d'un trait lourd, sans rêves ni cauchemars.