sous-le-signe-du-lien

La pharmacie n'a pas de porte. Seulement accessible au personnel, la longue salle aux étagères surchargés de boîtes, de pansements et bouteilles de sirop s'étend derrière trois guichets vitrés.

Je m'approche.

À travers la glace, une Philippine aux mèches cuivrées me sourit.

Ce n'est pas elle qui m'a servie la dernière fois, la petite boulotte qui a compté et recompté, une à une, les gélules vendues ici à l'unité, avant de les enfermer dans un sachet.

Ce sachet, je n'ai pas pris la peine d'ouvrir.

Erreur.

L'employée s'était trompée.

La semaine suivante, un peu agacée, un peu fataliste, je revins avec mon sachet, mes gélules intactes et l'addition :

- Vous ne m'avez pas vendu le bon médicament.

- Ah, ah, c'est parce qu'ils commencent par la même lettre ! s'est esclaffée la Philippine. Sorry, Mââm !

Elle a ri encore. Elle trouvait ça hilarant. Moi beaucoup moins.

J'ai pensé aux malades illettrés, aux vieux à demi-aveugles et aux distraits.

Avoir besoin d'un anti-coagulant et se retrouver avec des laxatifs, ça fait quoi ?

Chier, sûrement.

Les mèches cuivrées s'agitent, attentives, devant mon nez. J'explique que partant en voyage, il me faut regarnir ma trousse à pharmacie.

- Aucun problème, Mââm ! Je vous écoute...

Extirpant un bloc-notes de mon sac, j'énumère :

- Antibiotiques : 28 comprimés de ciprofloxacine et le double de métrodinazole... Doxycycline aussi, tiens. Disons 30. Dosage maximum.

L'employée acquiesce et commence à virevolter enre les rayons.

- Attendez, je n'ai pas fini ! Antidouleurs à base d'opiacés, 20 gélules, anti-histaminiques en cas d'allergie, anti-inflammatoires, anti...

La Philippine encaisse la longue liste de mes anti sans sourciller. Sa pharmacie, c'est open bar, avec des promotions "une boîte achetée, une gratuite".

Possible, même, de cumuler les réducs en présentant sa carte de fidélité Viagra ou Celebrex.

- Et pour finir, des gouttes pour les oreilles, s'il vous plaît.

L'employée renifle avec suspicion :

- Des gouttes antibiotiques, Mââm ?

- Oui, oui. Antibiotiques, les gouttes.

Son jeune visage se crispe. Elle a soudain la bouche gênée et un pli dur aux sourcils.

- Ah non, Mââm ! Impossible, les gouttes. Il me faut la prescription d'un médecin. Absolument.

Ah oui, c'est vrai, une ordonnance. Que n'y ai-je donc pensé plus tôt ?

Dessin d'Enki Bilal.